Martin Suter - El último Weynfeldt (2008)

Un amigo encontró este libro en la calle, en una edición alemana y me lo dio. El nombre del autor me sonaba y después de una consulta a google me acordé de que leí su "La cara oculta de a luna" cuando tenía 15 años. En estos tiempos era una especie de libro "de culto". Recuerdo que me fascinaba el dibujo del bosque en la tapa:

El argumento y el estilo de El último Weynfeldt me hicieron acordaron vagamente esta novela de Martin Walser que leí hace poco y también de Friedrich Dürrenmatt que leímos en el liceo. Geográficamente, Walser y auter retratan una región no muy lejos, Walser el norte del lago Constanz e Suter la Suíza alemana justo al sur. También socialmente se centran en las clases vecinas. El protagonista de El último Weynfeldt, último porque no tiene hijos, es muy, pero muy rico, su fortuna es heredada y se dedica al mercado de arte.

Descendiente de una riquísima familia suiza, Adrian Weynfeldt,vive en un palacio en la ciudad vieja cuyos otros pisos están alquilados a un banco, lleva una vida "sin altos ni bajos". Tiene dos círculos de amigos, uno son los hijos de amigos de sus difuntos padres, todos viejitos que también coleccionan arte y se ayudan entre si. El otro circulo es gente mas joven para los que él es una especie de ayudante financiero. El enredo comienza cuando le intentan vender una falsificación del cuadro de Félix Vallotton Mujer desnuda ante una salamandra

y cuando también conoce por casualidad a Lorena, una chica "pobre" y avivada que le da vuelta su vida hasta ahora determinada por la buena educación y las rutinas y, también alborota su corazón de hombre solitario. Los personajes me parecían creíbles, pero aún así placativos. Y el argumento era algo previsible.
Como novela no me pareció grande cosa, pero me entretuvo. La leí en dos días. Siempre creí que este tipo de literatura es para gente a partir de los 40-50.  Porque casi todas las escenas se pasan en restaurantes, y la descripciones de los menus, caterings y decoraciones de interior ocupan el protagonismo en vez de ser solo la ambientación del argumento en su escenario social. Y eso me aburrió bastante. También su humor que se limita a la descripción de personajes ridículas, viejas, gordas, torpes y cabeza-duras y a un par de comentarios que parecen querer sugerir humor, por ejemplos, sobre lo que la gente piensa del cambio climático o del uso de los celulares modernos, me pareció muy flojo.
Se hizo también película, de esas películas del tipo "policiales, medio comedia, que retratan diferentes ciudades del país" que pasan a las 20h de la noche en la televisión pública y al otro día toda la gente clase media comenta en la oficina. (Por lo menos en alemana hay grande mercado de ese tipo de película). 

El buen efecto secundario que obtuve de la lectura de El último Weynfeldt es que me quedé después averiguando en Internet sobre estos pintores que se mencionan en la novela: impresionistas y post-impresionistas suizos, sobre todo Félix Vallotton, Giovanni Giacometti y Ferdininand Holdler.

Puedo decir que no es una novela que recomendaría, pero tampoco sentí que desperdiciaba mi tiempo por completo.

João Tordo - As três vidas (2009)

Al principio As três vidas es un libro para sentirse otra vez con veinte años descubriendo el mundo, el primer empleo, responsabilidades crecientes, el primer amor. Mas tarde, la grande ciudad de Nueva York. Está escrito desde la perspectiva de alguien que cuenta algo para sacárselo del alma, décadas después, para rectificar falsas versiones de dan vuelta. Es uno de los posibles comienzos de una novela extensa (445p.), sacada de la maleta de recursos literarios. Pero  luego en la segunda página nos olvidamos de esta perspectiva y nos quedamos siguiendo la vida del veinteañero, del que nunca nos es revelado el nombre. A partir de ahí, As três vidas es un libro lleno de suspense, de personajes sombríos, hay armas, policías y muertos, pero aún así está lejos de una novela policial. El lado bonito, no va sin su lado de mala suerte, de violencia, intriga y soledad, así es que la muerte del padre del joven lo hace aceptar este empleo donde conoce a la encantadora Camila, la nieta de su patrón que está fascinada con el mundo del funambulismo. El tercer aspecto de As três vidas es el del patrón del muchacho, el enigmático viejo António Augusto Millhouse Pascal que, le toma confianza, lo educa dándole libros (1984, La metamorfosis, etc.; otro recurso de la maleta literaria) y contento con u trabajo disciplinado, poco a poco le va contando su vida y, en especial, sus experiencias en la Guerra Civil Española e na Segunda Guerra Mundial. (Si me hubieran dicho que grande parte de este libro trata de los recuerdos de un viejo de los episodios sangrientos del siglo XX, probablemente ni lo hubiera abierto). Pero los tres aspectos están bien conectadas, formando una sola narrativa, que no conseguí largar el libro hasta llegar a la última página. Las "tres vidas" del titulo hacen referencia a las vidas del narrador, antes, durante y después de lo acontecido.

El tema y la metáfora do funambulismo le sirve a Tordo para hablar de la precariedad del equilibrio de la vida y también para introducir personajes coloridos. Es la cercanía de la posibilidad de la caída que torna el espectáculo interesante para el público y a veces el equilibrio vale más que la distancia recorrida. Sin embargo no es la estabilidad que cuenta ni la distancia del piso, tal vez sea el coraje. Encontramos pensamientos de este orden, en muchas variaciones. El protagonista nos cuenta, que fue obligado a aprender el funambulismo. Fuera del sentido metafórico, aprende con Camila, que está obsesionada con Phillipe Petit, a andar en la cuerda floja en el jardín de al mansión de su abuelo escondida en el Alentejo. El casarón de campo, cubierto de hiedras, con un Bentley y un Citroen en la puerta se llama "a Quinta do Tempo". Estamos en los años ochenta. Llegar ahí "era como entrar num paraíso, num tempo anterior ao presente, não necessariamente passado" (23). Es ahí donde el joven trabaja para el viejo António Augusto Millhouse Pascal a quien todos temen, muchos respetan y otros tratan por "fascista". No sabe si es bueno entregarse a sus manos, pues su antecesor dejó el trabajo en circunstancias confusas, pero necesita el dinero y pronto entra en una especie de relación de dependencia, sabiendo que solo si se queda, será protegido por su influencia. Pero la encrucijada se agrava cuando en Lisboa su madre enferma y su hermana recibe visitas extrañas y los acontecimientos parecen estar relacionados con la Quinta del Tiempo. Además un inspector de la policía le andar a seguir por cerca.

Es la gran contradicción que sustenta el libro: por un lado el viejo le enseña que el pasado puede ser alterado subjetivamente, bien como los acontecimientos que la constituyen, porque el pasado no tiene existencia física y que la realidad tiene fisuras que es donde entra lo doloroso y donde se puede trabajar con ella.
Por otro lado, el joven se termina quedando durante varias décadas bajo influencia de lo acontecido en la Quinta, sin poder librarse, durante años condenados a la clandestinidad, sin nunca llegar a comprender los detalles del trabajo del viejo, con consecuencias imprevisibles que aún en la página 400, el viejo ya muerte hace rato, consiguen mantener vivo el asunto. Bien le había advertido este, luego el los principios, que la ignorancia es algo bien precioso que lo protege. Al final la violencia es lo más real que existe, y se mueve en cadenas, quid por pro, dejando rastros indelebles hasta dar cabo de la gente.

Es una novela extensa pero fácil de leer que trata varios temas serios. [Además es lindo que describa la Lisboa que conozco (Campolide, la Torre do Tombo, hasta las palomas del anfiteatro del jardín de Gulbenkian), seguramente su retrato de Nueva York de los 80 provoca la misma sensación en alguien que la conoce]. Confiarías a un viejo a que le llaman de fascista cuando te ofrece dinero que realmente necesitas? Hasta donde llega la inocencia y donde comienza la culpa? Que hace el trabajo del viejo, que al final es ex-espía, psicoanalista, filósofo o "mentalista", tan peligroso? Al final qué lugar más secreto para (ex-)políticos de alto calibre, top secret, puede haber que el Alentejo portugués?

Uno de los temas de la novela son las familias que toman formas e composición inesperadas. Muchas veces, los hijos no van el camino que los padres los preparan, y hasta los hermanos más cercanos llegan a distanciarse, hay que tomar decisiones difíciles todo el tiempo. Otro tema es el control que tenemos o no tenemos sobre nuestra propia vida, el libre albedrío y el "destino".

El viejo le habla de los contornos insospechados de la realidad. Y le dice:

"Quero chegar a um paradoxo. Por um lado, a coincidência e o acaso não são matrizes suficientemente fortes para explicarem o porquê de as coisas serem como são; por outro, a inevitabilidade e o destino destituem a vida do factor humano. Em que ficamos? Na subjetividade do homem." (121)

Hacia el final el joven comienza a convencerse de que existe el destino:

".. uma força maior do que qualquer motivação humana que possamos invocar. A certa altura das nossas vidas é conveniente acreditarmos em algo semelhante - uma entidade magnânime,  a tal sorte que protege os audazes - para que a existência não se reduza à triste enfermidade do gesto humano, incapaz, por maior que seja, de rasgar o negrume em que caimos..." (369)

(Chusmeé otras reseñas en Internet y me di cuenta que muchos anotaron la mismas frases que yo. Soy tan previsible.)

Otra paradoja, por un lado está toda esa información sensible que parece resistirse a todas los intentos de destruirla, - antes de todo ese monstruo que es el Internet -  por otro lado, la gente logra desaparecer sin dejar rastro. Como encontrar a Camila en una ciudad como Nueva York?

Ahora vienen mis puntos de crítica más dura:

- La escena en finalmente se llega al beso con Camila -  casi la única escena en que el amor o afecto se manifiesta, podía ser más desarrollado, hay después más una escena de este tipo y el autor anuncia frialmente que entrar en detalles es des-necesario. 
- No importa en que país andan los personajes, siempre llueve, estoy cansada de que los autores dedican tanto esfuerzo a hacer que el clima subraye su lugubridad de sus las novelas.

- El autor va anunciando lo terrible que sucedió tantas veces que uno se queda impaciente, que acontezca ya entonces, ya lo creemos!

- Si como autor revelás el truco del mago, revelálo bien o no lo hagas. El viejo Pascal Millhouse hipnotiza sus clientes y les hace terapia en forma de un interrogatorio "que quiebra las barreras de la realidad para comenzar la sanación", que es una idea interesante, pero el autor solo lo explica a medias y da mucho más hincapié en que este utiliza drogas químicos, alucinógenos, hipnóticos, etc. Cuando finalmente demuestra su poder en el joven, el ejemplo me pareció flojo, será plausible, porque el chico es aún joven e inocente, pero ahoga un poco el efecto de revelación que tanto se hizo esperar en las páginas previas.

- A pesar de ser una buena, es evidente que sigue cierta pauta, por un lado, en un mal sentido porque ya sabía que a cierta altura el tipo se iba a deprimir, que iba a comenzar a trabajar en una librería y que esto lo iba a sacar del pozo. Por otro lado, en un buen sentido también, porque tenemos que admitir que muchas novelas que consideramos buenas se parecen, de una manera u otra, entre si y para la mente este reconocimiento seguramente significa lanzar endorfinas o, tal vez, poder acceder más fácilmente a la sustancia de la obra.

En fin, As três vidas de João Tordo me gustó mucho más que su Biografia involuntária dos amantes (2014). Está muy buena hasta la penúltima escena (la última-última de Camila no me gustó tanto, porque es demasiada coincidencia fatalista, pero bueno, considerando que pocos finales me dejan satisfecha este tampoco está tan mal) y ahora que la terminé me dejó con esa sensación de abandono que suelen dejar las novelas que son compañeras tan buenas. 

Altamente recomendable!

H. Bustos Domecq (Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares) - As doze figuras do mundo (1942)

Honorio Bustos Domecq es el autor ficticio de cuentos escritos en colaboración entre los escritores argentinos Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Para mi, los estilos de los dos autores no tienen nada que ver uno con el otro, lo que me despierta más curiosidad.

Supongo que esta edición fue concebida a partir de Seis problemas para don Isidro Parodi (publicada en 1942) aunque no sé si incluye todos los cuentos.

Son relatos detectivescos, tal vez en estilo inglés: El centro es un detective preso, engordado, al que diferentes desgraciados y falsos visitan a pedirle consejos, se llama Parodi. El detective toma mate sin convidar y resuelve los casos en un gesto pragmático casi aburrido, como si fuese lo más fácil del mundo y dice algo como "déjese de rodeos y boludeces, fue X que lo mató", o "Faça um intervalo nas suas palhaçadas" y presenta la solución al enigma. Los personajes son típicos de los cuentos de Borges: señores de negocios, propietarios de caballos, escritores vanidosos, viajantes, damas, forasteros, gallegos y tanos, cosmopolitas, jornalistas, gauchos, perseguidores, apuñaladores, etc.. En los casos influyen factores de suerte y de azar ejemplificado en el mazo de cartas o el albedrío del sistema judiciario. En el segundo cuentos salen personajes del primer cuento y así sucesivamente van apareciendo personajes conocidos.

La gente suele decir que Borges "es difícil". Pues, en el universo habitual de Borges encontramos innumerables referencias culturales, también mucho humor y sátira al que no todo el mundo accede. Además cuenta con comentarios en notas al pie que dan vuelta más una vez la supuesta autoría de los relatos. En el caso de estos cuentos pienso que no son difíciles por las referencias cultas, ni por el vocabulario que se usó, tampoco tiene frases tan largas y complexas, si no porque la trama va divagando y adornando todo con pormenores hasta que uno pierde la vista el problema principal planteado en cada caso; van apareciendo personajes de los anteriores cuentos, así que hay que estar atenta. Seguramente otras personas consigan aprovechar mejor que yo que me perdí mucho con el quien es quien sobre todo en el cuarto y quinto caso. Quizás para entender haya que leer primero la solución y después el enredo, o leer los cuentos dos veces.

Los primeros dos cuentos me gustaron mucho:
As doze figuras do mundo: la sociedad secreta en una mansión en las afueras de la capital argentina. Entre misticismo y alta sociedad, máscaras y ritos, es quien que tiende trampas a quien?
As noites de Goliadkin: cuenta los sucesos dentro del "universo estreito que es un comboio".
el tercero O deus dos Touros: me gustó menos. no me despertó curiosidad de quien habrá sido el asesino y como sucedió.
As previsões de Sangiácomo: parecido con el anterior, también aquí aparecen personajes escritores. Toca resolver la muerte por envenenamiento de una muchacha joven recientemente comprometida. 

A prolongada busca de Tai An: un misterio oriental a resolver en Buenos Aires, junto a los chinos en el barrio de Once. Un cuento lleno de paradojas y proverbios lindamente ilustrados y también de humor. Por ejemplo, la gente se disfraza de mueble, poniéndose de cuatro patas y con una jarra en la espalda. Pero también en este cuento me perdí con el quien es quien y qué aconteció. Pero al final del cuento Parodi explica como todo fue de verdad y uno logra poner las cosas en orden.

Leí una traducción en portugués, y curiosamente a veces me olvido en que idioma leo. No me doy cuenta que no estoy leyendo en castellano, hasta tropezar con algunos coloquialismos y expresiones en que se nota más que no es el original.

Para los interesados hay aquí información adicional de la Revista Lecturas: http://www.revistalecturas.cl/bustos-domecq-borges-y-bioy-ensayo/

Raymond Carver - Cathedral (1989)

Por acaso, en uno de estos días que anduve con Cathedral en el bolso me crucé con un amigo que al verme con el me dijo encantado que leyó estos cuentos y después compró una novela. En realidad no sé porque Raymond Carver es tan conocido. Para mi cumplieron su función como lectura en una época en que tengo poco tiempo para leer, y concentración apenas para lo que se suele llamar "lecturas de verano" y nada más. Me sirvió para no olvidar mi inglés.

Entiendo la idea de poner foco a un detalle que en cierta situación es significativo, un pastel, un frigorífico, un pavo real o un oído tapado. Esto no le sale mal. Pero hay otros cuentos que me resultaron muy muy pasajeros.

Muchos de los doce cuentos son escenas de pérdida, alguien que aparece en la vida de uno y se va, la mujer, la novia, un conocido, un babysitter aparece, y después va a su vida, el narrador se queda.

En la contratapa comparan los cuentos de Carver con los cuadros de Edward Hopper, pero a mi los cuadros me parecen mucho más únicos y mucho más cautivadores. La mayoría de los cuentos no cuentan nada de especial, cosas muy cotidianas, en cada uno miran TV y conducen autos, en varios rezan a dios. En este sentido quizás se pueda decir que son muy "norte-americanos". Muchos personajes, si no todos, están en crisis, son divorciados, alcohólicos o perdieron su trabajo, muchos son hombres que fracasan o tienen momentos de debilidad, pero no diría que esto los hace "americanos".

Feathers: Me gustó. Es sobre un pavo real algo especial.
Chef's house: Ni fu ni fa. Nada. una mudanza y después de un tiempo les dicen que no se pueden quedar con la casa. No me emocionó ni mínimamente.
Preservation: Me gustó, aunque no es nada de especial. Un hombre se queda desempleado y de ahí parece que la vida toma la forma de las cosas del frigorífico cuando este deja de andar y la mujer tiene que hacer el esfuerzo de levantar las dos vidas. 
The compartment: Es sobre alguien que, en un momento crucial y sin saber si va ser para bien o no, cambia de idea de repente y toma una decisión desde alguna intuición visceral. No está mal, pero poco original. Me parece algo ya leído, una idea vieja. 
A small, good thing: Narra una tragedia familiar y la ayuda de una persona que por acaso está ahí. No está mal escrito, pero me deprimió. No encontré razones para gustar del cuento y me tuve que obligar a terminarlo.
Vitamins: Otro que no hace nada excepto retratar la vida de amantes que vienen y se van, y de trabajos ocasionales.
Careful: Me gustó, aunque es bien simple también. Una mujer que trata del ex-marido mismo después de que éste se fue a vivir solo.
Parecido con Preservation.
Where I'm calling from: Gente en una institución para dejar el alcohol se cuenta sus vidas, como conocieron sus esposas y como llegaron a acabar ahí. Me gustó, aunque no sé bien porque. Me gustó la chica limpia-chimineas. 
The train: Como Chef's house. No sé porque se publican "cuentos" así.
Fever: Etapas de un padre soltero.
The bridle: Escenas en un bloque de apartamentos con piscina en el calor de Arizona.
Cathedral: Cuento que da nombre al libro. Sobre un matrimonio que recibe la visita de un viejo amigo de la mujer que es ciego. Me gustó mucho. (Y se menciona Lisboa).

Varios autores - Cuentos fantásticos de América (1990)

Compré esta edición francesa de Le livre de Poche en una feria a 1€. Tiene a la página izquierda los textos originales y a la derecha anotaciones para aprender español.

Horacio Quiroga (uruguayo, 1878 – 1937) - Dieta de amor:

Me gustó. Se dice que "el amor va por el estómago" y eso puede ser una fuente de peligros. (Tenía la colección de cuentos Anaconda, pero no la terminé de leer, la presté a un amigo y a este se le robaron con la mochila.)

Alfredo Bioy Casares (argentino, 1914 -1999) - Un viaje inesperado:

No lo entendí y por eso no lo pude disfrutar. Pero a pesar de haber leído poca cosa de Bioy Casares, me acordé del estilo del autor, es bien reconocible, parece que en sus cuentos y novelas siempre se invierten las leyes de la naturaleza.

Joaquín Pasos (nicaragüense, 1914 - 1947) - El ángel pobre:  

Me gustó mucho, es bello. Un ángel andrajoso entra en un pueblo y con las alas rozando el suelo sucio. Se empeña como jardinero. Acontece lo que era de esperar. Me va quedar su impresión en la memoria. Creo que para mi fue el mejor de esta colección.

Augusto Monterroso (hondureño, nacionalizado guatemalteco, 1921 - 2003) - Mr. Taylor: 

Las travesuras de un economista yanqui en América central. Me gustó mucho, es divertido, satiriza al funcionamiento triste de las empresas que prometen progreso.

Ricardo Guiraldes (argentino, 1886 - 1927) - Esta noche, Nochebuena..: 

Me gustó. El protagonista es un sapo. Es divertido.

Jorge Luis Borges (argentino, 1899 (Ginebra) - 1986) - El muerto:

Como muchos de los cuentos de Borges, está ambientada en el Uruguay, en Tacuarembó junto a la frontera con Rio grande do Sul. Es un cuento de gauchos, engancha, está pintado en colores vivas de forma que da ganas de seguir leyendo como si fuese una novela. Lamentablemente el final llega rápido y es muy previsible.

José Donoso (chileno, 1924​ -1996) - Una señora: no me pareció grande cosa. Es como que acaba sin haber concluido.

Julio Cortázar  (argentino, 1914 (Bélgica) -1984) - La casa tomada: 

Ya lo conocía. Muy bueno.

Gabriel García Márquez (colombiano, 1927 - 2014) - El ahogado más hermoso del mundo: 

Me gustó. Comienzo a pensar que todos los cuentos que me gustan tienen que ver con la muerte.

Daniel Riquelme (chileno, 1855 - 1912) - El perro del regimento:
No lo entendí. No me pareció grande cosa.

Como en muchas antologías latino-americanas prevalecen los representantes del Cono Sur. Son cuentos muy cortos de autores reconocidos - y la mayoría muy recomendables.