Rosario Castellanos - Álbum de Familia (1971)

 

{Tenemos un invitado de México en casa que no para de recomendarme escritores que hasta ahora se me han escapado. <3 }

Álbum de Familia se compone con cuatro relatos: tres escenas cortas y uno más largo.

Lección de cocina

En seguida se nota la prosa brillante de la autora llena de asociaciones creativas, con frases complejas y un vocabulario muy rico. El estilo deja entrever la garra desafiante de la narradora observadora. El argumento es simple: una mujer contempla en la cocina intentando de freír un bife y reflecte sobre su recién contraído casamiento. Pero hay que saber que el texto es del 1971 para reconocerle su originalidad y también para no tropezar con el pensamiento de "pero para qué se casó entonces? Para qué cocina si no le gusta?!" Pues es eso nomás, una reflexión sobre las cadenas invisibles de la sociedad, justificada y todo, pero no siento que la lectura me enriqueció especialmente.

Domingo

Edith y Carlos son un matrimonio con hijos. Los domingos se reúnen con amigos y conocidos para el cocktail y los demás placeres de la vida, es open house. En esa fiesta de los domingos, la gente (nuevo-ricos) habla abiertamente sobre matrimonios, contactos, abortos, hay seducciones lícitos e ilícitos, la gente está ávida de tener algo que hablar y que sentir, para huir del aburrimiento de la semana. Pues está bien, es divertido, pero también este cuento acaba antes de que pase algo.

Cabecita blanca

Retrato de una familia católica. Reitero, la autora escribe muy bien, pero el cuento acaba sin que ocurra nada realmente, que las madres católicas, que los hijos, que las solteras,.. todas "histéricas"..... fin.

Álbum de familia es el relato más largo y él que da nombre al libro. Una periodista y su amiga viajan para entrevistar a Matilda, una escritora que recientemente ganó un premio muy prestigioso. Entablan una larga conversación con la secretaria de esta sobre el mundo de la escritura y edición, el feminismo, el periodismo. Después tienen la oportunidad de conocerla a ella en persona. En fin, es otra "histérica", otra víctima de sus hormonas y nervios. Al encuentro se suman otras mujeres escritoras que todas se conocen de la facultad y se han leído mutuamente. Son conversaciones muy ácidas que giran alrededor del ego de las escritora. De su genio, de temas como la vocación literaria, la mujer como escritora, de la competición por el reconocimiento, de la renuncia a la escrita en favor a la familia, etc. Me divirtió en parte, después me aburrió un poquito, y, en fin, tanta amargura y excentricidad tienden a deprimirme también un poco. 

Ya sé ahora que este tipo de cuentos no son para mi. Son muy elocuentes, tuve que buscar muchísimas palabras en el diccionario, tiene metáforas muy buenas sobre qué es ser poeta, o escritor, o mujer, pero en cuanto argumento tienen poca substancia. Un cuento necesita un final o por lo menos alguna pointe. ¡En este sentido menos mal que son cortos! A ver si intento con una novela suya.

Nora Bossong - 36,9° (2015)

Novela alemana que encontré por ahí abandonada en un cuarto de visitas y que dejé dormir en mi mesita de luz durante esta semana. No creo que haya sido traducida ya, pero encontré la información de que otra novela de Nora Bossong, El protocolo de Weber, fue traducida y publicada por la editorial Eterna Cadencia.

Cómo se divide un hombre entre la política y el amor? Como rescatar un país entero estando enamorado hasta las orejas? Estas son las preguntas que se presentan para liderar la historia de Antonio Gramsci. 36,9° se atreve al gran proyecto de tallar con autenticidad un retrato del fundador del Partido Comunista Italiano. La segunda historia que se presenta aquí es la de Anton Stöver, contemporáneo nuestro, ciudadano alemán, que se pone a investigar a los documentos del pensador comunista italiano en Roma y de paso también se enamora. Los dos hombres guardan algunas similitudes, comenzando por el bautizado de Anton en homenaje a Gramsci, a Tonio, o Nino, pasando por su apariencia física que los asemeja vagamente a un escarabajo. Nora Boddong cuenta alternando las dos historias, poniendo foco no solo en sus relaciones amorosos y morales, también en sus recuerdos de infancia, conocemos al tímido Gramsci de niño y a la casa familiar de al familia comunista/burguesa de los Stövers en Bremen en que ya la madre de Anton leía a Gramsci.

En esta novela conocemos de los lados íntimos de Gramsci: insomne en el sanatorio cerca de Moscú intentando recuperar de los males que le atacan los nervios donde conoce a Julia que vendría ser la madre de sus hijos y dos de sus hermanas; Gramsci en su lecho del muerte, en la prisión, o en una reunión del Komintern, modo: saltos en el tiempo y focos momentáneos.

En la primera parte me gustaban los capítulos de Anton, porque este hombre con que simpatizamos tanto inicialmente, pues comprendemos que debe ser feo ser excluido de la facultad, tener que trabajar en un diario de noticias locales, sentirse vacío con su esposa e hija. Y le deseamos un interesante viaje a Roma. Pero después la autora nos revela un Anton más vanidoso, profundamente egocéntrico, manipulador, perezoso, lo que duele un poco al lector porque lo pone en conflicto con la primera impresión, pero este cinismo no deja de ser cómico también. Por ejemplo cuando discute con su propia madre quien es más burgués o moralista. A mí me gustan este tipo de giros u operaciones en las novelas que le agarran desprevenido al lector y y le obligan a ver de otra perspectiva, pero lamentablemente esta vez el efecto se pierde en la nada.

Es una novela sobre las debilidades de dos (grandes) hombres que no tienen nada en común, uno es un profesor cualquier que usa demasiado perfume, fracasado tanto en la ciencia como en el amor, y el otro fue un hombre con grandes ideas, sensibilidades y fuerzas de voluntad encarcelado de por vida y privado de una buena segunda parte de su vida condenado a morir de a poco con sus enfermedades no tratadas y del abando.

Anton que recibe - ¡vaya truco literario! - una llamada de un colega que lo fuerza a dejar todo e viajar para perseguir un manuscrito perdido antes de que lo encuentre la competencia. Y que eso no le disgusta visto que de esta manera escapa de las ruínas de su matrimonio.

Hay escenas cortas bien dibujadas, Bossong escribe en tono ahora serio, ahora cínico, ahora bello. Encontramos palabras como "akademische Nachwuchstrueffelschweine". Se escuchan las gruesas ruedas de la gran cortina de hierro crujir sobre sus rieles en el cielo. Pero también encontramos escenas repetidas que me sacaron algún que otro bostezo: la confusión de Stöver, hombre más bien cobarde e enamorado de Gramsci, o tal vez ya no, pero ciego para tantas otras cosas. Se nos repiten los días de prisión de Gramsci, los días de su enfermedad, los ataques de nerviosismo de su esposa.
Anton tiene vagas recuerdos de un viaje a Roma en su infancia que coincidió con el momento en que secuestran a Aldo Moro, el primer primer ministro demócrata-cristiano que iba a firmar un acuerdo con los comunistas en el parlamento. De adulto alucina con encontrar Tatjana y Julia Schlucht, o Sraffa en las calles de la Italia del siglo XXI. De esta manera la autora aprovecha y cuenta un poco sobre el curso que tomo la vida política de Italia después de Mussolini, pero tampoco va muy lejos con esto, pero contextualiza y ambienta la trama para gente tan ignorante como yo.
No es una tarea fácil que se propuso Nora Bossong, una joven treintañera alemana de la que nunca escuché hablar pero en la que apuesto que va dar que oír.
Sin embargo, la novela no consigue encontrar un ton armónico o un desenlace interesante. No queda claro porque se contrasta al grande Gramsci con esta figura ridícula que no consiguió llamar la mínima atención en el mundo con sus escrituras académicas. Al final tampoco parece que a Gramsci el amor le interfirió tanto con la política. Creo que la ligación está en como en el amor al igual que en la política se habla de un "nosotros" y de un consenso o un compromiso, ejemplificado en como los hombres dejan sus necesidades individuales con dificultad para asumir las responsabilidades de pareja, pero quizás esto es un pensamiento que fuerza un frágil puente temático entre las dos corrientes narrativas. Pienso que la novela tiene una falla ligera que está en su construcción, en lo conceptual. Espero poder leer otras novelas de la autora.

P. D.: Por casualidad, tenemos un enorme póster de Gramsci en el pasillo de nuestra casa en que hasta ahora nunca había reparado:

John Steinbeck - A um deus desconhecido (1933)

Elegir entre los libros por leer uno de Steinbeck nunca falla. Esta es la cuarta novela del autor que leí y hasta ahora ninguna me decepcionó, las adoré todas.

Lo que ya noté en Of mice and men, Cannery Row, Dulce Jueves y Tortilla Flat del mismo autor, en A um deus desconhecido es más evidente aún: al igual que en las otras novelas, la descripción de la vida natural californiana sostiene la trama, es el lugar que aporta algo muy importante a las vidas de las personas, de modo que sus personajes no podían existir en otro lugar cualquier.

Esta es la historia de Joseph Wayne que sale hacia el oeste norteamericano en busca de tierra y se establece en el valle de Nuestra Señora cerca del valle de Salinas (Monterrey, Pacific Grove), donde construye su casa, cuida de sus ganado, trabaja la tierra y forma familia. Es el temprano siglo XIX (creo) y en el oeste norteamericano Joseph se encuentra con católicos y paganos, con descendientes europeos y con indios. Sus negocios prosperan, pero su inclinación hacia el misticismo y las creencias paganas le ponen en conflicto con sus hermanos y con su empleado que tienden a una moral católica, aunque tampoco sean muy practicantes. En el fondo, solo cree en la tierra, nada más. 

El gran fuerte de Steinbeck es la descripción del ambiente natural, el crea representaciones deslumbrantes de la flora y fauna local, tantos bichos debe haber habido por esa época, se sienten los colores, los sonidos, los olores. La bendición y inclemencia de la intemperie. Y también para la descripción de la convivencia humana Steinbeck tiene un don, la grande sensibilidad del escritor se refleja en la del protagonista y a través de él hasta la vista de una vaca muerta se torna bella.

Es la historia de una sequía que hostiga la tierra, y así A um deus desconhecido puede ser leído como una tragedia. Tantas veces le advirtieron que en estas tierras puede haber sequías que duran años y arrasan con todo, Joseph no quiso escuchar, su amor y fé a la tierra se lo impiden. Sus hermanos interpretan su destino (la sequía y los otros acontecimientos) de maneras diferentes, en fin cada uno tiene su propia forma de conectarse con la tierra y la familia, de ver un sentido en todo y saber que toca hacer.

Es una novela simple en lo que concierne a la estrucura del argumento. Pero esta bien, no aburre.

También tengo que reconocer que me está gustando mucho la serie de novelas editadas por el Diario de Noticias: