Roberto Bolaño - Llamadas telefónicas (1997)

Muy tarde en mi vida me hice fan de Roberto Bolaño, pero ahora lo soy con ganas. Ya leí de él La pista del hielo (1993) y vi algunos vídeos de sus entrevistas que quedaron grabados y su charme me desarma. Creo que comprendo el hype Bolaño y aún me falta ler Detectives Salvajes que creo que es su mayor obra.
Llamadas telefónicas es una colección de cuentos. No los cuento entre los mejores cuentos que ya leí, pero están bastante buenos, el narrador va directo al grano, mantiene el hilo y algo - o mucho, no sé - de autobiografico tienen.

Son tres partes con cuatro o cinco cuentos cada una. La primera parte (Llamadas telefónicas) agrupa cuentos de sobre literatura, escritores y poetas y están situados en España. La segunda parte (Detectives) se sitúa en México, ahí hasta su español se torna más latino-americano, lo que es lógico. La tercera parte (Vida de Anne Moore) cuenta vidas de direrentes mujeres, dos de ellas muy viajeras, con vidas un poco locas y un poco tristes incluyendo al narrador como testigo más o menos casual o comprometido con las problemas emocionales (y de otra índole) de ellas. No se me ocurre mucho que comentar sobre ellos, no sé si eso es buen señal. Tampoco sabría decir cual de las tres partes me gustó más. Lean ustedes y me comenten! 

1. Llamadas telefónicas:  

Sensini

Muy buen cuento de un narrador que aspira a ser escritor y su relación epistolar con un escritor maestro que alcanza dimensiones bien personales.

Henri Simon Leprince

Es quizás el cuento que menos me gustó, pero no creo que este mal escrito. Está ambientado en la época de la segunda guerra mundial, para el percurso profesional artístico del escritor es crucial de que lado de las rivalidades del mapa-mercado literario se coloca.

Enrique Martín

Está bien, en este cuento aparece por primera vez Arturo Belano el alter ego de Bolaño conocido de Detectives Salvajes. Ahora solo me acuerdo del final del cuento, pero si intento recordarme lo confundo con el siguiente aunque sé que los desenlaces eran bien diferentes.

Una aventura literaria

Me gustó mucho, es sobre dos escritores rivales.

Llamadas telefónicas

Muy simple, es sobre una relación amorosa entre dos personas que viven en ciudades diferentes, pero me gustó también, se parece un poco a Clara.

2. Detectives:

El Gusano

Arturo Belano, joven estudiante que falta a clases y se la pasa en librerias y en el cine conoce a un hombre misterioso en el centro de México que se pasa el día sentado en un banco en un parque.

Otro cuento ruso

No me gustó mucho, no me pareció muy original.

William Burns

Cuento sobre un hombre que va a una casa aislada en un pueblo de montaña, a proteger a las dos mujeres que ahí viven. Me gustó, parece un cuento en que todo es posible.

Detectives

Otro que me gustó menos. Dos detectives chilenos charlan sobre armas blancas y de fuego en un viaje de auto, la conversa va a parar en temas que envolven Chile y el Golpe de 1973 y el encuentro con Arturo Belano en una prisión. No entendí porqué en la cárcel estaban Contreras y Arancibia del lado de los supervisores si supuestamente eran de izquierda.

Compañeros de celda

Narra la vida de Sofía, una conocida del narrador, el cuento es parecido con Llamadas telefónicas, ya se e están confundiendo las mujeres todas, pues muchas de ellas parecen tener amantes peligrosos.

3. Vida de Anne Moore:

Clara

Una mujer que contrasta con Joana Silvestre y Anne Moore, es más inocente y desgraciada, pero que se queda en el corazón del narrador. No me acuerdo bien, tendría que releer.

Joanna Silvestri

Cuento sobre actriz porno que es invitada a Los Angeles a filmar y aprovecha para visitar un amigo enfermo talvez de sida, la historia es contada por ella en un hospital, no me acuerdo si esperando una intervención estética o necesaria en terminos de salud, quizás ni se revela. Me gustó el cuento porque aunque no se pasa mucho, tiene un ar diferente, una cosa de atmósfera que envuelve al lector.

Vida de Anne Moore

Es sobre una mujer que tiene muchos amores y desamores y otras aventuras ao longo de una vida tormentosa. Me fue gustando bastante pero luego me enojé mucho por terminar como termina, apruptamente sin nada. Me quedé toda la tarde amargada por eso.

Afonso Reis Cabral - Pão de Açúcar (2018)

Para que yo gaste el precio de una novela nueva tiene que pasar algo especial. Deben de haber pasado años que no hago eso. Pero Afonso Reis Cabral es dueño de mi confianza ciega. Creo que pagaría por cualquier cosa escrita por él (o casi). Me lo compré a mí para Navidad ni bien supe de su existencia.

La novela tiene temática policial, en el sentido de que intenta comprender como unos jóvenes se tornaron culpables de un crimen, narrado desde perspectiva de uno de ellos con el truco narrativo de una nota antepuesta en la que el autor explica que reconstruyó la historia a partir de los apuntes que Rafa le entregó y que podemos tomar como real o ficcional, lo mismo da. Los hechos básicos que se narran - la muerte de un travesti por las manos de un grupo de niños en un edificio en ruinas en el centro del Porto- transcurrieron en realidad, en invierno de 2006, solo que no se sabe bien como se llegó a este punto ni como podría ser el punto de vista de los participantes, podemos decir que se trata de docu-ficción.

En comparación con el anterior, este libro me parece más seco, no necesariamente frío, pero más light (apesar del tema pesada) que O meu irmão. Es muy lírico, también, pero menos apurado, fluye menos, para mi gusto le falta madurar al libro, quizás el autor debería dejarlo un tiempo largo y después afinarlo, pero ta, ya fue. ((No me gusta mucha la editorial leya, además la capa e parece fea)).

La parte de ponerse en los zapatos de un nene de doce años que vive en un instituto que recoge órfanos y niños de familias "de mierda" me parece muy lograda. Se siente como deben sentirse Rafa, Samuel y Nélson, aprendiendo distinguir entre amor, afectos, celos y lealtades, con la grande carga de tener que hacerse responsable de vivir, de crecer antes de tiempo. No viven en la burbuja protectora de la infancia, y no más se tienen unos a los otros para protegerse. Rafa, el narrador, es muy reflexivo, muy consciente de su soledad y muchas veces quiere reaccionar de otra manera, pero le salen gestos de odio y se ve obligado a probar y mostrar su potencia "masculina". Da a entender que muchas semi-culpas (y también negligencias por parte de los adultos encargados) juntas montan una culpa gigante (en última instancia hasta el dueño del café que les sirve alcohol tendrá aportado su grando de arena). Y da a entender que la ciudad alberga "zonas sucias" como los niños los llaman en que poden acontecer cosas atroces sin nadie dar por eso.

Al final, me gustó un poco menos de lo esperado, sobre todo encontré menos frases que me provocaron la urgencia de apuntarlas.

Se me ocurren algunos puntos criticables, aunque me parece un poco arrogante decir esto siendo que nunca logré escribir una página, pero también creo que cada opinión de lector es válida: entonces, podría no repetir tantas veces que Vila Galé es un edificio alto, podría hacer algo más de la história personal de Gi, darle algo más de personalidad y evitar que la tensión de la novela afloje en el medio (de hecho el lector solo mantiene el hilo gracias a una escena de sexo), igual así al muy "enchavascado" Fábio,dos años ás viejo y líder del ramo más violento del grupete, podría ofrecer una explicación de porque en las crónicas de noticias (agregadas al final) se habla de trece niños, pero en el libro habla apenas de seis. 

Su gran fuerte está no solo en el drama interior del personaje principal sino también en las observaciones pasajeras como hechas al acaso, el viejo que con dedicación descarga su amor y su poder en las palomas excluyendo una de sus dádivas de migajas y al final de su ritual mandando todas a alejarse violentamente o en las conversas de los nenes sobre qué es algo bonito, sus rutinas y como se aprecian y cuidan entre si. 

A pesar de estos reclamos me sigue gustando y con certeza voy a leer también sus próximas novelas. Recomiendo su lectura a quien se quiere acercar al tema o al autor y no tenga tantas espectativas.

Mariana Enriquez - Los peligros de fumar en la cama (2009)

 

De la autora ya leí Las cosas que perdimos en el fuego (2016) que, creo, es la segunda parte, o la continuación de Los peligros de fumar en la cama. Su estilo es muy reconocible. En los doce cuentos  que componen esta colección, en general protagonizados por mujeres, a veces contados en tercer persona, a veces en primera, Mariana Enríquez, amiga de la también escritora Samanta Schweblin, recorre a los mismos recursos que en Las cosas que perdimos en el fuego (2016). Son relatos de terror: todo gira a través de culpas, sacrificios y debilidades. La narradora ve cuerpos (anormales, deformes, enfermos) en todos lados, en el Riachuelo de Buenos Aires, en las provincias, en la casa de la abuela, hasta en Barcelona. Toman la forma de apariciones espectrales,  brujas,  muertos que  vuelven a la vida... irrumpiendo con sus cosas que no fueron expiadas y quedan debajo de la superficie de los lugares y interrumpiendo la vida de la gente común empujando hacia situaciones-limite. Al igual que en la secuela, los cuentos se sitúan en el sur de Buenos Aires y el norte del país y en el presente. Las  imágenes creadas por la autora son impactantes, dejan una huella, de forma que no me voy a olvidar de algunos de los cuentos. Los mejores son de más difícil digestión, como algo fuerte que tiene un considerable peso propio. Y sin embargo son de fácil lectura, son prolijos, no les sobra texto. Además son coherentes entre si, no sé si se cumplimentan, pero tienen un fuerte denominador común.

Lo único negativo que puedo decir es que, por veces, los temas y cuestiones me suenan muy conocidos, diría que se repite un poco.  Y de vez en cuando también repite los nombres de los personajes, eso ya no me molesta, hay muchos Pablo en sus cuentos, muchos Diegos, Julietas y Marielas. Los libros de cuentos de Enriquez se leen muy rápido, en una o dos tardes me acaban los cuentos.
Llegué a la conclusión que es como una serie televisiva en que todos los capítulos se parecen entre si, pero nunca sabes donde se suelta el tornillo de ahí su carácter adictivo.

El desentierro de la Angelita

Este cuento me gustó bastante, había leído un cuento parecido en el otro libro que leí de Mariana Enriquez. Es sobre como uno puede aprender vivir con sus monstruos o fantasmas.

La Virgen de la tosquera

Otro muy bueno, la adolescencia, el verano y el peligro de lo prohibido que siempre anda tan cerca. La autora siempre está atenta a las realidades y deseos de los adolescentes, como víctimas y como personas crueles, como cómplices, eso me gusta mucho. Quizás este sea el "menos fantástico".

El carrito

Este cuento promociona la idea de la venganza "de las manos invisibles" de las injusticias sociales. No me gustó tanto.

El aljibe

Un cuento sobre miedo, la brujería correntina y cuadros psicóticos.

Rambla triste

Es una historia de argentinos en Barcelona. En su lógica muy parecido con "El carrito", no está mal, pero a esta altura el tema ya se empieza a repetirse.

El mirador

Un poco aburrido, curiosamente se adopta el punto de vista del fantasma, que necesita relevo.

Dónde estás corazón?

Me encantó, es un tema diferente, un punto de vista muy inusual. Géza Csáth y otros maestros del cuento de terror se quedan cortos con este cuento. Es una violencia diferente, erótica, muy buen descrita.

Carne
Me aburrió.

Ni cumpleaños ni bautismos

Me recordó el cuento "Verde rojo anaranjado" de Las cosas que perdimos en el fuego, pero es diferente. Un chico se compra una cámara de video y recibe encargos inusuales para ganar dinero. Me gustó.

Chicos que faltan

Está bien, pero muy parecido con "Rambla triste".

Los peligros de fumar en la cama

Me gustó bastante. Hubiese sido también bueno como introducción en lugar del primer cuento.

Cuando hablábamos con los muertos
Otro de cuerpos desaparecidos, está bien.

José Ovejero - La invención del amor (2013)

Ya cuando salió la novela, en 2013 me llamó la atención el diseño de capa y solo por eso me quedó memorizada en la lista de lo que aun quería leer y, pronto, la traducción al portugués apareció aquí en la biblioteca y fue elegido en mi ida del mes a por material de lectura.  

Mi primera impresión fue de desilusión, al final se trata de una novela light. Más light de que me la imaginaba ser. El argumento es conocido, o sea no es el primero en inventar eso y, ademas, como es tradición en Alfaguara, la contratapa ya revela  prácticamente todo que pasa en los primeros capítulos. A veces lo que necesitamos es exactamente una novela light, pero en este caso fue demasiado.

El personaje del protagonista se construye con la técnica narrativa del anti-héroe, es un antipático, doble-moralista, con el que no vale la pena empatizar y sin embargo lo hacemos. Esta voz, este tono, o esta manera de contar me recuerda un poco a la de Enrique Vila-Matas, o, también un poco, a la de Houellebecq, Atxaga, y Muñoz Molina.

El argumento se aburrido, confunden al protagonista, Samuel, con otra persona que tiene el mismo nombre y este entra en el juego y se deja pasar por el otro Samuel. Es una reflexion sobre la identidad, sobre si vivimos todos en apartamentos identicos y tenemos trabajos similares y nuestras relaciones amorosas son relativamente superficiales y nunca perduran, al final, que es lo que nos hace únicos?

Al inicio me parecía ser un argumento poco original - otros, los que escriben la parte detrás de la capa del libro, dirán muy original - pero para mi fue primero bastante inverosímil y poco creativo, va chapoteando, sin nada, en la eterna espera que la novela arranque.
Pero no arranca. Todavia consigue hacerse racionablemente plausible a través del propio tema do libro, a construcción del guión da historia da propia vida en la intersección de realidad y ficción usando las mentiras al inicio inocuas, de las que solo se sale con más teatro o con más mentiras, que sirven de estímulo en una vida desgraciada, y un fondo de verdad siempre puede hacer una mentira viable a pesar de ser totalmente inventada, además es tan normal mentir un poco, conocerse poco, que todo está bien. En teoria, el libro discute la apatía y la poca gana con la que gente de ciudad, sin hijos, clase media que ronda los 40 de edad, vive la vida cotidiana, negociando con la propria consciencia, guiando películas de sus propias cabezas, lidiando con la nostalgia de lo que nunca se tuvo, pero pero podría tener tido. Pero en la practica el argumento flota por ahi sin fu ni fa, ni siquiera me pareció muy divertido.
Ya dos días después de tener acabado la novela ni me acuerdo del final.