15 abril, 2021

Donal Ryan – the spinning heart (2012)

 

Esta novelita la compré sin mucha expectativa, porque estaba de oferta, porque nunca leí nada de Irlanda, porque tenía buenas reseñas y porque ganó el Guardian first book award.

Situado en un pueblito en Irlanda durante la crisis financiera del 2008, de la burbuja inmobiliaria, (digo para distinguirla de la otra, la de la “crisis sanitaria”), o cuando se comienza a sentir las consecuencias reales y cotidianas de esta y “everything went wallop..”.

El autor deja hablar a un canon de una veintena de personajes, cada uno en primera persona, cantando testimonio y reflexión en el mejor habla que les es proprio y natural. No sé como mejor decir: lenguaje campesino, vernacular, de calle, de dialecto, de pueblo, como indio, como gitano? Me entienden. Aunque nunca estuve por estos lados y muchas expresiones se me escapan, no es muy difícil para alguien que habla un ingles más o menos y lee inglés habitualmente. La mente busca rápidamente un equivalente español o alemán y entiende los giros. Seguro que no lo recomiendo para aprender inglés gramaticalmente correcto. Me gustó mucho eso de la novela, porque no es solo el hablar con malas palabras y la construcción de las frases como los hace alguien que “en su vida no salió del pueblo” (digo con cierta pena, porque la riqueza de estos dialectos se pierde con la globalización.), aunque no sé si quizás en toda Irlanda se habla así??, es también la forma original que encontró para expresar tantas voces diferentes con sus proprias dramas y cuestionamientos privados sin que se parezcan repetitivos.

Creo que tengo que poner ejemplos para hacerme entender. “I´m like a young wan on a heavy period”. “A power of fellas is going foreign”, palabras y expresiones como; Jaysus, yoke, yahoo, craic, auld fella, young fella, a blow-in, etc.

No falta ahí ni la puta del pueblo (Lily) ni el tonto del pueblo (Timmy) ni el policía del pueblo (Jim) ni un recién muerto. Tenemos el sensible y hipocondríaco educador Montessori con fantasías de asesino, la inmigrante de Siberia que trabaja sin papeles a que todos llaman la Rusa.

Casi todos los personajes trabajaban para Pokey Burke que tenía una constructora- , cuando reventó la burbuja de construcción a crédito y venta de casas, este se fue huyendo sin dejar los papeles en orden y dejó a todos sin trabajo y sin derechos a pensiones o ayudas correspondientes.

Quedó ahí una urbanización casi vacía, con 40 casas semi terminadas, donde solo dos casas estan habitadas, la llaman “Pokey´s ghost estate”, o “the estate of horror” donde uno de los personajes, el padre de una joven madre soltera que compró una casa de estas, intenta remediar el horror cortando el pasto y recogiendo la basura en todo el barrio. Qué imagen para describir el estado en qué un fenómeno como este de la crisis (más o menos alienado, dado ser una cosa mundial) deja a la gente, robado de su qué-hacer y su gana-pan. La novela esta lena de imágenes así que se quedan grabadas. Como este joven que se prepara para ir a Australia a buscar trabajo cuyos padres se preocupan que va a ir a hacer el tonto y gastar todo en borracheras, y el joven piensa en su estatus de “victima” de refugiado económico.

Se cuenta la misma historia a través de los distintos personajes. La historia o el tema del libro es esto: el clima de angustia que crea la crisis, el deshacerse la comunidad en violencia y miedo - aunque no parece que antes de la “recesión” esto era un pueblito calmo donde todos vivían en armonía, el “el país se va a la mierda”, el se cae el cielo; muchos personajes están con sueños trágicos o premoniciones amenazadores. Y ahí ya voy a la contra-cara de la novela, por más que me hizo reír y llorar con los personajes, yo estaba ahí esperando una historia y en el punto narrativo hay un vacío. Eso me pasa con muchas novelas publicadas del 2000 para acá, para poner una data más o menos arbitraria, me parecen ricas en colores pero cortas en historia y cortas en páginas lo que no es un problema en si pero debe estar relacionado, porque suelen ser novelitas con ciento y pocas páginas que padecen este problema. No le hago justicia si digo que carece de historia, la historia que cuenta es la de Bobby Mahon, que era foreman (capo) en la empresa de construcción, cuando el propietario se rajó. Bobby que tiene una difícil – o imposible relación con su padre. Casi todos los otros personajes hablan bien de él. Es un poco el protagonista aunque no haya protagonista. La otra historia que cuenta es la del secuestro de un niño y todas las emociones y chismes y habladurías y motivos y consecuencias relacionadas. Pero también es solo contada en la margen, como si el libro tuviese dos historias pero ninguna es principal. Se puede llamar forma experimental de la novela, o bien pensarlo como un grave defecto en la forma, cuando voz y contenido están excelentes, yo me inclino a lo último y es una pena. Aunque, a pesar de todo pienso que para primera novela está muy bien. Chapeau. (Ahora necesito una pausa de novelas sobre problemas causados por padres, ufff).




10 abril, 2021

Paul Auster - Moon Palace (1989)

No sé mucho qué escribir sobre él. Me gustó. El titulo me sonaba como obra emblemática del postmodernismo, sin saber bien porqué lo tenía catalogado así. Creo que ahora me quedó un poco más claro.

Hay en ella muchísimas referencias, la mayoría alude a temas muy "americanos" por así decir, el dinero, el wild west, el self made man, the pursiut of happiness. Otros grandes tema son también la búsqueda de significado (el no trabajar o no siempre dar prioridad al dinero, el escribir o pintar o hablarle al ciego..) y de identidad y los mundos dentro de mundos (china town, los apartamentos de los que apenas se sale, la cueva y oasis en el desierto, Central Park). Hay muchas referencias a los Estados Unidos de América y  el descubrimiento, the American Dream y el progreso (Tesla), Christopher Columbus, Columbus university,... Y a un nivel más general, los contrarios y contrastes (que eran tan importantes en la modernidad?) rico, pobre, gordo, flaco, ciudad grande, desierto, el melting pot NY, etc. Entre las incontables referencias a la literatura europea y norteamericana sobresalen Cyrano y Montaigne. Las veces que se le menciona a la luna son demasiadas para no cansar.

Sin querer spoilear, creo que se puede decir que hay ahí historias que se repiten, todos buscan a sus padres, los personajes principales son todos artistas, uncle Victor murió en un viaje al oeste, Julian Barber murió en el oeste, Salomon Barber al menos en lo que es oeste de Nueva York. Todos mueren muertes ridículas, inesperadas, más o menos anticipadas. Un personaje afirma que no hay coincidencias y sin embargo todo el tiempo narrado está lleno de ellas. Está bien porque no es muy previsible, se lee bien. No la cuento entre las mejores novelas que leí. Los personajes principales son entrañables, pero por veces me parecieron demasiado buenos, demasiado extremas en lo que los caracteriza o en sus acciones, algo que bien lo entiendo como una manera de expresarse propria de lo norteamericano. Quizás es una novela para leer a los 24 años, edad que tiene el protagonista y narrador Marco Stanley Fogg al final.

Me di cuenta de que es una novela en la que el espacio es importante. El espacio en si. Siempre es importante, pero en algunas novelas lo es más, hay muchos espacios que aparecen demasiado cerrados, o demasiado abiertos, en general se postula en un momento que el espacio terreno solo se puede determinar (en sentido geográfico y en el filosófico, digamos) en relación a un espacio "otro", o sea la luna o las estrellas. El espacio qye determina la noción del tiempo, también.