Horacio Castellanos Moya – Moronga (2018)

Moronga es el apodo de un personaje de la novela, también refiere la morcilla y, en lenguaje vernacular centroamericano, el miembro masculino.

La novela está buena, en el sentido de que no es mala, me divertí con ella, pero creo que está lejos de ser muy buena, la segunda parte se me hizo un poquito larga y la tercera no creo que aporta gran cosa a lo que ya se sabia. Por su temática me acordó la novela Vivir abajo de Patriau aunque obviamente sin llegar a la genialidad de aquella.

El autor se puede considerar salvadorense, es oriundo de Honduras pero ha vivido mayor parte de su vida de infancia y juventud en San Salvador y después también muchos años en México y en varios otros países, es un autor prolifero y reconocido. Es la primera novela de él que cae en mis manos, pero su nombre me sonaba ya, de haber leído sobre su obra El asco.

Moronga es una novela situada el metier académico, “campus novel”, mezcla con thriller/suspense, novela negra o de espionaje. En este sentido es quizás comparable con El camino de Ida de Piglia.

Está divida en tres partes, o sea, dos partes y un epílogo, de los cuales la primera tiene de narrador en primera persona a José Zeledón, la segunda a Erasmo Aragón, ambos rondan los 50 anios de edad y han pasado su juventud participando en la guerra civil salvadorense que les dejó traumas y la permanente sensación de ser vigilado y perseguido. Ambos están emigrados a Estados Unidos. En el epílogo se narra la investigación de un tiroteo que se produce en Chicago y en el que los dos personajes se ven indirectamente involucrados desde el punto de vista de los forenses encargados de ello.

Me parece que lo que quiso mostrar el autor es el facto de que la guerra deja huellas en los sujetos que perdieron sus amigos y su familia y que a causa de eso son incapaces de confiar en nadie durante el resto de sus vidas, desarraigo que los limita considerablemente en su calidad de vida. La paranoia, las cadenas de complots y venganzas que son muy largas y turbias. Esto quedó claro, y el autor pudo haber desarrollado un poco más la trama, la narración, pero se queda en esto. La historia de (contra-)inteligencia y traición que cuenta es bastante simple, los cabos se atan con facilidad. Me hubiese gustado que volviese al final com Zeledón, personaje que me atrapó al inicio. (En el desenlace pierde la vida un personaje menor, cosa que no me pareció un desenlace potente, este personaje no era tan importante y estaba asumiendo este riesgo...)

Se contraponen a esto los miedos de esta otra cultura adonde los personajes han huido. En el país “de la paz y de la seguridad” cualquiera puede ser denunciado (conveniente aquí la acusación de acoso sexual difícilmente verificable) y metido preso por alguien con dinero para buenos abogados por cualquier nimiedad u malentendido. Así, Zeledón, por ejemplo, pierde un empleo como conductor de buses escolares porque es acusado de seguir a una maestra, a la que se había cruzado por acaso en una tienda y en el gimnasio. El otro personaje vive lleno de miedo de una mala reseña en el sistema de Airbnb porque depende de los ingresos que este sistema de subalquiler le proporciona, otro personaje esta absorbida por el miedo de que el marido la engañe. Puede que haya aún una relación entre la absoluta desconfianza en la que viven y el comportamiento sexual compulsivo e siempre frustrado de los protagonistas.

Zeledón incluso llega a trabajar como especie de espía universitario, solo que completamente legal, formas de prevenir acoso social y ataques terroristas en el campus. También llega a un empleo, más o menos por acaso, en una empresa que colabora con la policía en el control de las pantallas en tiempo directo de las cameras de vigilancia el espacio publico, las salidas de los bares, los parques de estacionamiento.

Pero aún la vigilancia casi absoluta y las fuerzas de seguridad estatales entrenados no pueden ni prever ni evitar el tiroteo final.

El narrador en primera persona de la segunda parte, Aragón, cae mal, que no es confiable, una persona histérica, obsesivo consumidor de porno, siempre buscando excusas para justificarse aunque sea ante su mismo, buscando ligar con mujeres de una forma un tanto rara, no sé explicarlo de momento. Es un ejercicio de estilo de escritura, pero cansa un poco, es una forma de narrar algo repetitiva, sin finalidad, quiero decir este personaje pedante al final no hace nada de extraordinario.

Lo que me pareció interesante de la descripción de la vida en Estados Unidos es que ahí casi todos los personajes que menciona son migrantes, están además de los latinos, alemanes, chinos y hundúes.

Hace muchas referencias a series (a Zeledón le parece vivir en una) de los que yo no vi ninguna, los Sopranos, the Wire, Breaking Bad. También refiere mucho la tecnología, que su i-pad, su Facebook, su Gmail, Googlemaps y GoogleEarth, Airbnb, etc.

Hanif Kureishi - O Buda dos Subúrbios (1990)

O Buda dos Subúrbios narra la vida de dos familias, clase media-baja, durante los años 70 en el sur de Londres con los sueños y desilusiones de los integrantes, el amor, las amistades, la vida entre tradición y "progreso". Es una novela sobre amor, "aquele exitante egoismo a dois": el primero amor, el desamor, amor de familia, encrucijadas de la lealtad, decisiones de vida, etc. También cuenta las diversas formas en que los hijos de segunda generación que nunca pisaron la India, ni hablan otro idioma que no sea ingles, sufren del racismo na sociedad londrina, y finalmente el ascenso de algunos miembros de las familias a clase media-alta. La novela se divide en dos partes: "En los Suburbios" y "En la Ciudad".

El protagonista es Karim, un adolescente simpático lleno de amor para su familia y amigos, con humor y estilo. Karim es bisexual y harto de ir la escuela, está medio enamorado de Charlie y amigo íntimo de Jamila. Siente admiración y respeto por su padre, aunque está consciente de su figura ridícula, pues Haroon, el padre nunca se integró completamente y no sabe preparar comida ni tomar autobuses. Cuando el padre se enamora de Eva, que es la madre de Charlie, una amigo del colegio de Karim, la familia se comienza a dividir. Al mismo tiempo, se abre para nuevas posibilidades, aceptando el amor donde cae, y ampliando lazos. Eva es una mujer independiente, liberal e exitosa, y lanza la carrera de Haroon como gurú para gente clase media que quiere meditar, hacer yoga y hablar de sus problemas occidentales. Ahí va Haroon improvisando, pero convencido, a proclamar sabidurías chinesas, posiciones de yoga, algo de taoismo y zen, y la gente lo adora. Charlie, el hijo de Eva, es como ella vanidoso, el ídolo de música, arrogante que muda de identidad cada semana siguiendo la moda, hasta se torna punk, tiene chofer, productor y fama internacional. La segunda familia está compuesta por Anwar y la princesa Jeeta y su hija Jamila. Anwar es el mejor amigo del padre de Karim, aún de tiempos de India. Y es dueño de una miserable tienda de verduras, aunque las que trabajan son solamente las mujeres. Las diferencias culturales se narran en un tono tan divertido, con personajes entrañables que nadie se les puede tomar mal lo que hacen, ni cuando se trata de casamientos combinados contra la voluntad de la esposa. Changez, el marido importado para Jamila, es un hombre de familia, condenado a dormir en el piso, es cornudo y inválido, y involuntariamente cómico. El gran fuerte del autor es que todos los personajes se dividen en identidades múltiples y que todos los personajes son muy corpóreos: en los padres la tristeza se manifiesta en su salud, en Karim el amor hace que a veces tiene impulsos de tocar las partes íntimas de sus amigos sin previo aviso. 

También es una novela sobre el ocio y el trabajo. Lo que el Buda de los suburbios proclama es dedicarse a escuchar sus voces interiores y no hacer nada, cuestionando así el eterno paradigma de clase media post-guerra y también del inmigrante, que dice que trabajando se alcanzan los sueños. Aunque después, Haroon se ve sólo en esto, abandonado en el apartamento, mientras los otros persiguen sus carreras. En cierto momento Karim, Charlie, Eva y Haroon consiguen dar el salto a la Londres, ardiente y emocionante, llena de nueva música, nueva gente, nueva ropa, el teatro, los movimientos políticos, etc. A partir de ahí el único tema es la clase social y las respectivas carreras.

O Buda dos Subúrbios me gustó bastante. Es la primera novela del autor, y es de facto muy entretenida, en eso cumple con lo que promete y seguramente en su inglés original, lo es todavía más; diría que solo para conocer a Changez y Jamila ya vale la pena leer el libro. También me gustó el personaje de Terry, el actor y activista frustrado. El director Matthew Pyke promete ser el malo de la película, pero al final es inocuo, sus comportamientos y líos sexuales no son más extravagantes que los del resto de la gente, tampoco sus intrigas.

No obstante, algunas partes me parecían un poco previsibles, como la parte del teatro en que Karim personifica gente de su familia. Otras cosas parecían demasiado placativas, como a decir de la clase media blanca de Londres "ellos escribían libros como nosotros [los del suburbio] jugábamos al fútbol". También me parece muy exagerado que una pieza de teatro pueda tener tantísimo éxito y traiga tanto dinero y fama internacional. Me parece que ahí el autor debe algo más de explicación, porque en el arte tener nombre no equivale tener dinero, además no nos cuenta nada sobre el contenido de la obra, excepto de que relata cuestiones de inmigrantes. Y, por último, el final del libro no es bien un final, al menos en lo que diz respeito a Karim, no encierra nada.
Para rematar, la considero una novela recomendable, aunque dejé algunas cositas en abierto. Ya había leído otra novela (posterior) del autor: Something to tell you.

Pedro Vieira - O Que Não Pode Ser Salvo (2015)

                                          

Quería leer algo de algún autor joven de la Lisboa de ahora. Por casualidad llevé este a Francia, junto con otro libro que se también se sitúa entre Portugal y París. La primera impresión era muy agradable, me gustó más de que suponía que me iba a gustar, me parecía fresco, moderno, una escrita continua que lleva al lector sin dar demasiado en puntos o parágrafos. Es la historia de unos jóvenes, que viven entre el norte portugués, la margen sul (suburbio) de Lisboa y Francia. La chica, hija de emigrantes portugueses en decide ir a tentar su suerte en Portugal, sin los padres, para darse cuenta que ni a Francia, ni a Portugal pertenece del todo, a pesar de dominar ambas lenguas y códigos culturales. Los tres chicos se conocen y se comunican, sobre todo via facebook, y tratan de superar las barreras entre clases y géneros que los separan, para ayudarse, para encontrar a quien amar y ser amado, encontrar una identidad para si, para sobrevivir las familias y sobretodo los trabajos precarios que tienen.

A medida que avanzaba en las páginas, O Que Não Pode Ser Salvo me decepcionaba cada vez más, me iba confundiendo los personajes, y esto ya no por causa de la manera de juntar asociaciones y streams of thought que distingue el autor, sino porque mismo en la segunda mitad del libro, los personajes todavía no me eran bien caracterizadas, no me los imaginaba, los caracteres estaban dibujados como un adulto dibuja a unos jóvenes desde la distancia de 10 o 20 años que los lleva a más. Es una distancia entre generaciones que no se llena tan fácilmente. Sobretodo me molestaba que el autor usara tantas palabras antiguas, super-cultas y no sé qué, que ni con diferentes diccionarios, internet y 30 portugueses educados a mi alrededor conseguí entender todo el vocabulario. Adoro cuando se trabaja bien el lenguaje, que se inventa nuevas palabras y se incorpora los casi olvidados, pero esto era un exagero, un ejercicio forzado. Cuando llegué al final, con mucho esfuerzo de dar una oportunidad a este autor joven que ganó tantos premios, desistí. Raramente hago esto, faltaban mismo solo 5 páginas, y ya los leí de cima, pero no logré motivarme a acabar el libro, ni dejándolo de lado unos días. 

En fin, pueden discordar conmigo, pero para mi esta novela no valió la pena. El autor afirma en una entrevista que en Portugal, actualmente, se vive entre ruinas. Se escucha mucho esto, pero nunca me queda claro si el contraste a esta crisis es la gloria nacional de un Portugal antes de la Unión Europea, antes de las guerras de independencia de las colonias o mismo antes del terremoto. Hay muchas referencias a Enrique Vila-Matas (que me parece que debo leer) y al evangelio de Mateus que desconozco, quizás por por eso que no conecté mucho con este libro.

Se lo regalé a un joven escoces que estaba aprendiendo portugués.

Zadie Smith - Sobre la Belleza (2005)

Esta reseña salió un poco larga, pero también el libro es largo y quizás un poco complicado de explicar. 
La novela me entretuvo bastante y de diversas maneras: un poco a lo Romeo-Julietta, un poco a lo telenovela, otro poco como lo es observar a gente intelectual tratando de actuar como seres humanos y tener necesidades más allá de investigar, enseñar y publicar.

Sobre la belleza (On Beauty) es una novela de familia, sobre las relaciones padre-hijos/profesores-alumnos y es la segunda novela de la autora inglesa Zadie Smith que leí. La primera fue London north-west y ya conseguí otra novela más. También fueron traducidas al castellano. Ella es una autora de la así denominada ficción multicultural británica, la comparan con Hanif Kureishi y creo que no esta tan mal la comparación.

La historia sigue la vida de la familia Belsley: un matrimonio "mixto" de orígen británico, pero viviendo en los Estados Unidos. El padre, el inglés Howard es profe de historia de arte en una de las mas prestigiosas universidades del país, su esposa Kiki es de orígen africana y una simple enfermera y madre con corazon (y cuerpo) super grande.

El libro aborda las diferencias étnicas y culturales, tanto en los EE.UU. y el Reino Unido, entre "blancos y negros" y "negros africanos y negros del Caribe" y “los de primera generacion y de la segunda" etc.. y el choque entre los valores académicos atheistas-liberales de unos y ultra-conservadoras de otros. Así que además de la familia Belsley está el otro profe, el cristiano-conservador Mr Kipps (de Trinidad, pero viviendo en Londres y enseñando un semestre en la misma universidad de Howard, Wellington en Estados Unidos) que hace un tiempo se pelea a nivel academico con Howard acusandose mutualmente en publicaciones del periodico de la ciudad y en el comité de la facultad. Justo se da que los hijos de los dos profesores se enamoran. Cuando las dos esposas se conocen y empieza una amistad, los hombres se sienten algo engañados.

La pelea alcanza un pico cuando una profesora acepta al rapero Carl, un chico negro, desprivilegiado en una clase de poesía aunque éste no puede pagar la universidad y ni siquiera ha terminado su secundario.

La hija de Howard, la superinteligente Zora lucha por Carl y su carrera academica, junto a la profesora de poesía (la que es blanca y flaca y con la que Howard engañó a su mujer, incidente del que ya todos se han entereado y que pone a prueba su matrimonio. El conservador Mr. Kipps lo quiere excluir de la institución.

Para colmo el hijo más grande de Howard, Jerome, se convierte en creyente cristiano y se va a vivir con la familia Kipps que lo acoge desde su espíritu cristiano como a un hijo más.

Zadie Smith tematiza directamente, lo que otros suelen no saber como decir, el “ser negro” y sus implicaciones socioculturales. Son un grupo social que hoy es privilegiado demasiado, por lastima, se odia a si mismo, o aún son oprimidos por la sociedad de mayoría?

Ahí se desarolla en paralelo a la de Carl, otra carrera inusual: Levi de 16 años, hijo adolescente de Howard, de nacimiento el rico, criado en el campus de la universidad de Ivory League, quiere ser un gangster. Al principio adora a Carl, por su cultura de “ser un negro oprimido” de la que él carece y quiere impresionarlo. Mas tarde se siente desilusionado de esta adaptación al mundo academico se une al movimiento para mas derechos para trabajadores Haitianos y se pone a vender carteras falsificadas en la calle con unos nuevos amigos “más auténticos”.

La autora describe la vida de los protagonistas, la familia Belsey con sus tres hijos Jerome, Zora and Levi de forma muy eloquente, a veces un poco largo, pero muy hábil y flexible, desde la perpectiva hacia el mundo de las cinco, aunque me pareció que Howard es el protagonista, un poco que no hace nada, es un poco torpe, mete la pata una vez y ya - las fuerzas sociales actuan sobre él, las relaciones y circunstancias le meten en problemas cada vez mas grande.

Se nota que la autora pasó mucho tiempo en universidades y también que se supo adaptar, pero a la vez le dedica una ironica autoreflexion. Un poco me hizo querer volver a la vida academica que es sin duda una sociedad per se, con su propio codigo de conducta y su propio idioma y normas y valores y sus reuniones interminables. Por otro lado me volvió a mostrar lo elite y frío (y de a tiempos muy aburrido) que estan estos lugares, más en Estados Unidos donde hay que pagar el equivalente del valor de dos casas para la educación universitaria de un hijo.

Me impresiona que Zadie Smith sabe narrar de todo, sea poesía, rapeo de gangster, sea idioma “de la calle”. Dialecto de north-west Londres o del milieu academico de la zona de Boston.

Leí que el libro esta basado en o orientado en Howards End de E. M. Forster pero ni idea de eso

El título del libro y de los capítulos son raros, también los poemas entremetidos, que no entendí a que se refieren.

Es un novelón de 450 páginas. Lo leí en ingés, no sé como quedó la traducción. Pero para mi la lectura valió la pena, sobre-todo al final se pone muy divertido, ahora casi que los extraño a los caracteres, tan familia se me hicieron.