Juan José Saer - La pesquisa (1997)

 

Estoy comenzando a considerarme saeriana, como se dice, aunque no leí aún muchas novelas de él, las que leí me gustaron mucho, me encantan estas observaciones al detalle de lo cotidiano, las reflexiones psicológicas, las frases largas entrecajadas, pero tengo muchos peros con La pesquisa. La tuve mucho tiempo guardada como una preciosidad que me quede guardada para cuando quiera leer algo realmente bueno. Me gusta Saer y muchas personas con gusto literario afín me han encantada con sus reseñas. Pero, no llegó a alcanzar la marca alta de mis expectativas, cosa que me suele suceder cuando me imagino las novelas en un rellano tan alto.

La pesquisa continua el universo entrerriano de la gente allá por Colastiné, del que forma parte Nadie Nada Nunca y otras como El limonero real y Glosa, por ejemplo. Es Pichón que se junta con Tomatis y Soldi y cuenta una historia situada en París, el cuento policial se insiere como trama principal de la novela.

Intento ahora desentrañar los porqués de mi leve decepción. La pesquisa es un policial quizás demasiado clásico para mi gusto, o al menos tenía la sensación de haber leído ya esta historia del asesino en serie que mata ancianas en la ciudad y cuyo autor parece tener dos personalidades, (creo que tanto se puede revelar). También me parece un recurso barato contrastar un calor de verano extremo con un frío intenso, aunque puede a veces está muy bien aplicado, y desde luego las historias situadas en diferentes partes del mundo suelen contrastarse así, pero siempre encuentro eso en policiales, queda aburrido, no? Y para terminar está el hecho de que me parece completamente inverosímil. Y bien, a veces eso no tiene mucho que ver, porque una historia bien escrita nos convence desde otro lado ya nos interesan más los personajes y el ambiente, las sensaciones y momentos creados de que si el hecho fue o puede ser verdadero o no. Pero a veces, en mi experiencia, la falta de verosimilidad le quita bastante de sabor a la cosa.

También reseñada acá de Juan José Saer El Entenado.

 

Juan José Saer - El entenado (1983)

No es lo que el dibujo de la capa del libro falsamente promete. No es un libro sobre orgías, no es un libro sobre sexo, y sobre canibalismo, aunque haya también de eso.
(Hay "abrazos maquinales", hay "quienes se abrían como flores o como bestias, quienes se paseaban buscando entre la multitud el objeto adecuado a imaginación, con una minuciosidad descabellada, del que quiere hacer coincidir, como si estuviesen hechos de la misma pasta, lo interno y lo externo." (p.67))
Estamos ante una pieza de antropología/etnografía ficticia, si bien que un antropólogo "real", o verdadero, seguramente pensaría que es ridícula, pero no importa. Habla de ciclos de vida, de instintos arcaicos, de los deseos, del valor de la vida, del lenguaje de un pueblo o una tribu. También habla de la perspectiva de que se puede tener de aquello desde afuera, o afuera a medias. Y de los recuerdos y los sueños como formas de realidad, o de experiencia apenas separados del ahora por el tabique del cuerpo.
Aún conozco poco de Saer, pero sé que le preocupan mucho las cosas reales, la inmanencia, la tangibilidad de las experiencias, lo inmediato y también el presente. (Puede haber un espacio real más "raro" que un barco, un espacio tan pequeño y cerrado y sin embargo abierto, abundante en horizonte e imprevisible, la heterotopia par excellence para Foucault). Así, el cielo y el mar son/parecen irreales la tierra "virgen" pisada solemnemente se niega a este sentimiento de su fundación porque a pesar de todo parece siempre haber estado ahí. El descubrimiento del mundo, de las Indias es un tema que presta para pensar en "realidad": la propia y la ajena; la de la noche y del día; la del verano y del invierno, estados de ebriedad y de lucidez. La luz es muy importante también. Y la actividad propia, la cercanía de los objetos, la nitidez de la vida, densidad tal vez. (Son cosas en las que me pongo a pensar cuando estoy en el campo, cuando trabajo, cuando estudio, sin embargo nunca llego a conseguir definir lo que seria entonces precisamente "la realidad").
He leído Nadie Nada Nunca. En comparación, por su estructura narrativa y por su lenguaje, El entenado es mucho más fácil de leer, a veces me parecía una novela juvenil con mezcla de aventura y alguna moral escondida, pero a medida que uno piensa en el texto se torna más complejo, sobre todo si pensamos en como los "nuevos mundos" en las Américas fueron saqueadas y diezmadas.

Al inicio parece introducirnos en un mundo fantástico, me pareció atisbar algún toque tipo bioy-casariano, pero no. Se trata de la realidad de unos "otros" fuera o al limite de nuestra imaginación. Tiene muchas frases subrayables y creo que logra evitar bastante bien cualquier toque romántico.

Saer es un gran observador de la naturaleza lo que normalmente juega a su favor, pero tengo que admitir que me aburre también un poco su repetitividad; la reflexión final del libro no me gustó mucho, pero sin embargo concluyo con la convicción de haber leído una novela notable y de un carácter muy original.

Juan José Saer - Nadie nada nunca (1980)

Esta, mi primera, novela de Saer me sorprendió sobre todo con su estilo, hecho de palabras palpables, captó mi atención, mismo que en el inicio no habla de mucho más que la inmovilidad de las cosas durante la siesta, del silencio, del calor de febrero que aplasta, el asfalto que hierve, el vacío de la siesta, la nada - solo interrumpido por el bayo a pastar tranquilo, masticando.- Será el fin del mundo?
Es una novela que comienza en camera lenta-  el calor contiene eso en forma de recuerdo de infancia, para mi y creo que esto es casi universal-, porque esa época para mi está llena de tiempo libre y momentos de observar como los personajes de Saer observan los yuyos del patio y a los bañistas del la playa del Paraná y esto se mezcla con mis recuerdos del Río Uruguay y del Río de la Plata, color caramelo y de las baldosas coloridas del patio a la hora de la siesta.

El Ladeado pide al Gato que le guardara un caballo, el bayo amarillo, porque en la región alguien está asesinando caballos por las noches, por lo tanto, si siente entre las páginas algo de miedo, del mundo del delito y de la violencia, presente, pero aún escondido. Para la población local, ese asesino de caballos es "pura política" para mover tropas o distraer y hasta parece una oportunidad para el comisario local para confirmar su autoridad, hasta que le matan su noble caballo a él. Para los bañistas la vida sigue.

Ese estilo visual parece invitar a dibujar, el campo de visión descrito siempre sigue a alguien, los lectores acompañamos las gotas a caer, semillas del tomate a desprenderse del fruto y empaparse de aceite, ya se me hace agua la boca, el ventilador que gira, la espiral contra los mosquitos se consume y las sábanas quedan cada minuto más pegajosas, húmedas a causa del sudor de la persona que descansa sobre ellas.

No sé como hace Saer para no resultar aburrido, porque es todo el contrario, los acontecimientos son pocos y que se vuelve a ellos desde distintas perspectivas, la novela vive de la repetición y variación, otra vez, pero ligeramente diferente, el narrador sigue a otra persona, y el lector queda muy atento, porque hay esa tensión de lo inminente que facilita la concentración en detalles de la percepción y después hay diferencias decisivos. Así de repente avanza de golpe la historia con mucha información y una riqueza de subtextos. Del pasado al presente, interioridades, lo superficial, el lector y el texto, la política, lo animal y lo humano, todo al mismo tiempo. Saer también sabe transferir de la imagen al texto, del silencio al acontecimiento, explora el sueño, la fantasía, el río que es un limite de algo, a pesar de las lanchas, canoas y personas que lo atraviesan. El agua es ordinario, salvaje, a veces parece una lamina de metal, nítida, se traga la isla en el otro lado, huele a pez muerto y el día siguiente parece el elemento maravilloso rejuvenecedor que regala vida y en el que las cosas no tienen peso.
La bestialidad parece llevar nombre, el comisario se llama Caballo y a un violento personaje del libro que lee el Gato Garay, le dicen el Caballero.

Lo fascinante de este libro además de la composición narrativa es la luz, las sombras, la fragmentación y los colores, las sensaciones.

Será porque el pasado del hombre de la ciudad está enterrado en el campo.

Escrita en plena dictadura, con tantas alusiones, para mi este libro no puede no ser referencia a la violencia, a lo callado, al miedo, a lo que el río silenció. Y no solo el río.

Me encantó. Ahora voy a tener que leer todas las otras novelas que tienen parte en ese universo saeriano.