José Eduardo Agualusa - Teoria general del olvido (2012)

Bien estructurado y organizado, dividido en cortos capítulos bien digeribles, una galería de personajes muy entrañables, las décadas en torno de la guerra de independencia de Angola vivida por diferentes personas. (Lo encontré en español y se me hace muy raro leer algo sobre Angola que no esté en portugués.)

Es hermoso como Agualusa ata cabos y cuantos cabos, atados cada uno con todos los otros, como un macramé simétrico.

Con historias en su mayoría tristes, pero preciosos, momentos, curiosidades, diría casi maravillas aunque caben dentro de lo explicable/no sobrenatural que hacen con que personajes muertos, o presos, cobren una nueva identidad, una nueva vida.

Ludovica vive con la hermana Odete, en Aveiro Portugal, ella tiene miedo de espacios abiertos y no sale a la calle. La hermana se casa con Orlando un empresario adinerado. Se van a vivir los tres en un edificio lujoso en Luanda, Angola. En los días confusos de la lucha de independencia desaparece el matrimonio y Ludo se queda sola con su perro en el apartamento sobreviviendo muchos años sin salir. Tiene una biblioteca y un deposito con comida y una terraza donde plantar maíz y criar gallinas, llega a cazar palomas y quemar las tablas del suelo para cocinar.

A través de esta historia giran y se encuentran las historias trágicos y poéticos de unos cuantos otros personajes, portugueses, angoleños, mulatos, mercenarios, policías, niños de la calle, enfermeros, artistas, desaparecidos, etc.. Hay un hipopótamo que baila y se llama Fofo, un perro que se llama fantasma, una paloma que se llama amor y un mono que se llama Che Guevara. Los que se quedaron, los que se fueron, los que lucharon de un lado o de otro y los muchos que se ven en medio de un conflicto con el que no quieren tener nada que ver.

Por el estilo me acordó un poco de los cuentos de Andrés Neuman (por ejemplo en: Hacerse el muerto (2011)) aunque aquí todo se conecta y forma una novela (incluso también hay una escena de fusilamiento) y me gusta). 

Muy recomendable.

 

Manuel Tiago (Álvaro Cunhal) - Cinco Dias, Cinco Noites (1995?)

Parece que  Cinco Dias, Cinco Noites fue más conocido en su versión cinematográfica que en su formato original de novela.  Es una novela cortita, que yo llamaría un cuento y se deja leer bien.

Antes de la Revolución de 1974, en épocas de Salazar, un muchacho se ve obligado a huir por motivos políticos. Con la ayuda de un guía soturno y porventura malicioso, que es su única opción, cruza la frontera a España en cinco días y cinco noches.

Juntos salen del Porto, primero en tren, después en una camioneta y finalmente emprenden el pasaje a pié. André siempre desconfía de su guía que de una forma silenciosa y frugal lo trata mal, no espera por él en los sitios combinados, lo deja andar en círculos, aprovechando que André no conoce el terreno o no le da de comer durante días. 

Es un texto sobre el peligro y la incertidumbre de la frontera, cuyo espacio abre siempre un intermedio, y del peligro que esta representa y, también, sobre los limites de la confianza en desonocidos y la propia determinación.

Pedro Vieira - O Que Não Pode Ser Salvo (2015)

                                          

Quería leer algo de algún autor joven de la Lisboa de ahora. Por casualidad llevé este a Francia, junto con otro libro que se también se sitúa entre Portugal y París. La primera impresión era muy agradable, me gustó más de que suponía que me iba a gustar, me parecía fresco, moderno, una escrita continua que lleva al lector sin dar demasiado en puntos o parágrafos. Es la historia de unos jóvenes, que viven entre el norte portugués, la margen sul (suburbio) de Lisboa y Francia. La chica, hija de emigrantes portugueses en decide ir a tentar su suerte en Portugal, sin los padres, para darse cuenta que ni a Francia, ni a Portugal pertenece del todo, a pesar de dominar ambas lenguas y códigos culturales. Los tres chicos se conocen y se comunican, sobre todo via facebook, y tratan de superar las barreras entre clases y géneros que los separan, para ayudarse, para encontrar a quien amar y ser amado, encontrar una identidad para si, para sobrevivir las familias y sobretodo los trabajos precarios que tienen.

A medida que avanzaba en las páginas, O Que Não Pode Ser Salvo me decepcionaba cada vez más, me iba confundiendo los personajes, y esto ya no por causa de la manera de juntar asociaciones y streams of thought que distingue el autor, sino porque mismo en la segunda mitad del libro, los personajes todavía no me eran bien caracterizadas, no me los imaginaba, los caracteres estaban dibujados como un adulto dibuja a unos jóvenes desde la distancia de 10 o 20 años que los lleva a más. Es una distancia entre generaciones que no se llena tan fácilmente. Sobretodo me molestaba que el autor usara tantas palabras antiguas, super-cultas y no sé qué, que ni con diferentes diccionarios, internet y 30 portugueses educados a mi alrededor conseguí entender todo el vocabulario. Adoro cuando se trabaja bien el lenguaje, que se inventa nuevas palabras y se incorpora los casi olvidados, pero esto era un exagero, un ejercicio forzado. Cuando llegué al final, con mucho esfuerzo de dar una oportunidad a este autor joven que ganó tantos premios, desistí. Raramente hago esto, faltaban mismo solo 5 páginas, y ya los leí de cima, pero no logré motivarme a acabar el libro, ni dejándolo de lado unos días. 

En fin, pueden discordar conmigo, pero para mi esta novela no valió la pena. El autor afirma en una entrevista que en Portugal, actualmente, se vive entre ruinas. Se escucha mucho esto, pero nunca me queda claro si el contraste a esta crisis es la gloria nacional de un Portugal antes de la Unión Europea, antes de las guerras de independencia de las colonias o mismo antes del terremoto. Hay muchas referencias a Enrique Vila-Matas (que me parece que debo leer) y al evangelio de Mateus que desconozco, quizás por por eso que no conecté mucho con este libro.

Se lo regalé a un joven escoces que estaba aprendiendo portugués.

Manuel da Silva Ramos - Os três seios de Novélia (1969)

Dicen que el autor escribió este texto a los 20 años. Yo no me lo creo, o bueno, es un genio entonces. Con este texto ganó el premio Almeida Garrett en 1968.
Mezcla poesía con novela, o cuento. Y yo estoy comenzando a gustar de poesía. Es un libro sobre como es ser joven y vivir en los cafés de Lisboa desconstruyendo frases, observar el alrededor y soñar con mujeres. Parece que el autor a los 20 anos ya tenía una memoria de vida riquísima (que no se mide en años, pero en páginas o en sueños), un estilo propio con fuerte poder de expresión. Introduce imágenes y olores en las frases, imaginación erótica, desarma y reconecta sentidos, los verbos descubren funciones largamente olvidadas. Y al mismo tiempo mantiene un hilo narrativo.

“-...quando acabou o liceu empreguei-me. Ainda hoje estou onde comecei. Sou secretaria dum grande banco falido. Foi aí que descobri que o dinheiro faz parte integrante das nossas fezes para o equilibrio do corpo..” (24).

"O poeta não toma banho porque é incorruptível." (66)

"Sangue. Agitar antes de usar." (70)

 

Preguntándome de donde venía esta habilidad literaria, tropecé con una a frase en el libro: "Só tenho uma única ambição na vida: conheçer o Alberto Caeiro." Es una pista, tal vez. Parece que fue lector precoz, escribía a la sombra de la electricidad. En el posfácio "Semsoutiennenhum" explica que mientras sus colegas se convirtieron en activistas políticos, ele se metía en los libros, igual después tuvo que exiliarse en Francia y fue en Paris que le formó en cuanto escritor.
La edición que tengo (Dom Quixote) contiene: Os três seios de Novélia, Um longo Nascimento y A Respiração. El texto que me gustó más fue el primero. Estoy ansiosa por leer alguna de sus novelas.

Vergilio Ferreira - Aparição (1959)

Este libro es lectura obligatoria en los liceos de Portugal, me recomendaron al autor varias veces y sus libros se encuentran de segunda mano en todas partes a precios accesibles, así que un buen día me largué a la lectura.

La historia es esta: Alberto, el protagonista es un profesor que llega a la ciudad de Évora, se instala en una pensión y paralelo a su trabajo en el liceo mantiene contacto con una familia de un amigo de su padre, haciéndose amigo muy cercano de las hijas de este. El lector lo acompaña durante un año lectivo en el cual también cuenta un poco de su pasado y de su familia. Alberto es el único de tres hijos que no se casó, no tuvo hijos, es el más pensativo y menos dado para cosas practicas y manuales.

 En el medio de esta historia el autor mete reflexiones sobre vida y muerte, sobre amores imposibles debido a la naturaleza individual del hombre. El narrador mira muchas veces sobre la planicie del Alentejo o las montañas nevadas de su Serra da Estrela natal, contempla las casas de Évora y menciona la palabra aparição lo más frecuente que puede.

Yo opino que la historia no está mal, hubo partes que me gustaron mucho, también hay ideas en la que me parecía muy interesante seguirlo. Pero hubo ahí también cosas que me fastidiaron, primero que nada eso de poner palabras importantes en cursiva y que haya tantas palabras en cursiva que yo como lectora me sentí como si alguién me escribiera solo en mayúscula, para que por fin lo entienda. Segundo, no sé, acaso no entendí bien estas cosas existencialistas y juegos de símbolos y significados, ya que no estoy muy informada acerca de eso, pero la parte que juzgo que entendí, me aburrió. Fue una sobredosis de: "estoy aqui a la luz de la luna, me acuerdo de todo y sufro,.." y "vagueo por la ciudad, miro hasta el horizonte, la luz ilumina los campos, estoy triste...", "no, mamá, no voy a misa, ya no creo en dios".

En fin, me gustó eso de leer sobre la vida cotidiana en Portugal de hace casi 60 años, con carrozas de caballo, criados y todo, me gustó como escribe el autor, pero me dio unas ganas de sacudirlo y decirle escribíme algo más rápido, algo menos solitario, menos triste. Hasta se le encuentra humor, por ejemplo cuando en una ocasión reflexionan sobre el suicidio y el asesinato y llegan a la conclusión de que produzir la muerte de alguién es algo de fuerza divina, parecida a la fuerza de crear y por tanto no humano, sino sobre-humano o a lo mejor sub-humano y en este mismo momento el muchacho tira una pedra para espantar un perro y mata una gallina. Ese tipo de cosas me divierten. Y hay varias muertes a las que uno puede interpretar de diversas maneras. Pero en el medio me pareció patético, y ni el hecho de que ya cumplió más que medio siglo lo puede disculpar.

No sé si recomendarlo o no. Seguramente solo me pareció largo porque luché con mi falta de vocabulario y si lo hubiese leído en español no se me hubiera hecho nada largo. Les puede gustar o no. Ahora sí, para obligar a adolescentes en el liceo a leerlo me parece demasiado triste y largo. Me divertió irlo comentando con mis amigos, casi todos dijeron algo como "ah, gran libro, me acuerdo que lo leimos en la escuela, me gustó" y después "tenés razón, se hizo muy pesado y no dice nada, pues, lo debería releer.."

Lídia Jorge - El jardín sin límites (1997)

Lo terminé. por fin!

Un grupo de amigos en Lisboa, 1988. Un grupo de jóvenes, hijos de familias acomodadas que se van a vivir juntos. Uno es fanático del periodismo y cine y sueña con grabar un crímen. Otro quiere dissolverse en la nada y elige el camino de la inmovilidad voluntaria como estatua viva, "quiero que me caguen las palomas", dice. Se mete dentro de esta vida una chica gorda, un joven misionario católico y el dueño de la casa, ex-luchador de la resistencia.

El libro tiene algunas ideas buenas, algunas frasecitas notables, alguna historia que me despertó curiosidad, pero al final me aburrió más que solo un poco, se podría tranquilamente empezar el libro por la mitad, porque cuando no los 400 páginas terminan de parecer mil.

La narradora, vive como personaje entre ellos y escribe todo lo que ocurre sin influir en nada, es la cosa más aburrida de todo porque cada capitulo empieza o termina con ella tecleando, como 50 veces se describe el tecleo como tecleo nada más, como si el lector no lo supiera ya. Hacia las últimas páginas empiezan a morir personajes, se planifica un incendio y solo no tiré el libro a la mierda porque olía a un gran final, pero quedé decepcionada. Muy. O es una perdida de tiempo total o carezco por completo de hablididad de entender el libro.

Recomiendo empezar por la mitad o ya ni torturarse con ello (menos la gente que no es capaz de abandonar libros por la mitad). Lo dejé en un tren.

Pequeña nota 3 meses después de acabar el libro:
Cada vez que paso por la Baixa de Lisboa y veo una estatua viva o los buques militares en el Tejo, pienso en este libro (bastante seguido). Cada vez que leo o escucho de alguien que se llama Falcão pienso en este personaje (son muchos). Y cada vez que paso por el shopping armazens de Chiado y el cartelito que confirma que realmente hubo un incendio en este año, pienso inevitablemente en este libro. Creo que es algo bueno, pero después recuerdo el aburrimiento y trato de pensar en otra cosa.