Ricardo Piglia - La ciudad ausente (1992)

La literatura, cuando es buena, consigue a partir de la ficción, desde lo incierto y desde lo posible, desarrollar una mundividencia real, quiero decir escribir sobre política, ciencia, literatura o filosófica. Ricardo Piglia, autor de Plata Quemada, toma posición en todo eso. Los lectores sabemos que la vida es hecha de historias e Historia (que en el fundo son la misma cosa, hay siempre versiones diferentes) y que son increíblemente poderosas, hechas de mujeres y locuras de policías y espías en constante guerra de información. En la ciudad ausente, que se puede leer como distopia o como novela de anticipación, encontré una propia teoría de lenguaje, opiniones sobre la tradición literaria argentina y además máquinas y cyborgs, pájaros mecánicos, psiquiatras y prostitutas.

La historia política son relatos de desaparecidos, exiliados, comentarios sobre la guerra das Malvinas, relatos No-oficiales. Éstas, en la Buenos Aires de la ciudad ausente son publicados por la máquina, antes de que los publique la policía. Júnior, es el periodista de El Mundo, encargado de la sección de la máquina. Cuando el gobierno decide desconectar la máquina, Júnior se propone investigar por su cuenta.

La historia argentina tiene a ver con gauchos y con ingleses viajantes-mercantes. Con violencia (civilizatória?) entre hombre y naturaleza. Y con científicos alemanes y cerebros japoneses. Después viene el Peronismo.

Literatura: La influencia de Borges en Piglia es evidente, Macedonio Fernández es algo como un super-héroe y James Joyce's Finnegans Wake es un libro sagrado. También menciona Dantes Divina Comédia, y me pareció parecido (más por el formato) a las novelas de Alessandro Barrico, con elementos de El pájaro que da cuerda al mundo de Murakami (que creo fue publicado después).

Es sabido que "el lenguaje mata", que toda la gente finge ser otra, que los mitos definen la gramática de la experiencia. La inteligencia del Estado es básicamente un mecanismo técnico destinado a alterar el criterio de la realidad. La lengua es la llave de la realidad. Mentir ya no es una alteración de la ética, pero una falla en una especie de máquina a vapor del tamaño de esta uña. Piglia alega que "lo real está definido por lo posible", por eso el problema de la máquina surge cuando el error está desde el inicio y el algoritmo de la máquina se auto-alimenta y lo reproduce para siempre.

Hay una isla perdida en el delta del Tigre con refugiados políticos, anarquistas,  extranjeros, etc. [muy cerca de donde viví y donde conocí el idioma y elementos culturales que me influencian hasta ahora], que se llama Santa Marta. Vaya coincidencia que la ciudad ficticia del universo novelesco de Juan Carlos Onetti se ubica no lejos de ahí y se llama Santa Maria, también aparece un tal Larson en la página 138 que me parece conocido de Onetti.

Se sabe, también, que la resistencia es femenina.

Mi frase favorita de la novela fue: "Los gauchos hablan en verso y los obreros son gagos".

-¿En la máquina de La ciudad ausente hay una crítica al periodismo?

PIGLIA:  "Implícitamente. Yo creo que esa novela está escrita con la sensación de que todavía quedaban cosas que había que decirlas. Había como un relato social que circulaba en la sociedad frente a lo que era una versión muy estabilizada en los años 90 sobre la situación. La novela no es sólo eso, pero esa máquina de contar historias es una máquina que, en cierto sentido, cuenta una serie de historias que han sido relegadas de la superficie de la sociedad. Luego también la historia empieza a avanzar en la línea de que había distorsiones, modificaciones de los relatos." (enlace de la entrevista en La Nación)

La novela tiene ya 24 años. Es una pena que La ciudad ausente se publicó antes del Menemismo, del 2001, de la Ley de Medios, del comienzo de la era Macri, seria aún mucho más interesante leer lo que Piglia (que es asumido Kirchnerista) tiene para decir.

Martin Kohan - Dos veces junio (2002)

Muy bueno como todo lo de Martin Kohan. Incluso me gustó más de que pensaba, porque va menos de fútbol de que parecía. Se cuenta la historia del punto de vista de un joven conscripto que hace pasar el tiempo de su colimba en un cómodo puesto de chófer y asistente personal de un doctor militar y poco a poco se entera de las cosas horrorosas que estan pasando y que ponen en duda su entera mundivisión. No digo más.

Tengo entendido que se lee en las escuelas y me parece muy bien.

Lo de los diferentes y a primera vista arbitrarioa números que dan título a los capítulos no los terminé de relacionar con nada, no entendí, tampoco dediqué mucho tiempo a pensarlo.

Luísa Valenzuela - Hay que sonreir (Trilogía de los bajos fondos) (1966/2004)

Situado en el Buenos Aires de los años de mediados del siglo XX, está historia es la de Clara, una muchacha recién llegada del campo a la capital sin más de que lleva puesto. Esta dividido en tres partes, el cuerpo, la transición y la cabeza. Ella aspira a una vida en la que puede trabajar con su cabeza y no tiene que vender o prestar su cuerpo a un hombre que no ama. 

Tiene su encanto al principio, esta bien hecho el retrato de la muchacha y su manera de hacerse a la vida, no me gustó mucho el argumento que me pareció muy simple, con una estructura muy lineal. Las reflexiones de la muchacha, aunque lucidas, hacia el final también hacen echar de menos algo más. Aún no leí el prologo por eso no sé si es la primera novela de la autora y en que contexto lo escribió. Notable. o  quizás audaz por la época centrarse como tema exclusivamente en los sentimientos, abusos sufridos y decisiones de una mujer de pocos recursos. En eso me recuerda a Sara Gallardo - Enero (1958). Ya leeré las otras dos partes de la trilogía y a ver.

Rafael Pinedo - Subte (2012)

En un primer momento me decepcionó un poco darme cuenta que compré una novela de apenas 92 páginas (compro por Internet y no siempre verifico estos detalles). 

Es parte de una trilogía formada por Plop, Frio y Subte. Me acuerda de Borneo de Oliverio Coelho (pero no llega a su altura). Pero bueno, no está mal. Una especie de distopía. Me parece un poco un cuento escrito para introducción en sociología, pero la verdad es que me logró captar la atención, está bien escrito. Se trata de una civilización, o mejor dicho una tribu que vive en los túneles subterráneos que antaño usaban trenes. La historia, narrada de manera linear y en tercera persona, es protagonizada por una chica, embarazada, que huye de los lobos y que descubre otra tribu con otra cultura. Si caen en mis manos las novelas uno y dos de la trilogía las leeré con interés. 

Andrés Neuman - El viajero del siglo (2009)

Debe ser mi libro del año 2020. Pensaba que no lo iba a terminar más, pero eso fue bueno, porque me gustó mucho.

Es una novela capaz de recordarte lo extasiantemente bueno que es el enamoramiento y hacer que la muerte de un personaje duela de verdad en el alma del lector.

Son 530 páginas de novelón sin división en capítulos apenas estructurada en cinco partes, de digestión fácil, aunque sin duda podían haber sido más recortados en algunos sitios.

1. Aquí la luz es vieja
2. Casi un corazón

3. La gran manivela
4. Acorde oscuro
5. El viento es útil

Estamos en el siglo XIX, en Wandernburgo, ciudad móvil, ficticia desde luego, móvil por así decir porque históricamente le tocaba pertenecer ora a Sajonia, ora a Prusia, más o menos entre Berlín, Dreden y Leipzig, pero también “móvil” porque es laberíntica, las calles parecen nunca estar donde uno las recordaba. Corren más o menos los años 1820 aunque debe entenderse eso también no exacto pero más o menos fluctuante o móvil.

Es primeramente una gran historia de amor, protagonizada por Hans y Sophie. Se incluyen innumerables cartas y billetitos de amor. Las cartas de amor de los dos llegan de formales, juguetones hasta ser tan literales como pueden ser.

Hans el viajero, eterno extranjero, llega ahí en carruaje, se instala provisoriamente en una posada extraña, con costumbres un poco raros y al cabo de unos pocos días decide y no se decide irse, se va quedando como quien no quiere la cosa. Su trabajo de traductor se hace por correspondencia y no le impide viajar y errar por ahí.

No hay telégrafo en Wandernburgo y sus habitantes son bastante antipáticos sobre todo en invierno, aferrados a la tradición, a la etiqueta social, a sus jerarquías de familias, predominantemente católicos. Sin embargo es un sitio simpático, sobre todo en verano, la ciudad captura a Hans el viajero y otros personajes que están de paso, pero no se convencen en abandonarla.Hay en estas tierras instalados fábricas industria textil, explotaciones agrícolas, una burguesía como clase dirigente y los pertenecientes a la iglesia.

Hans conoce y se enamora de Sofía, hija de un burgués ya no tan rico, pero de muy buena familia, y prometida a Rudi Wilderhaus, un joven noble de alto rango. También se hace muy amigo de un músico de calle, un viejo organillero que vive humildemente en una cueva en las afueras de la ciudad cerca del Rio Nulte. Se puede decir que Hans se mueve y traduce también entre diferentes clases sociales.

En la casa de Sophie se organiza un salón literario en que se habla de política, de literatura, música, filosofía, teología, cuyos reuniones semanales se relatan pormenorizados y donde conocemos a los contertulianos uno por uno con sus posiciones y opiniones y asistimos al acercamiento entre Sophie y Hans. Sophie es la moderadora excelente, siempre comedida, conciliadora, provocativa, inspiradora, el alma del salón. Disimuladamente Hans se queda observándola a tráves de un espejo, fascinado por su carácter no solo educado, pero inteligente, bella, dueña de si mismo. Comprende que el único camino de entrar en contacto es a través de su participación activa en el salón, ya que como un simple forastero de pelo largo, birrete jacobino, sin propiedad o rango no puede aspirar en encontrarse con ella solas. Más adelante es ella que toma la iniciativa y consigue la manera de evadir las convenciones bajo el pretexto de una colaboración literaria que emprenden.

El verano que se extiende como un paréntesis, posibilitando reuniones privados y escapadas al campo. El viajero del siglo tiene como eje temático (además del amor) la traducción el oficio del traductor, y de la escritura. La traducción como puente, el amor como traducción. Corrigen, traducen, recopilan, escriben ensayos, leen a Heinrich Heine, Camões y Bocage.

Por momentos parece una novela de educación o de formación (soy adepta del género). Neuman se sirve de un narrador omnisciente, su realismo capta “todo” hasta las emociones del perro y las situaciones miserables de los trabajadores de las fábrica, de los campesinos sin tierra y la doble vida de los sirvientes, o de la hija de la posada. También se incluyen las entradas que hace el padre en su libro del estado de almas.

El viajero del siglo no es lo que se dice una novela histórica, sin embargo explica el contexto de la encrucijadas de situación política de Alemania y Europa y las discusiones sobre narrativa, drama, poesia, filosofía románticas que tuvieron lugar en la época. De alguna manera siento también que todo esto podría suceder de forma no muy diferente ahora en el siglo XXI.

Por ejemplo hablan en el salón de la aparente disyuntiva de idea racional versus emoción, la idea de Europa, las aduanas, de Francia, Napoleón, la restauración, literatura-mundo, siempre vuelven al tema del nacionalismo. Discuten a Kant, Fichte, Herder, Schlegel y Hegel, Novalis, Goethe. Leen a Schiller, Calderón y Quevedo.

Sophie insiste en hablar de la opresión de la mujer pero afirma su feminismo en reflexiones más complexas de simples reivindicaciones o rebeliones.

Neuman logra que el lector concuerda que algunos casos es más sabio y más valiente hacer caso al padre y aceptar el casamiento y solo clandestinamente desobedecer y no huir con Hans. El autor hasta logra hacer que el noble Rudi, futuro esposo que no tiene mucho interés de las artes o de ámbitos sociales por debajo de su nivel social merece simpatía y un poco de pena.

Es impresionante la investigación histórica que debió de hacer Neuman, las revistas literarias, la poesía joven alemana, los libertinos franceses, la censura personajes celebres, acontecimientos, costumbres, nombres de diferentes tipos de carruajes y por ahí fuera (no sabía que se tomaba tanto café en la época).

Para una buena introducción al autor y libro pueden escuchar esta entrevista aquí: #4: Andrés Neuman - “El viajero del siglo”  -->  http://www.ivoox.com/32150018

Muy recomendable.

Hernán Ronsino - La Descomposición (2007)

 

Es el libro que abre la Trilogía (especie de): Glaxo (2009), La descomposición (2007), Lumbre (2013). No es exactamente una trilogía, pero los tres comparten el mismo universo.

Nos situamos en el pueblo de Chivilcoy, provincia de Buenos Aires, donde había el bingo, el gato negro, el diario, la laguna muerta, el Múnich, el barrio Los Troncos, los molinos, la cervezaría Danubio y donde ahora no queda mucho más que ruinas de lo que fue y sus historias. El periodista, el carnicero, el ciruja, el artísta internado. Hay bicicletas, perros y colectivos que bufan. Escenas de caza, accidentes, reencuentros. 

Leí primero Lumbre, el tercero de los tres libros, por lo que ya sabía como algunos de los personajes presentados morirían después. No ayudó pero tampoco hizo mal. 

La descomposición está dividida en dos partes : La acidez del limón, Esa podredumbre. 

Se llama la descomposición y de cierta manera esta descompuesta. Es la emoción que guía el relato, pero no es una emoción bien definida, fragmentos, dispersos, recortes, hay que estar atento o a lo mejor leer el libro dos veces, hay relatos en primera persona y otros que otros cortaron de los mismos personajes, cosas de la infancia, impresiones que aparecen cuando uno mira las ruinas de los edificios que albergaron lugares centrales del pueblo, ahora disfumados. Son escenas medio sueltas o digamos unidas con un hilo conductor que se esconde a ratos, memórias de cosas del campo, vistas de reojo, oblicuas, casuales y profundas, como viendo las cosas pero viendolas o recordándoles barajando su posible grado de peso en la vida de esta gente. Hay historias que atrapan, y otros fragmentos que son más descriptivos. Como un rompecabezas incompleto de un quien es quien y que fue de ellos más o menos a través de los años.

Me gusta mucho el estilo de Hernán Ronsino, se me hace muy vivo su Chivilcoy. Sin embargo, la publicidad de Eterna Cadencia me ha criado expectativas muy altas difíciles de satisfacer o tal vez es simplemente que lo de los fragmentos no es lo mío. (Y por eso mismo voy a tener que leer Glaxo también.) Es un libro que a pesar de sus escasas páginas llevó mucho tiempo en mi mesita de luz, pero que miraba con mucho cariño. Creo que el problema más grande fue que me había hecho que la voz narradora, tan íntima y observadora, pertenecía al hijo de Bicho Sousa, como lo es en Lumbre, ahora que esa misma voz en La descomposición sea de otro, me hizo un poco de un nudo en la cabeza. 

En la pag. 55 está la metáfora de una descomposición que quizás da nombre al libro:

“Pero hay cosas, pienso, que van cercando. Por decirlo de otra manera: el yuyal que avanza desde la zanja de la calle trepa por la tierra hasta el alambrado. En un par de semanas estará cerca del tronco muerto. Y con el yuyal vendrán las plagas. Y el recuerdo de la huerta será una idea, confusa, en cierto modo mentirosa de su grandeza, de su plenitud, que deformará así el presente, siempre más impropio, con esos yuyos trepando, en silencio, seguro por las noches. Y las plagas.”

Contratapa: 

"En el pueblo del Bicho Souza, de Abelardo Kieffer, de Pajarito Lernú, por momentos el aire se hace irrespirable. La sensación de que algo se ha roto sobrevuela los innumerables relatos que hilvanan la memoria de los personajes, un accidente de caza, un crimen, un tornado, un suicidio; “algo se está desgastando, imprevisible, sobre los tejidos scuros, en las entrañas de este momento: y no lo vemos, y no podemos, por estar ciegos, detenerlo; y no podemos, aunque lo viéramos, frenarlo”. Una novela morosa que pareciera hablar de la imposibilidad de narrar, pero también de una época muy clara de la Argentina, de descomposición social, familiar, individual, dominada por el hastío y la ausencia de futuro."

César Aira - El congreso de literatura (1997)

Qué risa! Qué rato bien pasado.

Me gusta que Aira tenga su estilo reconocible, su forma. Si uno conoce el estilo de Aira, diría que El congreso de literatura es un ejemplo bastante clásico de sus novelitas cortas, rápidas, descabelladas, que parecen revelar una lógica oculta detrás de todo, precipitándose a la tontería pero con estilo. Pero es una lógica de científico loco (hay referencias al el Gran Vidrio de Duchamp y al Belvedere de Escher)..

El protagonista/narrador es un artista, un artista cuya Gran Obra coincide con su vida, porque todo se llena de metáforas y desdoblamientos. Es un engreído, presumido que con soberbia e supuesta inocencia nos cuenta como pasó unos días en Mérida, Venezuela para atender a un congreso de literatura y donde intentó a clonar Carlos Fuentes. Como en muchas de sus novelas el protagonista se llama César. Como en La villa del mismo autor, está la droga que confunde las percepciones, la proxidina. Con un humor original que lleva su estampa, podría escribir - y de hecho escribe centenas de novelitas así, como la de Prins (2018) por ejemplo, y siempre me hará reir. En eso creo que se parece a la literatura de Santiago Lorenzo aunque Aira tiene algo de digamos más literario y más rebuscado en el buen sentido.

> nota aparte: no sabía que existía en español el “estar en tren de”, lo escuché en francés, reparé que en alemán es igual, y ahora lo escucho todo rato, que raros son los procesos de aprendizaje a veces.

César Aira - Prins (2018)

Una vez acabadas las novelas de Aira siempre dan ganas de leerlos otra vez para pescar todos aquellos chistes y dobles sentidos que se colaron en la primera lectura.
Esta novela salió una mezcla de temas y de estilos muy buena y muy propia de él. Unos temas de los habituales patentes son los laberintos y códigos- en especial el laberinto de la ciudad damero - como en La Villa y Las noches de Flores donde también hay crimenes, barrios populares, drogas e inspectores locos. Me temo que quien no conoce ninguna de sus otras novelas y quien no conoce Buenos Aires no las disfruta en pleno.
Sus caminos lo llevan hasta la facultad de Ingeneria de Las Heras - grandioso edificio gótico.
Prins trata de un escrito, o ex escritor, exitoso, de novelas góticas y su plan de cambiar su vida con ayuda del opio.
Pues la vida de un escritor de novelas góticas es dura,  "El manejo del anacronismo es muy exigente" (81), además uno puede perderse entre tanta sombra, tantos clichés, tantas puertas que crujen en la penumbre. Y, ay, luego de contratar los amanuenses, tanto ocio! Como llenar el tiempo. Y luego está la maldita Realidad.
Este personaje se mueve entre la realidad, la Historia y el mundo de su fantasia, más en el último que es muy grande, o también si se quiere en el sueño, eso no se distingue tan facilmente.
 "La realidad es cruel, y no tienen derecho a quejarse los que se aferran a ella con tanta pertinancia" (31-32).
Se queja también de la nostalgia del presente y de la atención que reclama su doncella.

Donde hay Opio? claro, en la Antiguidad, en los barrios del oeste, a los que se llega en el 126.
Cuando le preguntan cuanto Opio quiere, dice al azar y sin arriesgarse:
 - ¿Uno?
 Aira aplica una mezcla de un humor bruto o burdo, estilo Mendoza o Lorenzo, en esa manera de inventarse personajes caricaturescos, decadentes con desprecio y ignorancia hacia las clases bajas
un humor absurdo en que todo corre mal y hasta el más inverosimil detalle y los personajes hacen hasta el más estupido intento de quedar bien y quien busca un sentido lo busca en vano, y un humor meta-literario cargando contra la industria de edición y el mercado de la litertura de género o subliteratura.

Soy declarado fan de la escritura de Aira. Dicen que hay gente que no la aguanta. Su lectura siempre requiere atención y disponibilidad para seguir los caminos virtuosos y los saltos de tema en tema, de esta vez me decdepcioné un poquito porque había esperado un deselnace más revoltoso y rápido como a los que Aira nos acostumbró. Pero lo leería otra vez.

Pedro Mairal - El año del desierto (2005)

Pedro Mairal es el autor de Una noche con Sabrina Love y La uruguaya, novelas que me gustaron sin sorprenderme demasiado, novelas más simples. El año del desierto es diferente, atrapa desde la primera página, es angustiante, desesperante. Tiene mucha fuerza, es vertiginoso y emocionante. Es capaz de ser lo mejor que leí en el 2019.

Utilizando el trick de dejar el tiempo pasar al revés y en acelerado - como por ejemplo en el cuento de Alejo Carpentier "Viaje a la semilla", Mairal cuenta la historia de Buenos Aires y de Argentina, en un año. Desde la contemporáneidad en el que Maria trabaja de secretaria para una empresa financiera en una torre de la Costanera, pasando por rápidos y frecuentes cambios de gobernadores de bandos y colores de bandera, la guerra de la República de Brasil contra el gobierno de las Provincias Unidas de Buenos Aires hasta que aparecen rumores de que llegaron españoles a Buenos Aires.

En vez de que la "civilización" avance por el desierto, son el desierto y la "barbarie" que avanzan. Y te hace pensar sobre qué es la barbarie y qué seria lo que la oponemos.
Protagonizado por María, una chica de veintitres años, muy despierta y valiente, lo narrado parece muy vivido. Entran en conflicto Capital y Provincia, la gente se organiza, levanta barricadas en las manzanas, redistribuye gente y alimentos disponibles y elige representantes. Dejan de usar las calles, pero hacen puentes y tuneles para comunicarse entre las manzanas. La intemperie invade General Paz y poco después está a veinte cuadras de Plaza de Mayo. Ella lucha para sobrevivir y tiene a su cuidado su padre que cayó en una espécie de coma. Pero las circunstancias cambian a una velocidad alucinante, hay que adaptarse. Inicialmente lava ropa, después es enfermera en el hospital y luego mujer de limpieza en el puerto hasta llegar a ser obligada a trabajar en un bar del puerto como chica que canta y se disponibiliza. Su novio bien temprano ingresa en Campo de Mayo, al servicio militar obligatorio, después escapa pero lo pierde de vista. Pronto las mujeres ya no pueden votar, ya no pueden opinar en conversaciones de hombres. La jornada de trabajo se amplia de ocho a once horas. Todo se ve a través del personaje femenino que cuenta en primera persona. Es un torbellino de experiencias límite. Hay deportaciones, raptos, cautiverios, sacrificios y toda clase de pestes contagiosas. Muere mucha gente.

Al comienzo de la novela parece ocurrir algo como el colpaso del 2001, pero queda claro que las noticias no son de confiar, se trata de un salvese quien pueda, organizan lo que se llama "la marcha contra la intemperie".

Desaparece la electricidad, desaparecen las casas. Hay miedo, hambre, peste, mucha emigración por barcos. Hay esperanza de que en el campo uno pueda cultivar sus verdura y estar tranquilo, pero salirse del centro es un peligro. Hay bandidos sueltos y tropas y autoridades perversas que se aprovechan en todos lados. En un momento y acordandose de su abuela María intenta huír de barco, pero no puede, se ve que pertenece a este caos de país que la atrapa con alguna fuerza desconcida. Al final echan dirección campo aberto y otra aventura comienza. Hace amigos pero pierde a muchos amigos por el camino, pasa por colonias ultra-católicos y otros brutos, donde su condición de mujer la destina a ser esclava sexual y de trabajo que pasa por diferentes dueños.

Claro que para los personajes la vida no pasa al revés, y algunas cosas no encuadran en la linearidad, así por ejemplo la llaman a María con el nombre de su bisabuela, o las verduras se pudren en el paso de pocas horas, el pelo crece más rápido, pero la idea es que el tiempo se entiendo como acumulación (ver p.ej. este artículo), coexisten carrozas de caballo con los electrodomesticos y enchufes triples ahora inútiles.

Es maravillosa la creatividad desbordante que impregna esta historia, el autor se inventa las complexas formas de organización de cada comunidad, sea la organización del vecindario, sistemas de reciclaje, de un inquilinato, de una casa de putas del Bajo, de unas colonias en el campo o de los índios. E inventa el idioma de la tribu, los braucos, por ejemplo, se comunicam así Acéguach, fas, yut y eña eña (preña, preña). Estos detalles de mezcla entre lo nuevo y lo antiguo y a veces con toque fantástico enriquecen el libro, por ejemplo hay gente que va en short de futbol, ojotas y con un tatuaje de la Virgen Lujan, pero estamos hablando de una tribu salvaje, gente que saquea y de resto come ovejas, cabras, yeguas, gente que no tiene ni lo más básico de normas sociales o de tecnologia. 

Por ahí en el año màs o menso 1500, tener una tele en la carpa era signo de poder y distinciòn para los jefes de familia, un vestigio de civilización? En nuestro presente también tenemos cosas y costumbres de antiguamente, no?

Carlos Busqued - Bajo este sol tremendo (2009)

Bajo este sol tremendo me gustó mucho. Situada entre el Chaco y Córdoba comparte el universo paisajístico (calor, barro, chamamé) con los Ladrilleros de Selva Almada. Su tono, sin embargo me recordó más a Niccolo Ammaniti.

Me encantó el imaginario animal que se monta y que se va apoderando de los personajes, desde los documentales de animales en Discovery Channel que todos los personajes miran, pasando por sus sueños de elefantes fuera de control y los artículos sobre monstruos submarinos que aparecen en la casa, hasta las víboras, perros e insectos malos que abundan en el centro y norte argentino. Hay una grande arbitrariedad en el trato con los bichos, por veces son objeto de fascinio y contemplación, compañeros, otras veces puros objetos del odio del hombre, basura viva, como el toro que se escapa del matadero choca con un camión y al que es negado el tiro de gracia. Hay niños que pescan solos de madrugada y cuando preguntados explican como les sacan lo de adentro y después se tira "la cáscara". Los peces de pecera se mueren, los perros matan a un gato, una víbora devora un lechón, las moscas se electrocutan, todo eso arma un clima de miedo muy poderoso.

La contratapa afirma que es "una novela poderosa, sin reflexiones psicológicas" y "no hay guiños generacionales ni discursos éticos o políticos" . Pues, no sé si es así, pero me resulta curiosa esta forma de publicitar el libro. Aunque bien, más abajo  aclara que a pesar de no tener referencias explícitos, la historia reciente del país con todo su peso va asomando por entre las líneas. Como podía ser de otra manera? Debe ser verdad eso que tanto se dice de que los viejos códigos literarios ya no valen, porque en toda su simplicidad y carencia de complexas figuras meta-literarias o interextuales, Bajo este sol tremendo me parece autosuficiente, pero tal vez un lector de la generación anterior no lo vería así. No se hacen referencias literarias directas, y de películas solo se refieren "géneros menores": los documentales en la televisión y la gran industria pornográfica de tiempos de VHS (género en extinción). Con todo, me parece que Busqued logró una buena pieza de literatura tal vez emparentada con el cine aunque en estos campos no sé nombrar afinidades. También creo recordar haber leído una novela de Antonio di Benedetto que me parecía relacionada. Nadie Nada Nunca de Saer también podría hacer eco. Tampoco me parece aislado de sus contemporáneos, por ejemplo veo cierta familiaridad en la forma de dejar sus personajes solitarios viajar entre campo y ciudad con Pedro Mairal  (leí La uruguaya y Una noche con Sabrina Love) o Martín Kohan (Bahía blanca o Fuera de Lugar), o pensando en lo perdidos y desesperanzados pero a la vez fuertes que son sus personajes y en el estilo de escrita con Pablo Ramos. Pero bien voy a tener que leer más de Busqued para especificar estos parentescos. Es la primera novela del autor y su único defecto es que es muy corta. Tiene ciento y tal páginas, pero con capítulos de pagina y media deja muchas medias páginas en blanco, la leí en una sola tarde y me quedé sin novela.

El argumento de la novela:

Bajo este sol tremendo cuenta en capítulos alternados las historias de Cerarti y de Danielito que se terminan de enlazar a través del albacea Duarte. El lenguaje quedó lindamente simple y despreocupado. Cerarti recibe una llamada en que le avisan que mataron a su madre y hermano a escopetazos ahí en el Chaco y le piden para ir y tratar del entierro y del seguro. A Cerarti mucho no le importa, pues hace muchos años no los veía, pero interrumpe su vida de desempleado, ver tele, fumar, comer apenas lo estrictamente necesario, para ir al Chaco. De paso descubre que su hermano vivía en la misma ciudad que él, en Córdoba capital. El albacea, el padre de Danielito y el último compañero de la madre de Cerarti eran militares, y quizás por eso todos tienen armas de fuego en casa. Tanto en el Chaco como en la ciudad de Córdoba predomina la violencia y la crueldad. Pero el autor hace parecer que todo ocurre como sin nada, que nada podía ser más normal y cotidiano. En ningún momento los personajes dejan de fumar porros. Los personajes me parecieron muy logrados Cerarti y Danielito me cayeron muy bien y les tuve mucha pena, Duarte el albacea-ex-militar mete miedo. Cerarti aprovecha para dejar su departamento alquilado para mudarse a la casa del hermano, llena de basura, y descubrir con una curiosidad mínima el universo de él. Duarte y su ayudante Danielito están metidos en turbios negocios y se les ocurre pedirle ayuda a Ceriati. No es para boludear, matar o quedar muerto, bien explicado en este videocito. El autor también me cae muy bien, me identifico.

Mariana Enriquez - Los peligros de fumar en la cama (2009)

 

De la autora ya leí Las cosas que perdimos en el fuego (2016) que, creo, es la segunda parte, o la continuación de Los peligros de fumar en la cama. Su estilo es muy reconocible. En los doce cuentos  que componen esta colección, en general protagonizados por mujeres, a veces contados en tercer persona, a veces en primera, Mariana Enríquez, amiga de la también escritora Samanta Schweblin, recorre a los mismos recursos que en Las cosas que perdimos en el fuego (2016). Son relatos de terror: todo gira a través de culpas, sacrificios y debilidades. La narradora ve cuerpos (anormales, deformes, enfermos) en todos lados, en el Riachuelo de Buenos Aires, en las provincias, en la casa de la abuela, hasta en Barcelona. Toman la forma de apariciones espectrales,  brujas,  muertos que  vuelven a la vida... irrumpiendo con sus cosas que no fueron expiadas y quedan debajo de la superficie de los lugares y interrumpiendo la vida de la gente común empujando hacia situaciones-limite. Al igual que en la secuela, los cuentos se sitúan en el sur de Buenos Aires y el norte del país y en el presente. Las  imágenes creadas por la autora son impactantes, dejan una huella, de forma que no me voy a olvidar de algunos de los cuentos. Los mejores son de más difícil digestión, como algo fuerte que tiene un considerable peso propio. Y sin embargo son de fácil lectura, son prolijos, no les sobra texto. Además son coherentes entre si, no sé si se cumplimentan, pero tienen un fuerte denominador común.

Lo único negativo que puedo decir es que, por veces, los temas y cuestiones me suenan muy conocidos, diría que se repite un poco.  Y de vez en cuando también repite los nombres de los personajes, eso ya no me molesta, hay muchos Pablo en sus cuentos, muchos Diegos, Julietas y Marielas. Los libros de cuentos de Enriquez se leen muy rápido, en una o dos tardes me acaban los cuentos.
Llegué a la conclusión que es como una serie televisiva en que todos los capítulos se parecen entre si, pero nunca sabes donde se suelta el tornillo de ahí su carácter adictivo.

El desentierro de la Angelita

Este cuento me gustó bastante, había leído un cuento parecido en el otro libro que leí de Mariana Enriquez. Es sobre como uno puede aprender vivir con sus monstruos o fantasmas.

La Virgen de la tosquera

Otro muy bueno, la adolescencia, el verano y el peligro de lo prohibido que siempre anda tan cerca. La autora siempre está atenta a las realidades y deseos de los adolescentes, como víctimas y como personas crueles, como cómplices, eso me gusta mucho. Quizás este sea el "menos fantástico".

El carrito

Este cuento promociona la idea de la venganza "de las manos invisibles" de las injusticias sociales. No me gustó tanto.

El aljibe

Un cuento sobre miedo, la brujería correntina y cuadros psicóticos.

Rambla triste

Es una historia de argentinos en Barcelona. En su lógica muy parecido con "El carrito", no está mal, pero a esta altura el tema ya se empieza a repetirse.

El mirador

Un poco aburrido, curiosamente se adopta el punto de vista del fantasma, que necesita relevo.

Dónde estás corazón?

Me encantó, es un tema diferente, un punto de vista muy inusual. Géza Csáth y otros maestros del cuento de terror se quedan cortos con este cuento. Es una violencia diferente, erótica, muy buen descrita.

Carne
Me aburrió.

Ni cumpleaños ni bautismos

Me recordó el cuento "Verde rojo anaranjado" de Las cosas que perdimos en el fuego, pero es diferente. Un chico se compra una cámara de video y recibe encargos inusuales para ganar dinero. Me gustó.

Chicos que faltan

Está bien, pero muy parecido con "Rambla triste".

Los peligros de fumar en la cama

Me gustó bastante. Hubiese sido también bueno como introducción en lugar del primer cuento.

Cuando hablábamos con los muertos
Otro de cuerpos desaparecidos, está bien.

Mariana Enriquez - Las cosas que perdimos en el fuego (2016)

El libro de cuentos que reseño aquí se llama Las cosas que perdimos en el fuego escrito por Mariana Enriquez. Se trata de una autora y un libro muy comentada y reseñado y muy frecuentemente mencionados en conjunto con  Samanta Schweblin y de facto, a mi ver, algunos/muchos de los cuentos de ambas escritoras son muy muy parecidos. Quizás este ocurra por compartir condiciones de producción digamos contar con una memoria cultural parecida que interpretan y representan, similitudes en intereses, gustos y sensibilidades estéticas, haber leído los mismos autores, etc. Sobretodo los personajes son parecidos y el foco temático que se centra en la casa (fuera de equilibrio) y la familia (disfuncional), en los niños (criaturas asustadores). No pasa nada, porque ambas escriben muy bien y seguramente leyendo más de ambas se diferenciarán más sus estilos personales.

En general los cuentos que componen de Las cosas que perdimos en el fuego están atendiendo las problemáticas sociales y las cosas no explicadas con una fuerte presencia femenina.

Es polémico en las páginas web de reseñas y de comentarios y diversos foros de Internet porque la acusan de tener solamente mujeres héroes y hombres culpables o por lo menos inútiles. Ja, pero porque no? Cuantos libros hay de héroes masculinos y mujeres putas? Yo creo que la autora pensó bastante en eso a la hora de componer este listado de cuentos, pues es verdad que el foco está en lo femenino, que tiene una fuerte componente de denuncia, pero no representa a las mujeres únicamente como víctimas, para nada. Tenemos mujeres agresores, mujeres en proceso de emancipación, mujeres fuertes, mujeres brujas, mujeres locas, violentas para fuera, para dentro, hay todo un abanico, no falta la mujer travesti.

Se trabaja también el tema de la territorialidad en el sur de Buenos Aires, de quien tiene derecho a moverse donde y como, qué pasa cuando uno pisa territorio ajeno.

Y obviamente está el tema de los cuerpos de desaparecen, y las relacionadas memorias que no son reconocidas socialmente, sea por los padres de los chicos que piensan que estos inventan cosas, la esposa o el esposo que tildan el otro de loco, sea porque puede que fueran ilusiones o alucinaciones y ni la propia persona puede confiar en su percepción.

El chico sucio

Una mujer del siglo XXI decide vivir sola en Constitución, barrio de mala fama, a pesar de ser desaconsejada de eso por su familia, pero ella conoce bien al barrio, entiende las dinámicas y los horarios y sabe moverse. Conoce a un chico pobre que pide plata en el subte y su madre adicta al paco que no la dejan indiferente. Cuando desaparece el chico, no se queda tranquila, pero entre los narcos y los pobres la investigación criminal tiene otras leyes. Me gustó mucho el cuento, es una buena abertura para el libro, aunque me molestó un poco que se explicara el culto al Gauchito Gil, porque todo el mundo lo conoce y los lectores europeos u otros lo iban a entender igual, no había necesidad de explicarlo tan artificialmente porque eso interrumpe la narración.

La hostería

Creo que es el cuento del libro que más me gustó. Situado en La Rioja, protagonizado por dos jóvenes amigas, el padre de una de ellas trabaja como guía turístico en una hostería que es la principal actividad económica de la aldea. Cuando es despedido injustamente las chicas planean una venganza. Ahí la distinción entre lo fantástico y lo real depende de a quien creemos, a los chicos que vieron y escucharon cosas o a los adultos? Lo que da terror para el lector urbano es el facto de estar ambientado en el campo, lejos de jurisdicción confiable donde la gente poderosa hace lo que quiere, y está el pequeño detalle de que La hostería una vez era un instituto militar.

Años intoxicados

Es un cuento sobre la juventud en el campo/alrededor de Buenos Aires en los años 90, cuando un peso equivalía un dolar, los jóvenes se divertían lleno drogados en la caja cerrada y oscura de una camioneta que alguien conduce rápido sobre lomas de burro y curvas a marearse y chocarse contra las paredes violentamente. Son tres amigos y siempre algún novio que se divierten sin pensar en las consecuencias. Escuchan Led Zeppelin y Pink Floyd y experimentan con el porro, la cocaína, los alucinógenos con alcohol, son juegos inocentes que rozan lo ya no inocente, ya bastante irresponsable. El cuento está bueno porque es diferente de la mayoría, pero le falta un poquito de final, este me hizo acordar un poco de Selva Almada y sus ladrilleros.

La casa de Adela

Este cuento protagonizado por niños también tematiza a la gente que desaparece en circunstancias confusas. No me gustó porque no cierra, me pareció descabellado, no es creíble ni si nos gustan los libros de fantasía y por lo tanto no me emocionó mucho.

Pablito clavó un clavito

Otra vez tenemos aquí un personaje guía turístico (ya parece como acá en Lisboa que se trabaja en turismo o no se trabaja). Se trata de turismo de horror, tours temáticos de los crímenes más atroces, me acordé de los tours que hay para llevar los gringos en 4por4 por la favela, pero en este caso no es por la favela, es por Buenos Aires, donde se relatan casos reales de asesinos en serie, cuyos crímenes datan hasta cien años atrás. La violencia sirve como espectáculo para turistas (europeos y latino-americanos). Al guía Pablo le va mal combinando este trabajo con el rol de padre de familia, una vez que tiene que hablar todos los días sobre un asesino de bebes y después lidiar con su mujer sobre-protectora al que no le gusta el trabajo de su marido. De repente ve cosas que no pueden ser reales, o son?

Este cuento tampoco cierra, es de estos que si la autora hubiese puesta un final cualquier me hubiera gustado.

Telarania

Un cuento situado en el campo, en Corrientes en el norte argentino. Contado desde la perspectiva de una mujer que se casó joven buscando seguridad y estabilidad y que está arrepentida, pero sin valor de separarse. En el viaje a Corrientes visitan a su prima, una mujer emancipadas, media bruja, que lleva a la prima y a marido de excursión al exótico, pobre y peligroso Paraguay.

Fin de curso
Esta bien, aunque muy simple.

Nada de carne sobre nosotras

Una mujer encuentra en la calle una calavera y se la lleva a su cuarto. Me gustó menos, es demasiado fácil.

El patio del vecino

Es un verdadero cuento de terror. Muy bueno.

Bajo el agua negra

Otra vez el territorio, el sur de Buenos Aires, ahí donde los taxistas no entran, ni nadie que pueda evitarlo, La villa Moreno al lado del apestoso Riachuelo. El personaje central femenino es una fiscal que investiga un crimen, y que en vez de hacerlo desde el escritorio, va directo al campo. A ver cual de las versiones (ficción) que escuchó sobre el paradero del cuerpo del adolescente sea cierta y sobretodo como probarlo. Me gustó el cuento, tiene mucho de denuncia social, de novela negra, está inusual esta perspectiva de la mujer fiscal y el policía culpable. El cuento tiene medio final bueno, pero le falta un final final. No es que no me gusten los finales abiertos, pero también los finales abiertos hay que colocarlas en el momento y lugar cierto.

Verde rojo anaranjado

En este cuento el Internet es usado como espacio, el chatear como nuevo lenguaje, incluyendo el deepweb y el “teleteatro” de un “depresivo”, me gustó bastante el cuento, aunque podía tener un final, o bien podía tener otro inicio antepuesto.

Las cosas que perdimos en el fuego

Imaginen que las mujeres argentinas, cansadas de ser incendiadas por hombres (como ocurre de verdad) se auto-incendian y hacen de las cicatrices un nuevo paradigma de belleza. Nadie les cree, serán culpadas, la gente iba sospechar de mujeres que viajan solas. Me gustó menos y ni me acuerdo como terminó.

En fin, me parece un libro recomendable.

Samanta Schweblin - Distancia del rescate (2014)

Distancia del rescate es una novelita asustador, con alrededor de 100 páginas. Es la primera novela de Samanta Schweblin. La escritora es más conocida por sus cuentos. Para mi Distancia del rescate es un cuento y no una novela, pero bueno, no sé mucho de teoría literaria, puede que se trate de un cuento. La dicha distancia del rescate que le da titulo al libro refiere a la distancia que se puede alejar una madre de su hijo sin sentir peligro, por lo tanto una distancia variable, que puede ser pensado como medida por un hilo que a veces se tensa.

La estructura del relato escrito en un "capítulo único" está dada por una conversación, una persona relata e otra persona guía con preguntas, no se sabe bien quien habla, por que es un chico que por lógico no puede estar ahí, parece que el chico que pregunta a la mujer ya conoce la historia, y habla como adulto,  quiere confirmar los detalles, juntos van repasando los sucesos de los últimos días para “darse cuenta de lo importante”, ordenar los acontecimientos y medirlos. El relato es confuso, es un delirio proveniente de una insolación o de una intoxicación. Ya desde la primera página se anuncia que hay peligros, "que tienen    que    ver    con    los    gusanos", pero nunca vamos a tener la certeza.

El ambiente es un campo, un campo que asusta a Amanda y Nina que son de la capital, vinieron a pasar vacaciones en una casa alquilada, todo es normal, pero trasparece lo extraño. Hay bichos y oscuridad, sembrados de soja, animales que mueren por razones desconocidas, el agua que no es de confiar y hace mucho calor. No se sabe si el campo aterroriza a Amanda porque allí acontecieron cosas horribles o porque es una madre de la ciudad que está sola con su hija y comienza a alucinar. Está sola con el miedo de perder el hijo, en el campo, lejos de cualquier médico, apenas con una salita donde atienen enfermeras tontas. Pero hay dos mujeres, Carla y Amanda y dos niños, David y Nina. En los recuerdos de Amanda aparece Carla, la otra mujer como una posible salvación. Y posiblemente es la única persona capaz de ayudar. La fascinación que siente Amanda por Carla que también es madre, es difusa, las cosas se le confunden y quedan imágenes, como las ojotas olvidadas al lado de la pileta o el bikini dorado, el camino de ripio.

Y al final del relato hasta aparecen los dos maridos, sin mucha idea de como entender y comprender lo sucedido.

Distancia del rescate fue finalista del Man Brooker Price en 2017.

De Samanta Schweblina había leído un libro de cuentos: Siete casas vacías. Me gusta mucho la autora, reconozco que escribe muy bien, pero siendo franca, este relato me decepcionó un poco. No me pareció ni tan terrible, ni tan original, ni tan ambiguo. Entiendo que dejar la conclusión abierta es un recurso literario, pero tampoco se pude dejar todo en abierto. Me parece que se trata de un recorte de relato incompleto cuya impresión es fuerte, pero tampoco tanto como para valer lo que yo espero de una novela. Pienso que tal vez Distancia del rescate podría haber sido incluido como cuento en Siete casas vacías.

Selva Almada - El viento que arrasa (2012)

Selva Almada, oriunda de Entre Ríos, escribe muy bien: tiene siempre buenos personajes, grandes paisajes, una nitidez en la descripción de los caracteres, la reproducción del habla y de costumbres locales, un acceso a lo íntimo que su escritura se quedan inconfundible.

Después de leer Chicas muertas (2014) y Ladrilleros (2013), tuve que leer también El viento que arrasa, su (eso creo) primera novela. Se podría acusar que le falta un poco de argumento a la historia. Cuando el escenario está bien montado, se abandona porque ya acaba la novela que uno tiene ganas de seguir durante cien páginas más. Me lo anunciaron así y mi experiencia de lectura lo confirmó. Pero, en todo caso, si bien que podría haber desarrollado más a partir de ahí para satisfacerle mejor al lector, aún así resultó en una buena novela, o novelita. Los dos capítulos finales en que se caen las fachadas a los dos hombres, son deliciosos. Cierra todo. Disfruté la lectura y la recomiendo. Estoy esperando con ansias la próxima entrega de Selva Almada. Entre otras cosas me fascina que escribe desde y sobre el campo, una cosa que se declaró muerto hace anos.

Los personajes que habitan las tierras del Chaco son el Gringo, mecánico de autos en un taller entre los matorrales y la chatarra al lado de la ruta y su hijo, Tapioca. Ahí caen, un Reverendo y su hija Leni, dos personas siempre de viaje, siempre predicando. Mientras el Gringo arregla el auto, el Pastor da sus sermones y los chicos, ambos acostumbrados a estar entre adultos, trabajando o manejando, se conocen. Los jóvenes - los changos - ambos fueron abandonados por las madres y tienen solamente estos adultos como modelos o anti-modelos para formarse. Y no vive solo de descripciones de la naturaleza, tiene un buen ritmo, buenos diálogos, los silencios en el lugar cierto. Es impresionante, por ejemplo, el pasaje del perro que anuncia la tormenta, o como los niños toman responsabilidades como los grandes, o más, porque no tienen como elegir otra cosa.

Alan Pauls - El pasado (2003)

En El pasado se cuenta la historia del fin de una relación de amor que duró 12 años, desde a adolescencia hasta los treintas, pero en realidad cuenta como una relación así nunca acaba. No se puede olvidar, por ejemplo. No se puede convencer a papá, mamá y todos los amigos en común de desentenderse. Se puede ser obsesivo (apasionado) y generoso al mismo tiempo?

La novela se hizo conocida por la película que hicieron de ella (director Héctor Babenco). El libro es bastante grande, - 650 páginas- y lo leí en pdf, pero valió la pena. Recuerdo que la primera vez que la comencé la dejé de lado porque no lograba interesarme por lo que me parecía algo tan banal como el vaiven de una relación de pareja sobre tantas páginas. Eso fue hace unos años, ahora soy otra y pienso que la novela es de esas que me hacen sentir que es por eso que leo, es un pedazo de historia que no se olvida, me dio de pensar, de discutir sus partes que me incomodaron, la disfruté y la recomiendo.

En el inicio estaban solo él y ella. Rímini y Sofía. Él más bien tímido, hesitante, ella segura de si misma y de como vivir. La relación parecía durar para siempre, la vida estar hecho así para eso. Hasta que un día deciden parar la relación. Es una separación perfecta sin peleas ni nada de eso. Todo va bien en la recuperación de la individualidad y en el reparto de amigos, casa, trato con los padres; o por lo menos eso parece. Él se dedica a su trabajo de traductor, se pone apático e impulsivo, ella en cambio parece siempre disciplinada, calma, educada, aunque en el fondo también se deja llevar por su sufrimiento.

Les falta repartir las fotos que juntaron a lo largo de los años de convivencia, porque a ella no le llega la tranquilidad hasta eso este hecho. Él posterga, ella se pone mandona, insiste, lo llama, le manda cartas y fotos sueltas, queriendo controlarlo, siempre para su bien, y salvarlo de eventuales daños psicológicos. Pero las cosas se complican y obviamente ella logra todo el contrario. Se tienden trampas, intrigas, se pasa a la manipulación y hasta violencia abierta. Me identifico con los dos, me parecen retratos psicológico-culturales muy bien logrados. Escucho el nombre Sofía y se me pone piel de gallina, qué hija de puta.
Además, ella organiza encuentros espiritualistas-esotericos-autoritarios. Pero también entiendo como ella le da seguridad y calma a la gente.

Pauls escribe bien, aunque con frases largas demás y vírgulas en vez de puntos durante páginas- cosa que cansa porque muchas veces me olvido el inicio de la frase y tengo que leer todo dos o tres veces y, también, porque casi todas las frases llevan tilde. La novela comienza de forma inocente, después aparece poco a poco el humor negro y desmesura, Rímini incorpora la cocaína en su rutina de trabajo y se deja llevar en una vida que va sucediendo sin tener que pensar ni planificar ni controlar nada. Consigue una novia horriblemente celosa, pero esto hasta lo ayuda para olvidar a Sofía. Tiene que librar la casa nueva de sus fotos y cartas y no atender el teléfono. Hay un capítulo sobre un espectáculo académico, una conferencia de un lingüista francés en Buenos Aires, en el que no pude parar de reír.

El libro avanza en un creciendo cada vez más descabellado que a mí resultó muy envolvente y casi adictivo. Él es un boludo y ella da miedo. Es una historia de un perdedor, de varios perdedores en realidad, decadentes. Es un libro cruel, los personajes de mueven entre la frialdad y la atracción, el chantaje y el acoso.  Pero son tan normales.

"Nadie “se separa”, Rímini. Las personas se abandonan".

Los dos tienen sus recaídas y cada vez que se encuentran todo corre mal. Hay un episodio muy gracioso sobre una conferencia lingüística en que Rímini conoce a su nueva mujer. Los académicos son una cosa ridícula en todo lado.

Hay una subhistoria sobre un artista ficticio, Jeremy Riltse, que era siempre adorado por Rímini y Sofía. En una fase, el artista trabajaba con "materiales bajos", llevando la cosa al extremo cuando literalmente se corta tejido de piel a si mismo y lo fija en tela. Hace el ciclo Herpes, Afta y Placa y planifica la continuación con Glande y Rectum. Quiere que el arte sea como una enfermedad infecciosa. El episodio sobre el Sick art, cuenta el trayecto que la obra: El agujero postizo completa para llegar a sorprender a Rímini en una casa en Buenos Aires.

Pauls sabe contar, pero a ratos también aburre, hay partes que podría haber cortado, partes que solo son más excesos de lo mismo.

En algún momento el viraje al absurdo parece ser irreversible, todo es exagerado, se deshace o abandona la trama, todo es sexo y cosas asquerosas del género sexo-violencia-mutilación-posesión. Después de una crisis (las causas no cuento para no anticipar al lector) Rímini se recupera gracias al entrenador personal de su padre que a las patadas y vueltas de parque Palermo lo pone en forma y le consigue un trabajo de profesor de tenis. Y la trama vuelve a ser más racional, vuelve a los personajes y los acontecimientos.

«Querer es lo que hacen los cuerpos, y nosotros ahora sólo somos fantasmas» 

Pois que hacer del pasado cuando uno es cada vez más viejo. Para que sirve recordar. No mutila la posibilidad de una futura vida sentimental.

Después de ya 25 desde el retorno de la democracia, escribió un libro sobre el pasado, sin escribir sobre el pasado, pero lo silenciado vuelve y ataca el presente. Rímini y Sofía se separan en 1976, un data que aparece en el libro como si fuese casual. Hacia el final del libro, Sofía instaura una especie de club o sociedad con un programa de discusión y prácticas de memoria sin una sola vez ni siquiera aludir a la dictadura.

También dicen que dialoga con Proust, pero yo no leí Proust, por lo tanto no vale la pena hablar de eso.

Pauls es de una familia de gente "intelectual", fue alumno de Josefina Ludmer. Es de esos que usan poleras negras, y en youtube hay unos vídeos donde habla muy seguro de si mismo y desde siempre me cae un poco mal, pero no sé si tengo una base sobre cual juzgar. En fin, me gustó mucho esta novela. No sé si escribió otra cosa que vale la pena, voy a investigar.

Fabián Casas - Ocio seguido de Veteranos del pánico (2000)

En Ocio seguido de Veteranos del pánico se retrata la Buenos Aires de los años noventa desde la perspectiva de un autor joven (1965). Si a Fogwill le gusta - como se lee en la tapa del libro - no debe ser malo, pensé, y estuve bien.

Lo leí en traducción ["Elogio del ocio" su titulo], pero me gustó, me imaginaba como sonaba el original de cada frase. Se lee en una tarde, son dos textos cortos.

Se habla mucho de este libro, como ejemplo de la narrativa argentina de esta época en la que e nota una "vuelta al barrio" o como texto que evidencian rasgos que se dicen típicos de los años 90, la presencia de drogas y la crecida polaridad entre superproducción (económica) por un lado y los excluidos de la misma historia en otro lado. También figura en la lista de los textos contemporáneos que frecuentemente son un "mero" "registro del presente" en vez de descifrar el pasado nacional o elaborar un texto denso en referencias y otros recursos clásicos.

Andrés vive con su su familia, haciendo nada, escuchando Spinetta, Beatles o Frank Zappa, leyendo, come, limpia su cuarto, caga, de vez en cuando se hace una paja y eso es todo. Su hermano y su padre trabajan. Por un tiempo vende porro y ácidos con su amigo Rolo. Eso es todo.

Me gusta su estilo, me gustan los personajes, la sensibilidad, para mi tiene un problema de plot. Como si de repente dejó de escribir la novela de la que Ocio sería el primer capitulo. Su tono al describir el ambiente familiar, entre melancólico observador y simplemente racional como de los personajes que tiene sus cosas claras, me recuerda bastante a Pablo Ramos.

Pero si Ludmer dice el Boedo de Ocio es un isla urbana (figura que identifica por ejemplo en La villa de César Aira) con certeza se refiere al segundo cuento:  Veteranos del pánico. Esa historia de la familia numerosa contada por un narrador que se describe a si mismo como depresivo. Me aburrió, me esperé más. No es que Fabián Casas escriba mal, veo sus caracteres vivamente, pero me los presenta y después nada. Final del cuento.

Feliz Bruzzone - 76 (2007)

76 no es solo el titulo del libro, sino también el año de nacimiento del autor. Por lo tanto el autor, pertenece a lo que se llama la generación de autores argentinos jóvenes (hasta los 40 y pocos un autor es joven, no?).

En este libre se reúnen pequeñas historias que potencialmente comparten personajes, pero se sitúan en otros tiempos y otras perspectivas o bien podrían solo ser caracteres de los que algunos llevan el mismo nombre. Los cuentos se dejan leer sueltos, pero juntan se acrecientan sentido mutuamente.

La mayoría de lo cuentos esta escrita en primera persona y todos tienen en su centro un o más personajes, todas las edades, hijo(s) de desaparecidos, siendo el mismo autor uno de ellos.

En las situaciones contadas, siempre cotidianas, se notan las ausencias, está, por ejemplo, la típica tía que no quiso saber de nada (Susana está en el extranjero), o el nene discriminado por sus amigos de barrio por no tener madre. 76 no solo dirige la mirada al pasado, sino también al futuro, cosa que da un toque vagamente fantástico o de ciencia ficción al penúltimo cuento y luego se desarrolla de lleno en el último. En fin, es ficción social la que llena los vacíos de los desaparecidos, sea a través de la concentración en el dinero o con la dedicación a su carrera en las ciencias o vía el siempre tentador camino del alcohol como formas de investigar/distraerse.

Al principio no me gustaron nada los cuentos, me parecieron muy planos, muy vacíos, muy simplistas, sin nada nuevo. A medida que los cuentos avanzan se hace perceptible la conexión entre los cuentos, mejora.

Leí la traducción alemana porque la conseguí muy barato en una linda edición de tapa dura, pero en traducción queda rarísimo. En fin, ya leí cosas peores y uno que otro no me disgustó (los cuentos del medio), pero en total me inclino a decir que no me convenció y que no lo recomiendo. Quizás en castellano quede diferente.

Haus am Strand
Unimog
Fotos von Mama
Was in einen Becher passt
Die Ordnung der Dinge
Susanna ist in Uruguay
Unter Wasser rauchen
2073

Fogwill - Los pichiciegos (1983)

Las Malvinas son unas islas de mierda con nubes y agua grises donde muchísimas vidas de jóvenes muchachos, tucumanos, sanjuaninos, porteños, bahienses, también escoceses, etc. que no tuvieron nada que ver fueron desperdiciados en un acto cruel de jugar a la guerra y mandar gente de carne de cañón y después golpearles el hombro y decir que son héroes de la patria.
Ya son algunos años que ando con ganas de leer los pichiciegos, gracias a recomendaciones personales y blogueros varios. Viviendo en un país de escasa distribución de literatura latinoamericana en idioma original (a precios accesibles) hizo con que me lo terminé leyendo en la computadora, cosa que no es nada cómodo y casi estropea toda experiencia lectora, pero me resolvió la situación y pude satisfacer mi curiosidad. Además, es una novela muy cortita, se me hizo mucho más fácil que leer que por ejemplo Vivir Afuera del mismo autor. Los pichiciegos fue la primera novela de Fogwill que se publicó.

Los pichieciegos son bichitos parecidos a los topos, no salen de la cueva, salvo que se les mete el dedo en el culo. Un grupo de muchachos, colimbas, alrededor de los 18 años, la mayoría de provincia, se juntan en medio de todo eso, se meten en un agujero que van cavando y crean una sociedad improvisada que se tiene que organizar para sobrevivir. Liderado por lo "Reyes Magos" recorren de noche los caminos nevados, sin revelar la entrada de su cueva, a juntar cosas útiles e inútiles, los relojes y la plata de los soldados muertos en el camino por ejemplo, o de barcas abandonadas en las playas. Se comunican con los ingleses para intercambiar comida, queroseno, alcohol y tabaco, pilas materiales diversos, administran el almacén, cocina y estufa. Los "pichis" prefierirían ser británicos que se laman "escots", "wels" o simplemente "uiners", que ser héroes argentinos y morir. En realidad -  entre los soldados - son iguales que los argentinos solo rubios y de ojos fríos, afeitados y mejor equipados. Mayor distancia hay hacia los oficiales que son descritos como gordos, incapaces de sentir empatía y hasta piensan en montar un equipo de polo con los caballos de las estancias abandonadas. Montan una comunidad, organizan el trabajo, se cuidan y conversan. Hablan del miedo, del miedo al miedo, del frío, de las minas, de las bombas, de los aviones, los cadáveres, la mugre, las necesidades corporales, de la camaradería, de sus deseos, y el tiempo paradójicamente sobra. Los pichis escuchan la radio y observan el blanco de la nieve.

Fogwill, el "escritor francotirador" me cae bien. No les cae bien a muchos lectores porque no pierde una oportunidad para mostrar su vasto vocabulario en todo lo que refiere "culear" (ovejas, presos), cagar u otras cosas del género. Se da el lujo de describir al detalle diferentes oralidades y fantasías perversas, y sabe hacerlo bien. En lo que dice respeto al tema, me imagino el impacto que supuso, al inicio de los '90, salir con una novela sobre los desertores. Que sensibilidad y bolas para escribir una novela así, en medio (o poquito después) de una guerra!

Fogwill logró así una ficción que es más realidad que la realidad oficial difundida por las radios y los diarios, según la cual Argentina estaba siempre a punto de ganar y es por eso provocativa. No hay ninguna referencia sobre avances de la guerra, sobre comandos, o estrategias. Patria es una noción absurda en este contexto.

Bueno, a mi, me pasó como me suele pasar cuando tengo esas expectativas desproporcionadas, esperé una novela más larga, más elaborada, "más fantástica", con más "profundidad" en el sentido que sigue un solo tema o una relación entre personajes hasta más lejos. Ahora Los Pichy-cyegos. Visiones de una batalla subterránea (así su primer título) es intenso, pero está montado más en escenas que en una continuidad narrativa, en imágenes que no se olvidan tan fácilmente: el oficial con la mano helada, las ovejas explotadas por minas, la nieve, la culebra, el arco iris. Me entristeció y no pudo ser de otra manera. Es el golpe en el estómago que, supongo, debe ser al ser una novela de guerra. Pensándolo bien, es obvio que no pudo haber un hilo conductor, el hilo narrativo de una guerra se hace en las oficinas de gobierno, en las capitales, lejos de la lluvia y del hambre, en Buenos Aires, en Londres. En la pichiciera solo imágenes desconexas y sensaciones intensas. Muy buena.

(foto encontrada en google)

Ricardo Piglia - Blanco nocturno (2010)

La novela - escrita en formato de policial - tiene como tema la circulación de dinero entre Argentina y Estados Unidos y la duplicación de verdades, versiones, significados. Situado en la provincia de Buenos Aires a principios del los 70 en los tiempos de Onganía, es a la vez una reflexión sobre el campo y sobre la industrialización, sobre el sistema judicial (y también: la violencia institucionalizada) y la especulación financiera internacional. El pueblo anónimo que de cierta forma viene a hacer de protagonista - ubicado a 300 y tal kilómetros de Buenos Aires y unos cuantos de Mar del Plata, queda cerca de Rauch y cerca de Olavarría, podría ser Azul o Bolívar (los dos sitios que también se mencionan en La ciudad ausente). En las afueras del pueblo, en el medio de la nada, se erige a mole de una fábrica, la fortaleza personal de un inventor fracasado. Entre otras cosas el inventor trabaja en una máquina de interpretación de sueños con la teoría de Carl Jung.
El patio es todo verde porque es ahí donde Luca tira la yerba del mate. La fabrica abandonada que apenas sigue funcionando como refugio, es objeto de disputas, pues tiene potencia de volver a ser lo que era: una de las fábricas más exitosas de autos del país. La historia y la economía familiar de los Belladonna se sobrepone a la economía del pueblo desde su fundación (el abuelo que era inmigrante y trabajaba en los ferroviarios), en el presente y en el futuro, pues aparece la solución: una herencia adelantada podría dar el dinero para salvar la fábrica, habría que traerla con algún truco evadiendo impuestos y aduanas por supuesto. En medio de todo esto, el padre de familia, el don Cayetano Belladonna actúa como concejal inversionista, pero el hijo, el inventor y alma del predio, pretende salvar su fábrica de manera diferente. Blanco nocturno es un drama familiar con todo que el genero abarca como elementos: accidentes, amores, crímenes. Las figuras espaciales que predominan - como en muchas novelas de Ricardo Piglia - son las de la prisión y la psiquiatría.

La historia aparece más viva gracias al recurso literario de la duplicación: son dos principales historias, el elenco incuye: las dos hermanas - mellizas imposibles de distinguir, dos hermanos con nombres similares (Lucio y Luca Belladonna) y dos investigadores. Dos jockeys, dos caballos, dos forasteros, un japones y un yanqui, etc..  En las novelas de Piglia no existen los hechos (verdad y falsificación), todo son versiones de verdades diferentes, sincronizadas.

El personaje Emilio Renzi es el alter ego de Piglia, un periodista que también aparece en sus otras novelas. Cueto es el fiscal, y Croce el Inspector policial del pueblo.

Como en otras novelas del autor, también aquí la imagen del campo es todo menos romántica: "vivir en el campo era como vivir en la luna". En el medio la Pampa húmeda una de las hermanas Belladona, Sofía, escucha Moby Grape, Traffic, Cream o Love fumando un cigarrillo de marihuana. Todo parece ser hecho de forma más violenta que en la ciudad. Las hermanas saben llevar los pantalones. Desde el diario El Mundo en Buenos Aires no ligan mucho al campo, le piden al periodista volver a la ciudad cuando el caso del crimen se cierra formalmente. Cuando Renzi se quiere quedar e indagar más profundamente, le dicen: ya que estaba en el campo, que preparara un especial sobre literatura gauchesca. "Perón vuelve" se lee en las paredes.

El titulo de la novela Blanco nocturno remete a una luz en lo oscuro, (ver el futuro?) como el faro de la fabrica que alumbra la llanura, pero también pode ser el polvillo blanco que Renzi y las hermanas se meten en las narices.

Me gustó bastante, quizás también porque estaba en el campo cuando leí el libro, se parece a El camino de Ida (2013). Sin embargo, de las tres novelas, La ciudad ausente (1992) me gustó más.