Antonio Skármeta - El cartero de Pablo Neruda (2002)

Estamos en Chile, el año del golpe de estado. Es una historia de amor entre el cartero y una chica del pueblo, hija de la tabernera y a la vez una historia de amistad entre el chico cartero y Don Pablo. (Siempre pensaba que la Isla Negra quedaba mucho más al sur).

Escrito con humor y con ternura, con poesía. Me parece una historia "para adolescentes" que claro, se puede leer a cualquier edad, pero me quedó un poco muy simple. No sé que si este cartero existió o si las circunstancias descritas de la vida de Neruda serian verídicas, imagino que bien pueden ser. Con El baile de la Victória (2003) tenía una sensación muy parecida de leve decepción, o mejor dicho, de no ser parte del público lector alvo.

Pedro Lemebel - Tengo miedo torero (2001)

Lo primero que se nota de Tengo miedo torero es que está escrito en un tono super exagerado, que es delicioso. Pedro Lemebel mete como mínimo tres adjectivos e dois advérbios por frase, las descripciones de las cosas más cotidianas son poéticos. Es un estilo barroco. Sus personajes son algo caricaturales, pero muy bien diseniadas. El travesti que se enamora del guerillero que a su vez ama más que todo a la patria, pero se deja seduzir. La historia de amor está ambientada en Chile, en torno del atentado fracasado a Pinochet. Fue un buen libro para leer un 25 de Abril en Portugal.
La Loca del Frente, así se llama al travestí, es una chica que se acostumbró a escuchar Radio Cooperativa y sin estar interesada en política llegó a opinar que la situación actual está insoportable. Hablamos del anio 1986. Un bello día conoce a Carlos y se enamora, lo va haciedo favores, guarda cosas en su casa, etc. y Carlos, el estudiante está siempre ocupado con reuniones y le devuelve poco amor. La Loca del Frente no es estúpida y huele que las cajas que le guarda tienen algún contenido comprometedor. Gracias a su trabajo, o arte, de bordear manteles a pedido, La Loca del Frente tiene contactos en los barrios de los grandes funcionarios militares. Carlos, por su lado, está en el Frente patriótico Manuel Rodríguez, pero no quieren imponer su actitud política ni meterla en problemas, por eso, cuando los dos se acercan, toda la intimidad se ve penetrada por cuestiones políticas, quieran o no. También hay más problemas para el amor, que no se pronuncian, pero se notan: Aunque tenga ciertos sentimientos genuinos para La Loca, Carlos parece no poder asumir el amor a un travesti, de otra clase social y una edad más avanzada. Paralelamente se presentan las conversaciones entre el General Augusto Pinochet y su mujer rompebola, sus problemas cotidianos, sus pesadillas de noche; esta parte me pareció bastante aburrida. Aumenta la tensión cuando avanzan los preparativos para el atentado al dictador en la ruta del Cajón de Maipo, donde el general tiene su residencia de verano.
Para mi, que nací en democracia, no fue "otra novela más" sobre la guerilla y la los militares. Porque es una perspectiva renovada. Un poco me complementó también la lectura de Mala Onda, de Fuguet, porque relata acontecimientos de la misma época, entre el 1980 y 86 en la ciudad de Santiago de Chile, pero desde otro punto de vista: Mala Onda lo hace desde el hijo de ricos, simpatizantes del gobierno militar, Tengo miedo torero desde una persona reprimida por su sexo y género, de clase baja y que en principio no se interesa por la política. 
Después me enchufé al youtube y descubrí que todo eso del atentado fue real y aconteció tal cual descrito en la novela.

Alberto Fuguet - Mala onda (1991)

Matías Vacuña vuelve del viaje de escuela a Santiago de Chile y todo a su alrededor, los compañeros, las chicas, los padres y profesores le aburre cada vez más, solo hay mala onda, mal humor, falta de sentido. La familia tiene orígenes judíos, mantienen algunas tradiciones, pero también adaptan tradiciones católicas "para quedar bien". Detrás de este retrato de la vida del adolescente de clase alta con padres que nadan en dinero y que viven de fiesta en fiesta, está el clima político caliente previo al plebiscito de Chile en 1980. La novela cuenta apenas dos semanas, entre el viaje y el fin de semana después del referéndum. Esto encuadra la lectura en una dimensión más interesante, más allá de la novela de educación/madurar o como se llamen (de coming of age), porque introduce cierta relación entre las posiciones en la sociedad de y sus respectivas opiniones políticas en formación. Están los que están bien porque Chile "está bien" y los que representan la amenaza comunista, los chicos que reparten pegatinas para promover el voto del NO y los jóvenes que no se formaron una opinión porque les "latea" la política o porque siendo de clase alta, ni el toque de queda les aplica.

La novela está escrita en la primera persona. Matías solo tiene 17 años y no puede votar, por eso todo eso lo deja con la sensación de impotencia. La vida de Matías y sus compañeros de colegio está repartido entre pasear el el auto de papá, o en el de mamá, en fiestas de drogas, sexo, música, y en dejarse ver en ciertos bares en que se junta la alta sociedad y los que evaden el toque de queda. Sueña con estar con una chica en una relación amoroso que sea más de solo tirar y dejarse ver juntos. Desea también que sus padres le den más atención y amor en vez que darle solo dinero. Hay muchas referencias y hasta paralelas a The Catcher in the Rye de J. D. Salinger, un amigo le insiste a Matías que lo lea y este se identifica con el protagonista. (Yo debería releerlo, pues no recuerdo mucho, pero no me ha impresionado tanto cuanto su fama promete.)

Matías va pensando:

Quizás debí haber entrado a clases.

Quizás no debería volver a la casa.

Quizás podría esperar a la Antonia a la salida.

Quizás podría irme a Rio, en un camión.

Quizás me podría exiliar.

Nada muy extraordinario - todos sabemos que duro es configurar su identidad adulta cuando se es metido en las crueldades de la sociedad de los compañeros de colegio - pero logra entretener. Después de mucha descripción de tedio, comienza a ser más interesante hacia el final, cuando aparece el personaje de Flora Montenegro, la profesora de literatura de Matías, joven y liberal, es una de las pocas personas que habla abiertamente de política y se asume de izquierda, y que sale a cenar con sus alumnos. Matías la adora, pero descubre que también ella no es perfecta. Él intenta salir de eso de ser el nene rico, malcriado, pero no consigue, por más que intenta meterse en otra, al final soluciona todo con taxis, hoteles, billetes y cheques. [no sabía que en los 80 ya existían shoppings..]
Fuguet nació en 1964, por lo tanto, era muy joven cuando escribió esto (quizás la edad no tenga nada que ver). La estructura es muy simple, permite leer rápido. No hay saltos en el tiempo, está todo contado de forma linear. Pero ya leí novelas muy construidas que eran bastante más fojas. Al final, me gustaron los personajes de Mala onda, son creíbles, me gustó de que no hay "una moral de la historia", ni el happy end del amor encontrado, solo mucho hueveo.

Según wikipedia, Mala onda empezó originalmente como una historia corta que Fuguet escribió en el taller literario de Antonio Skármeta,  (- la novela que leí de Skármeta no me gustó mucho, por suerte no noté tanta similitud). Me gusta eso de comenzar también a enterarme del mundo literario chileno, que hasta ahora lo había dejado de lado. Hay que comenzar por algún lado, ahora con Skármeta, Fuguet y Bolaño ya me hago un poco una idea de lo que es Santiago y como una cosa lleva a la otra, por lo tanto, voy a continuar con eso. También me gustaría leer más del McOndo (movimiento que defendía una literatura latino-americana menos folclórica rural, más urbana e realista). Aún no entiendo aún quien fue parte de eso, como se vincula a eso la literatura argentina, uruguaya de los 90 y los del Crack Mexicano. Había escuchado hablar sobre esto y recién ahora me doy cuenta que Mala Onda y Fuguet son McOndistas.

Antonio Skármeta - El baile de la Victória (2003)

Hasta ahora no he leído nada chileno, creo. Esta novela la compré porque fue una oferta y porque salió vencedor Premio Planeta, porque, como mis amigos saben, no me relaciono en absoluto con la danza.

Sentí que estaba leyendo la adaptación para libro de un filme de Ricardo Darín, pero fue al revés, primero el libro después la película (ya imagino el estilo quiebracorazones chileno-argentino, popularísimo).  Fue uno de los casos en los que me maldicioné por tener el hábito de acabar cada libro por más desabrido que me parezca.
El autor en vez de mostrar en su historia lo que quiere decir, lo dice directamente y lo exagera y intenta meter un dialogo gracioso o una linea de un tango argentino, un coloquialismo chileno y todavía una frase de Shakespeare.

La novela logró su efecto didáctico: Mis conocimientos de Chile son escasas, por ejemplo aprendí que en Chile siempre se mira nostálgicamente para la Cordillera antes de cualquier cosa y que siempre hay smog. Todos (sin excepción) las  cajeras de casas de putas, ladrones profesionales, escolares pobres o desempleados son fanáticos y recitan de memoria a Gabriela Mistral, Raymond Carver y del ballet clásico y ni paran con eso cuando están en peligro, a morir de hambre o prepararse para arrebatar una caja fuerte.

La historia de Skármeta en si, no está mal, tiene su encanto, el joven Ángel Santiago sale de la prisión donde sufrió humillaciones, no sin jurar la muerte del director de la cárcel. Vagueando por Santiago invernal llena de smog, sin casa ni dinero, solo con su caballo encuentra y se enamora de Victória, colegial y bailarina, de madre deprimida y revolucionario muerte en dictadura. Vergara Grey también sale de la prisión e como igual que Santiago se encuentra con una ciudad y un país injusto, sin oportunidades de trabajo honesto, sin mucho amor, planifican un robo a la caja fuerte de un general de la dictadura. Entretanto el director del penitenciario liberta a un asesino condenado a por vida y le ordena matar al joven Ángel.

Sin embargo fue un aburrimiento descomunal. Y sobretodo en el retrato de los adolescentes, pero también en todo lo demás, me pareció poco creíble, forzado, moralista, absurdo. Los últimos capítulos llegan a patéticos, acaso es ingeniosa la frase "grande la caja fuerte, aunque pequeño el corazón"? o esta "Daría todo el oro ajeno del mundo para vivir con ella"?. Y un caballo de carrera sirve para cruzar los Andes en Invierno?
Del lenguaje no puedo opinar, porque leí una traducción al portugués (Dom Quixote) que resultó en un tono muy peculiar que mezcla dialectos, localismos y traducción.
Menos mal que no acabó en un happy end completo! (esto no es spoiler, o si?).

Crep que dispenso de más Skármeta.