James M. Caín - El cartero siempre toca dos veces (1934)

A ver si en 2022 leo un poco más!

Está novela es de 1934, situado en California, llena de violencia, sexo, dólares y coches y polvo de estrada. Un western de la época de la Gran Depresión. La história va muy rápido, no desperdicia renglones. Tiene apenas unas cien páginas. Es la historia de amor, de un asesinato, de un proceso con la amenaza de la pena de muerte, de un chantaje y de ganar y perder dinero y seres queridos.

Los protagonistas, Frank Chambers, un "bum", un vago como bien se dice, sólo le importa moverse, saltando en trenes o pidiendo rides en camiones, ir atrás de mujeres y en general tener responsabilidades. 24 años y un muy bien típico ejemplar macho de tiempo y lugar.

Y Cora, la mujer que vino del interior, fue siempre explotada por diferentes hombres, trabajando duro y un poco insegura de si misma, buscando el amor verdadero. Casi noventa años más tarde siguen siendo verosimiles estos tipos sociales, pienso yo.

Hay una peli de los años 40 y otra de los 80, ví ambos trailers, pero ninguna me llama mucho la atención.

Jon Bilbao - Basilisco (2020)

Los cuentos de Bilbao siempre te llevan de viaje. Siempre hay paisajes nuevos, como esa playa de la arena blanca, la agua turquesa y las rocas blancas gigantes en Zanos, Grecia, ahí se desarrolla el segundo cuento, La playa del naufragio. En Basilisco explora el tema de las cuevas, las cuevas donde se refugiaban y refugian los hombres, donde se esconden los animales, las cuevas como umbrales o como frontera. Creo que es su obra más compleja hasta ahora. Y creo que hay que leerlo en conjunto con Estrómboli o, en todo caso, después.

En muchos de sus cuentos que conozco de otras publicaciones hay accidentes que parecen culpar la soberbia (o los deseos reprimidos) de los protagonistas que sostienen relaciones de amor/fastidio con sus seres queridos, los padres e hijos que son una carga y que roban tiempo pero los que en el fondo se ama y no se quiere perder. . Esta lucha consigo mismo para mantenerse sociable, para mantener una relación funcional. El suspense se monta cuando tememos por los implicados inocentes mientras juzgamos cuanto fue azar y cuanto negligencia que desencadenó los hechos, o cuanto fue nada más que una fantasía maliciosa en un mal día.

Sin embargo Basilisco no es un simple libro de cuentos más, aunque comparte temas centrales (la familia, los miedos, los animales) y nos parecemos encontrar siempre con la misma pareja con dos niños pequeños. Todos los cuentos se conectan, forman parte del mismo universo, de resto están las historias que se cuentan dentro de los cuentos, o, los relatos que escribe el personaje-escritor alter ego, (o no), de Bilbao. Se queda un poco abierto a interpretación del lector.

Esta vez predominan los paisajes del oeste americano, y incluye historias situados en el pasado tipo western, aventura pura con cowboys e indios. El primero cuento La asombrosa historia de los hermanos ladrones de tumbas me gustó mucho. 

(Nada que ver pero el escenario de Utah me recordó a Paul Auster - Moon Palace (1989))

Relato de la expedición del capitán Rummond al territorio de Utah a partir del testimonio de uno de sus integrantes retoma los personajes del primer cuento de Estrómboli, otro libro de recopilación de relatos, y los del cuento La asombrosa historia... y así comienza con aquello de que nos lectores estamos adictos: atar cabos. Luego hay historias dentro de historias, historias que quieren salir a la luz como bebe arañas quieren salir de sus huevos. Luego sigue con los mismos personajes en Hombres enfadados o sobre el insólito destino de los sobrevivientes de la expedición Drummond y en Basilisco.

Me gustó bastante, aunque esos toques de auto-ficción hacia el final del libro (en Protagonista, Silencio cósmico y Hacia el nido de la araña) no son lo mío. Me gusta leer de personajes cínicos que deconstruyen todo sentido, pero el exceso de violencia y de sinsentido me pone irritable. Al final esta el hombre que mata y que abandona todo lo que pueda, el hombre cuya disciplina y autodominio llegan lo justo para no pegarse un tiro a si mismo. La violencia es esa serpiente de mil cabezas a la que cortas una y brota otra. Me gusta y no me gusta ese tipo de literatura. Igual en Bilbao viene filtrado en otro tipo de escritura, de aventura, de toque fantástico y de terror. 

Me llama la atención la cantidad de bichos que aparecen asociados con el terror y el miedo: arañas, cobras, avispas, orugas (en sus otros libros las moscas, los estorninos y chimpancés). 

Tristan García – Faber. Le destructeur (2013)

Llegué a este autor francés, filósofo, y docente, por casualidad, escuché una entrevista en arte.

Faber es una novela de coming off age, sobre la juventud, sobre crecer, las experiencias que nos acuñan de por vida, una novela sobre la sociedad y la socialización, normalización, que pasa con los que no encajan? Y también puede ser leído como una tragedia, tiene algo más de 400 páginas. Me gustó mucho. 

(El libro Homo Faber de Max Frisch fue mi libro favorito en el secundario a una edad en la que leía muy poco).

El héroe, Faber, es un niño especial, quiere decir que parece que tiene fuerzas sobrenaturales, una inteligencia y fuerza física muy superior a lo promedio. Muy querido por los padres de sus amigos y popular en general. Batiéndose principalmente para el bien (reina sobre el patio de la escuela, es el que castiga a los profesores malos, salva a los débiles .. ), a veces esta fuerza suya se le escapa, se vuelve para el lado malo, (interesante pensar como se construye el bien y el mal en esta novela! Como en Vivir abajo, el castigo, o la venganza suelen equivocar o rebotar de su destino, acarrear imprevistos), desde niño a veces da riendas sueltas a sus impulsos emocionales espontáneos que no sabe controlar del todo, a menudo estos ataques se voltean contra el mismo, entonces desaparece por un tiempo, se lastima, a veces ni se acuerda.

Situado en Mornay, una pequeña ciudad ficticia en el centro de Francia. Y el lugar parece tener cierta culpa, sus habitantes se sienten banales, grises, atrapados en una ciudad "de mierda", con bloques de apartamentos, pequeñas casas de familia, periferia donde viven inmigrantes, nadie parece feliz en esta ciudad con raíces católicos y gobierno conservador repleta de burgueses que ni siquiera hicieron el intento de ser otra cosa.

Es un retrato de unos niños de clase media de nuestra generación post-post-guerra, o sea, post milagro de economía, post baby boomers, los primeros millenials. Los protagonistas son pocos años mayores que yo, igual que el autor, nacidos en los 80. En cinco partes y en capítulos alternantes se narra su niñez, adolescencia y su ahora, a los 30 años, adultos. El narrador cambia, hay  cuatro narradores diferentes. Como en tantos otros libros situados en los años 90, el autor integra una playlist con las canciones que sus personajes oían, indie y progressive rock por supuesto.

Me hizo recordar muchas cosas de mi propia infancia. Creo que debe ser algo muy común que se crea un triangulo de amistad/amor, o que la admiración desmesurada de alguien tenga consecuencias desagradables que la gente lleva consigo toda la vida.

Faber es diferente, usa otro contexto y otros temas, pero por algo me hizo acordar a Kruso, novela que leí hace unos años.

Únicos detalles negativos: El argumento es algo inverosímil. Pero en fin, ya vi cosas con mis propios ojos que nadie me creería. Estas cosas son siempre relativos, no impide o impide apenas de que sea una excelente novela. Hay un personaje que se llama igual que el autor Tristan, me parece un poco raro. Eso quedó bien en César Aira muy pocos otros, mmh..

P.S. : Lo leí traducido al alemán. De la misma editorial que publicó en alemán Pola Oloixarac - Dark constellations (2015) (engli....

 

José Eduardo Agualusa - Teoria general del olvido (2012)

Bien estructurado y organizado, dividido en cortos capítulos bien digeribles, una galería de personajes muy entrañables, las décadas en torno de la guerra de independencia de Angola vivida por diferentes personas. (Lo encontré en español y se me hace muy raro leer algo sobre Angola que no esté en portugués.)

Es hermoso como Agualusa ata cabos y cuantos cabos, atados cada uno con todos los otros, como un macramé simétrico.

Con historias en su mayoría tristes, pero preciosos, momentos, curiosidades, diría casi maravillas aunque caben dentro de lo explicable/no sobrenatural que hacen con que personajes muertos, o presos, cobren una nueva identidad, una nueva vida.

Ludovica vive con la hermana Odete, en Aveiro Portugal, ella tiene miedo de espacios abiertos y no sale a la calle. La hermana se casa con Orlando un empresario adinerado. Se van a vivir los tres en un edificio lujoso en Luanda, Angola. En los días confusos de la lucha de independencia desaparece el matrimonio y Ludo se queda sola con su perro en el apartamento sobreviviendo muchos años sin salir. Tiene una biblioteca y un deposito con comida y una terraza donde plantar maíz y criar gallinas, llega a cazar palomas y quemar las tablas del suelo para cocinar.

A través de esta historia giran y se encuentran las historias trágicos y poéticos de unos cuantos otros personajes, portugueses, angoleños, mulatos, mercenarios, policías, niños de la calle, enfermeros, artistas, desaparecidos, etc.. Hay un hipopótamo que baila y se llama Fofo, un perro que se llama fantasma, una paloma que se llama amor y un mono que se llama Che Guevara. Los que se quedaron, los que se fueron, los que lucharon de un lado o de otro y los muchos que se ven en medio de un conflicto con el que no quieren tener nada que ver.

Por el estilo me acordó un poco de los cuentos de Andrés Neuman (por ejemplo en: Hacerse el muerto (2011)) aunque aquí todo se conecta y forma una novela (incluso también hay una escena de fusilamiento) y me gusta). 

Muy recomendable.

 

Sara Gallardo - Enero (1958)

No puedo describirlo mejor que lo hicieron los reseñistas de la contratapa. Me gustó mucho. Es una historia simple y triste. Cotidiana en fin. Pero como escribía esta muchacha a los 25 años es impresionante. Parece que toda belleza excuberante del campo se vuelca o se vuelve en contra de la mujer a la que es negada su voluntad, su dignidad y libertad. Me da pena no haber encontrado esta  novela cuando tenía 20 años.

Jon Bilbao - Padres, hijos y primates (2011)

En un viaje a Cancun, México, con su familia y esperando una llamada que podría salvar su negocio Joanes es sorprendido por un huracán y tiene que abandonar el hotel. Por un accidente en el que atropella un mono se atrasa En el ajetreo del tránsito de buscadores de refugio se cruza con un hombre que había sido su profesor en la facultad de Ingeniería que le hace recordar asuntos no resueltos y con su mujer. La situación de emergencia meteorológica los obliga a refugiarse juntos sumándose algunos otros personajes tremendos. Dos hombres respetables lejos de su zona de conforto, dos orgullosos egos en confronto, viejos rencores y nuevos temas de disputas (el único móvil con cobertura y un resto de batería) hacen el resto.

Me gustó mucho. Es admirable la técnica, no sobra ni una palabra. Tampoco falta. Es raro encontrar textos así. En poco más de 150 páginas Bilbao caracteriza varios personajes de modo eficaz y original, monta un suspense, descarga y le deja al lector que pensar. No repite ni recetas ni clichés. Consigue que no hubiera ni buenos ni malos y que ni el propio protagonista quedara como sujeto de confianza. Quien era culpable y porque? Cómo se desencadenó esto? Todos los seres humanos tienden a venganzas ciegas siempre que provocados en el sitio justo? Entretenimiento de alta calidad.

Carlos Busqued - Bajo este sol tremendo (2009)

Bajo este sol tremendo me gustó mucho. Situada entre el Chaco y Córdoba comparte el universo paisajístico (calor, barro, chamamé) con los Ladrilleros de Selva Almada. Su tono, sin embargo me recordó más a Niccolo Ammaniti.

Me encantó el imaginario animal que se monta y que se va apoderando de los personajes, desde los documentales de animales en Discovery Channel que todos los personajes miran, pasando por sus sueños de elefantes fuera de control y los artículos sobre monstruos submarinos que aparecen en la casa, hasta las víboras, perros e insectos malos que abundan en el centro y norte argentino. Hay una grande arbitrariedad en el trato con los bichos, por veces son objeto de fascinio y contemplación, compañeros, otras veces puros objetos del odio del hombre, basura viva, como el toro que se escapa del matadero choca con un camión y al que es negado el tiro de gracia. Hay niños que pescan solos de madrugada y cuando preguntados explican como les sacan lo de adentro y después se tira "la cáscara". Los peces de pecera se mueren, los perros matan a un gato, una víbora devora un lechón, las moscas se electrocutan, todo eso arma un clima de miedo muy poderoso.

La contratapa afirma que es "una novela poderosa, sin reflexiones psicológicas" y "no hay guiños generacionales ni discursos éticos o políticos" . Pues, no sé si es así, pero me resulta curiosa esta forma de publicitar el libro. Aunque bien, más abajo  aclara que a pesar de no tener referencias explícitos, la historia reciente del país con todo su peso va asomando por entre las líneas. Como podía ser de otra manera? Debe ser verdad eso que tanto se dice de que los viejos códigos literarios ya no valen, porque en toda su simplicidad y carencia de complexas figuras meta-literarias o interextuales, Bajo este sol tremendo me parece autosuficiente, pero tal vez un lector de la generación anterior no lo vería así. No se hacen referencias literarias directas, y de películas solo se refieren "géneros menores": los documentales en la televisión y la gran industria pornográfica de tiempos de VHS (género en extinción). Con todo, me parece que Busqued logró una buena pieza de literatura tal vez emparentada con el cine aunque en estos campos no sé nombrar afinidades. También creo recordar haber leído una novela de Antonio di Benedetto que me parecía relacionada. Nadie Nada Nunca de Saer también podría hacer eco. Tampoco me parece aislado de sus contemporáneos, por ejemplo veo cierta familiaridad en la forma de dejar sus personajes solitarios viajar entre campo y ciudad con Pedro Mairal  (leí La uruguaya y Una noche con Sabrina Love) o Martín Kohan (Bahía blanca o Fuera de Lugar), o pensando en lo perdidos y desesperanzados pero a la vez fuertes que son sus personajes y en el estilo de escrita con Pablo Ramos. Pero bien voy a tener que leer más de Busqued para especificar estos parentescos. Es la primera novela del autor y su único defecto es que es muy corta. Tiene ciento y tal páginas, pero con capítulos de pagina y media deja muchas medias páginas en blanco, la leí en una sola tarde y me quedé sin novela.

El argumento de la novela:

Bajo este sol tremendo cuenta en capítulos alternados las historias de Cerarti y de Danielito que se terminan de enlazar a través del albacea Duarte. El lenguaje quedó lindamente simple y despreocupado. Cerarti recibe una llamada en que le avisan que mataron a su madre y hermano a escopetazos ahí en el Chaco y le piden para ir y tratar del entierro y del seguro. A Cerarti mucho no le importa, pues hace muchos años no los veía, pero interrumpe su vida de desempleado, ver tele, fumar, comer apenas lo estrictamente necesario, para ir al Chaco. De paso descubre que su hermano vivía en la misma ciudad que él, en Córdoba capital. El albacea, el padre de Danielito y el último compañero de la madre de Cerarti eran militares, y quizás por eso todos tienen armas de fuego en casa. Tanto en el Chaco como en la ciudad de Córdoba predomina la violencia y la crueldad. Pero el autor hace parecer que todo ocurre como sin nada, que nada podía ser más normal y cotidiano. En ningún momento los personajes dejan de fumar porros. Los personajes me parecieron muy logrados Cerarti y Danielito me cayeron muy bien y les tuve mucha pena, Duarte el albacea-ex-militar mete miedo. Cerarti aprovecha para dejar su departamento alquilado para mudarse a la casa del hermano, llena de basura, y descubrir con una curiosidad mínima el universo de él. Duarte y su ayudante Danielito están metidos en turbios negocios y se les ocurre pedirle ayuda a Ceriati. No es para boludear, matar o quedar muerto, bien explicado en este videocito. El autor también me cae muy bien, me identifico.

Samanta Schweblin - Pájaros en la boca (2009)

Comencé este libro porque quería leer en castellano y no tuve otras cosas a mano. Ya leí algunos textos de Samanta Schweblin que no me parecían nada malos. Además me gustó el diseño de la portada. Su otro libro de cuentos, el más reciente Siete casas vacías me gustó bastante. En cambio, su novela corta Distancia del rescate  me gustó menos. 

Los cuentos de Schweblin encaran el miedo, lo siniestro, lo extraño y hasta el horror y la violencia en lo cotidiano, en el trabajo o en la familia. Muchas veces se ambientan en el campo o en la ruta, pero también en casa, donde tenemos nuestro espacio más protegido y las relaciones más intimas, que es donde estamos más fuertes, pero también más vulnerables. Son narrado muchas veces desde un yo y normalmente en situación de pareja, o sea en una primera persona que se define en plural, yo y mi marido/etc.

Como suele pasar con recopilaciones de cuentos, algunos me parecieron están bastante buenos, otros menos o nada. En todo caso, cuanto más leo de la autora, más me parece ser todo apenas más de lo mismo. Me imagino que ella debe tener decenas o cientos de estos cuentos en casa, preparados para publicar unos cuántos cada par de años. No quiero decir que se repita estrictamente, esto seria un exagero y una falta de reconocimiento. Me siguen gustando su estilo y sus temas, pero a veces los cuentos son del tipo: todo estaba bien y de repente apareció un monstruo y se comió a mi novio. O una variación de: todo estaba bien y de repente mi madre, mi hija/etc. se convirtió en un monstruo.

Siempre hay algo de repente funciona al revés, o anda en circulo o deja de funcionar, se convierte en un isla de abandono, o algo. Se repite el mismo mecanismo. Decir esto quizás ya es spoilear(?). Por eso son cuentos para leer cuando se tiene ganas de algo así, pero mejor no todo en un mismo día. Me parece que la autora es tan halagada que su reputación levanta muchas expectativas.

De mis apuntes:

Irman, el primer cuento me gustó bastante, pegó justo en lo que esperaba cuando abrí el libro. Me gusta cuando los narradores no se hacen los inocentes.

El segundo cuento, Mujeres desesperadas, también me gustó mucho. Tiene su toque de absurdo.

El tercer cuento me gustó mucho menos. 

En la estepa parece que no tiene nada que contar.

También el cuarto - Pájaros en la boca me gustó menos, porque su titulo revela todo, no es más que eso. Este cuento, junto con Sueño de revolución, El cavador y Perdiendo velocidad - que a mi ver es pésimo, y además me pareció ya  haber leído algo casi igual en algún lado, son pedazos de narracion abandonadas en el medio. Cuando esto ocurre solo después de dos o tres páginas, el cuento raramente queda bien, o tiene que concentrar mucha fuerza para funcionar. En mi opinión estos parecen ser "meros" ejercicios de escribir, escribir a partir de un titulo o de una frase, solo una escena. (Ya leí cosa mucho peores, no quiero ser injusta, pero esperé más de Samanta Schweblin porque me gusta su escritura).

Cabezas contra el asfalto, es sobre un pintor con problemas de adaptación social y me encantó, me parece muy bien logrado, estilo "airiano" diría.

La medida de las cosas me aburrió, hay un episodio del dibujito animado para niños Jorge el curioso muy parecido.

Matar a un perro me gustó bastante, aunque es un poco previsible.

Hacia la alegre civilización es totalmente levreresco (ya sé que uso mucho esta comparación, quizás porque no conozco demasiados cuentistas y novelistas de este estilo), pero la verdad que me acordó mucho a Levrero (el tren!), también podría decir que son kafkianos, pero leí poco a Kafka y Levrero está más cercano en tiempo y espacio cultural. 

La pesada valija de Benavides me gustó mucho, no hay que confiar en los médicos ,arte y vida, contexto

Conservas me encantó. Porque es algo que ya imaginé y es bien absurdo, pero contado como algo normal.
En Mi hermano Walter se aplica otro recurso repetido: en la ultima frase la misma lógica que sostenía el cuento hace que todo se entorna y se vislumbra que los que estaban mal a costo de alguien ahora van a estar bien por cuenta de otros. O que la salvación se torna condena y viceversa. Parecido también funcionan Mujeres desesperadas y Hacia la alegre civilización.
Papa Noél duerme en casa me dejó indiferente.
Bajo Tierra está bien, pero como cuento final solo es más de lo mismo.

En fin: recomendable, pero solo para ciertos momentos, ciertos lectores.

João Tordo - Biografia involuntária dos amantes (2014) - comentario personal

Biografia involuntária dos amantes es una novela portuguesa situada en su mayor parte - en Galicia. Pero los caracteres se mueven principalmente entre Pontevedra y Compostela, pero también por Lisboa y otras capitales Europeas y en las Américas: México, Canadá. 

El joven autor, João Tordo, para mi hasta ahora completamente desconocido ganó el Premio Saramago y publicó ya unas cuantas novelas, que no conozco, pero de las que no escuché nada malo.

En Biografia involuntária dos amantes un profesor de literatura divorciado conoce por acaso, en la calle, a Miguel Saldaña-Paris, un poeta mexicano y lo invita primero a un bar y después le propone a hablar en su programa de radio. Se hacen amigos, y el profesor se apropia de la historia triste de la vida del poeta, en parte para ayudarlo, en parte para distraerse de los descontentamientos de su vida de hombre divorciado con una hija rebelde y una profesión insatisfactoria.

La vida del poeta, es una vida dictada por placeres y derrotas, gana un premio literario, vaguea por la vida, gasta dinero en las Vegas, conoce mujeres y se casa con Teresa un amor especial que luego pierde.

Ahí viene el recurso literario por excelencia: aparece un manuscrito dejado por la chica, el grande amor que murió de cáncer. El poeta no se anima a leer-lo, pero a su vez es para eso que ha vuelto de México. No la cuenta a la primera, pero a medida que el poeta y el profesor ganan confianza se torna claro que esta historia de amor apasionante, obsesionó al poeta y el fin lo dejó en suspenso, a la deriva. Cuando el estado Miguel queda peor, el profesor de literatura se pone a investigar por su cuenta con cada vez más mordaz.

Es impulsado por el deseo de ordenar la memoria (ajena) y de posibilitar o ocultar, si fuera necesario (seria por su bien) el derecho del recuerdo y de conocer la verdad de su amigo. Motivos que se cuestionan cada vez más. También se llega a dudar de la versión que el poeta le contó al profesor. Porque la historia que se descubre es otra. Es la de Teresa que se divide para agradar a cinco hombres a lo largo del tiempo. O no es, porque parece apócrifo, escrito por un conocido de Teresa (el bibliotecario). El lector tiene decidir que versión es la verdadera. Los recuerdos de un a Teresa después de experiencias traumáticos y poco antes de morir, la del profesor, la del manuscrito o la que cuenta Miguel?

 

Me aconteció algo raro: lo comencé como desengrasante literario, se me tornó en un libro emocionante, que conversa sobre la literatura y además tiene una buena intriga, de inmediato comuniqué a mis compañeros de casa que quería leer todos del autor. Después, hacia el  fin del libro ya no me gustó para nada, me pareció poco original, previsible y, aún pateta.

Me pareció que sin embargo es un poco neutro, sinsabor o ebrio, podría tener dado a los personajes un poquito más de personalidad afuera del elemento que las construye (que son las experiencias vividas), son un poco transparentes, un poco, mono-dimensionales, placativos, un poco cliché (no sé cual de estas palabras viene mejor al caso). (Quien soy yo para decirles a los autores que no trabajaron lo suficiente? pero me deja esta sensación). La previsibilidad es banal: Así, al final el padre que no entendía porque su hija no quiere presentar su novio en casa, porque en vez de estudiar quiere salir divertirse, termina cediendo a a comprensión. La nena rebelde termina cediendo y se inscribe en la facultad. El ejemplo de moral corrompe y cede a la tentación. El triste cede a la felicidad resignada.

Además, quiero decir a Alfaguara que no se pone una foto de la protagonista en la tapa, para destrozar toda la imaginación. 

Ahora, rescato algunas reflexiones nevertheless interesantes (pero ya no me urge leer todo del autor. Me apetece conocer a la Galicia, eso sí), por ejemplo, me gustó el abordaje hacia la pregunta hasta que punto puede la violencia vivida justificar el actuar del hoy?

Me llamó la atención el trato con el tema emoción (en un amplio sentido de la palabra) : está siempre puesto en varias diferentes oposiciones:

- la sensibilidad de poeta vs. la bruta vida real y pragmática

- el crimen vs. no sentir nada

- la buena educación y el imperativo moral vs. la espontánea emotividad

- la feliz ilusión vs. triste realidad

etc.

El final (el ultimo tercio) me pareció flojo, una verdadera decepción de desenlace, sacada de una novela negra de se vende en el supermercado, destinada a lectoras descerebradas / o bien una telenovela. Es una pena.

Selva Almada - Ladrilleros (2013)

Ladrilleros es otra novela argentina contemporánea que sitúa su narración en el campo, en las margenes del país, en un pueblo olvidado del norte. Últimamente escuché hablar mucho y muy bien de esta escritora. Parece que sigue siendo todo un acontecimiento si es una mujer joven la que escribe bien, una muchacha del interior la que tiene algún éxito comercial y en círculos literarios, de forma que todo el mundo lo comenta, como si fuese la gran excepción. No sé bien como funciona eso. Tampoco sé como funciona revelar todo que se pasa desde la primera página y lograr una novela buena.
Estamos en el Chaco (o por ahí), en una tierra lejos de todo y castigada por el sol, el año entero. En el barrio no hay mucho que hacer. Para los adultos están las carreras ilegales de galgos, juegos de cartas y la bebida. Para los changos hay bicicletas, metegol, un canal, y los dos bandos callejeras a los que unirse para aprender las masculinidades. La eterna rivalidad sostiene el orden del pueblo, nadie se escapa de esa realidad. La historia es bastante simple, se trata de las relaciones entre dos familias, primero entre los padres, Óscar Tamai y Elvio Miranda, ambos ladrilleros, después entre los hijos varones Pajarito y Marciano y respectivas barras de compinches. Las violencias que se reproducen, las familias son muy parecidas, viven en el mismo barrio, en las mismas condiciones precarias. Se narra alternando de escena entre las dos familias de manera muy rápida y se dispensa del orden cronológico, así pasamos las estaciones importantes y algunas cotidianas, la siesta, el parto, el casamiento, el primero sexo, la primera gran bronca, problemas de trabajo, las muertes de los perros, las trompadas, los momentos decisivos de la infancia, los días en que el parque de diversiones pasó por el pueblo. En el principio, los chicos Pájaro Tamai y Marciano Miranda son casi confundibles, espejos, con la diferencia que uno odia al padre el otro extraña el suyo, sentimientos naturales en esas circunstancias, cosas que marcan la vida de los muchachos para siempre y sin posibilidad de escapar, de decidir sus vidas, de encontrarse.
Selva Almada escribe muy bien, las escenas le quedan vivos, bastante "plásticos" como se dice, pero por alguna razón, en el medio mantiene distancia con los personajes, o tiene un problema narrativo, algo que se pierde al anunciar lo que pasa desde la primera página o es porque muda de escena demasiado rápido, cada dos o tres páginas. A lo mejor, simplemente leí demasiado en las últimas semanas y es esa la razón de haberme quedado algo pesado, flojo no está, pero me parecía faltar tensión en algún lado. Su voz es la habla agresiva de jerga del pueblo de los chamigos, sin piedad ni parafraseo, dice las cosas por el nombre, ahí se culean pendejas y se dan palizas de cinturón, se busca la carne enemiga con filos, se mascan conchas, se agarran piñas entre charcos de meo y vomito.
Sin embargo, hacia el final se densifican las escenas narradas y va quedando menos fragmentado y más vivas porque conectadas. Ahí si es fácil encariñarse con ellos. Se sienten esas energías de adolescentes de jóvenes adultos de ya son Pájaro y Marciano cuando salen en sus motos a bailar y beber porrones. Vale más y más la pena. A pesar de que ya se sabe de la primera página que los dos se están muriendo, va a haber un desenlace, algo que impulsa a leer más rápido, porque falta una escena importante que todavía no se nos contó bien. Y aún al final, sabiendo que pasa, el texto deja sin aliento y llegan los policías y caminan por el pasto estropeado igual que el pelo del viejo pony de la feria atado en el boliche de lata.

Robert Musil - Las Tribulaciones del estudiante Törless (1906)

                   

Acabo de leer las últimas páginas en el viaje para casa y tuve que leer otra vez el principio, a ver como era exactamente que todo tenía empezado. Me encantó la historia. Encontré el libro en alemán en una librería de libros usados en Bordeaux. Es una historia del tipo coming of age, novela de formación, bastante más simple que otros escritos de Roberto Musil, se trata de su primera publicación.

El autor retrata un internato para jóvenes burgueses, hijos de funcionarios y militares, en el reino de Austria-Hungría, en algún lado cerca del ferroviario que lleva a Rusia  donde ocurre todo lo típico que no puede faltar en una adolescencia: amor, violencia, orden, el alejamiento de los padres, descubiertas de intereses académicos y de un cierto lado oscuro omnipresente pero oculto por camadas superficiales de cosas correctas y buenas.

El joven Toerless está dividido entre a moral que adaptó en la buena casa de sus padres y la exitosa manera de vivir de sus amigos un poco mayores, Beineberg y Reiting. Él está buscando su identidad de individuo en esta vida de grupos, su camino propio, por veces es idealista, seguro, otras veces tímido y indeciso. Va descubriendo las rachas que hay entre toda racionalidad occidental, de la academia, de la ciencia, de las profesiones de los adultos. Por ejemplo conoce a una mujer que vive en una casita en el bosque que trabaja como prostituta en las inmediaciones del internato y observa con interés como sus amigos interactúan con ella. Toerless es muy sensible y un gran observador de emociones y también le interesan las lecturas místicas de filosofa y religión oriental de uno de sus amigos. 

En el instituto de jóvenes masculinos domina un ton agresivo y jerárquico, es común que la clase se busca una víctima y se abusa de ella. También es sabido que hay atrevimientos de experimentar deseos y sensualidades entre los muchachos, a menudo mezclado con excesos de violencia y sumisión, como lo enseña, si bien no abiertamente, el sistema de los adultos. En una situación de estas Toerless se ve obligado a posicionarse frente a los amigos machos, frente a una persona más débil, con menos prestigio, menos carácter, pero que le provoca una excitación inexplicable y todavía tiene que decidir como hablar con las autoridades sin denunciarse a si, o a los amigos.

Me gustó mucho la descripción de las infiltraciones irracionales en la luz de la racionalidad y la detenida atención que el autor pone en la importancia de educar su espíritu, su alma, frente a las normas y maneras crueles de la sociedad.

Tal vez se podría describir como semejante a las novelas de Herman Hesse, aunque este nunca me fascinó demasiado.

Camilo José Cela - La familia de Pascual Duarte (1942)

No sé bien que se me dio por comprar este libro, si es un libro realista "en el que abundan las escenas de violencia" . Yo, si esto fuese una película me pasaba el tiempo entero tapándome los ojos.

Estaba acabando el libro esta mañana en la mesa de la plaza del barrio donde me senté con un amigo a disfrutar lo máximo del sol del día que en nuestra casa poco entra y que parece ya estar a ganar fuerza con cada día que el tiempo nos acerca a marzo. Decidí que este sentir es tan necesario para nuestro bienestar que valía la pena faltar a las clases (la primera vez que lo hago) para poder estar bien y poder absorber la energía del sol, estar serena y acabar una lectura. Estábamos leyendo, mi compañero de casa estaba con El orden de las cosas de Foucault, yo con La familia de Pascual Duarte de Cela, cuando se acercó un individuo a pedirnos tabaco y nos comenzó a hablar de su vida. Contó que es el hermano de la famosa prostituta estrangulada en el 1992 de un tipo al que nunca se llegó a prender. Ella tendría entonces 22 años y estaba toxico-dependiente. Contó que en la altura estaba en cana, pero que nunca mató a nadie. Siguió hablando, pero no le presté mucha atención.
 -

El libro de la edición destinolibro tiene una contratapa que dice: En [presente novela] la literatura española retorna al mundo popular y campesino, poblado por seres primitivos y elementales, en cuyos instintos primarios y pasiones salvajes alienta la barbarie ancestral de una tierra marcada por la violencia y el odio. 

Barbaridad es este comentario! “Seres primitivos?” “Instintos primarios?” Como si el ser humano del campo, en oposición a los seres de la ciudad, donde hay “civilización y progreso”, es y será un retardado mental. Con todo respeto, esto no es así, ni en La familia de Pascual Duarte, ni en la vida.

La historia se nos es presentada como un hecho histórico, ya que la narración en primera persona representan el manuscrito de memorias de Pascual y es acompañado por cartas de envío y notas del transcriptor.

Argumento: El desgraciado Pascual Duarte nació en la periferia geográfica y a la margen de su grupo social, en un pueblecito en la provincia de Badajoz como hijo de un padre golpeador y una madre seca y sin amor. La pobreza y el ambiente rural no ayudan en enseñarle otra forma de lidiar con problemas que la violencia. Pascual mata por celos, por odio, pero sobretodo para mantener su estatuto de masculino, así que para encontrar mujer, elige la que le gusta y "la domina". No soporta que su hermana, que salió de casa a temprana edad viva con otros hombres. Tiene mala suerte, su hermano muere joven, su hijo muere a los 11 meses de un mal aire, su mujer pierde un hijo cuando cae del caballo, después de lo cual Pascual mata la yegua a puñaladas. Durante su vida también lleva un tiempo preso en el cual escribe sus memorias y reflexiona sobre su ser en confesiones con los curas de la cárcel y se ve que no es nada tonto, indaga en su pasado para reconstruir el origen de su bronca.

En fin, la gran pregunta es, si Pascual, tierno y piadoso de alma, es producto de su biología y su ambiente social, bajo influencia del azar que le mete trabas, o si, todo el contrario, Pascual es un asesino de sangre fría, hombre cruel que debía servir de ejemplo negativo.El libro es bastante simple, la verdad es que no me explico como llegó a marcar una época literaria (el tremendismo y la literatura pos-guerra). Me parece que las novelas picarescas y realistas ya existían hace mucho tiempo en la tradición española.

Esta clase a la que falté hoy (me arrepentí no haber ido) era sobre la pregunta hasta que punto y en la comprensión de los griegos de los tiempos de Homero, la violencia forma parte del heroísmo, siendo que no existía la idea de una “voluntad” propia, esta nació más tarde, pero existían decisiones, influencias, destinos, caprichos.

El libro esta disponible en Internet en varios sites. Pueden descargarlo por ejemplo aquí.

Herman Koch - Casa de verano con piscina

.

Primero pensé que serán palomitas los libros de Koch, no de amor, sino de gente que se mueve entre ser moralmente mal o complemente normal, entre simpática y antipática. Que son dilemas morales que ponen a prueba al lector. Segundo libro del holandes, Herman Koch que leo. En el otro libro para mi había sido fácil posicionarme, tenía muy claro como pensaba en el tema, en este libro no era tan fácil. Yo los leo como libros de un autor que está empezando y que tiene algo interesante, pero que necesita mejorar. Atrapa al lector desde la primera página, aunque por la mitad me aburrió un poquitito. Igual lo leí en una sola tarde de domingo, hacia el final se puso suspenso. El argumento y estilo es muy parecido al de "La cena", también son dos familias que se juntan y también acá la atmósfera va aumentando en tensión hasta ser muy denso y uno necesita saber como sigue. El autor cree personajes y situaciones que son capaz de sacar lo peor de los carácteres. Uno se pregunta como hubiera actuado en su lugar. La pregunta esencial igual que en "la cena" es: "Qué somos capaces de hacer por nuestros hijos?". El Protagonista un médico sin escrúpulos. Es la farsa de la vida feliz, todo funcionando, el éxito de una carrera profesional, una familia perfecta brillando desde afuera, un anti-heroe. Que parece ser malo, pero por otro lado uno lo entiende. Igual que en otro no sé sabe quien de todos es más malo, o un poco más inocente, o si son las circunstancias, la noche de verano y el alcohol que junto con "las hormonas" hacen suceder cosas. Es una drama.

Sus libros entretienen, son fáciles de entrar y cortos. Pero uno no los olvida tan fácil. Hay violencia y dilemas morales. Impresiona como el autor logra crear estos personajes tan humanos. El estilo vacila entre cinismo, amargura y una novela simple. Es muy fuerte.

Me gustó. Este libro me gustó más que "la cena". Recomendado.