Gonçalo M. Tavares - Uma menina que está perdida no seu século à procura do pai (2014)

Marius encuentra una chica perdida en busca del padre. Hanna, la nena tiene cabellos castaños, ojos negros, y catorce años. Esto también es casi lo único que sabe decir. Se ríe mucho, no parece entender mucho, habla con dificultad, en fin, está perdida. En sus manos Marius encuentra un guía de aprendizaje para personas con discapacidad, tarjetitas con ejercicios para aprender a ser "normal", como por ejemplo: proporcionar datos personales, reaccionar a estímulos, vocalizar molestias, abrir botellas, orientarse temporalmente, reconocer peligro, ocupar su tiempo libre de manera adecuada. La chica tiene Trisomía 21. Marius la acompaña, busca en institutos y pregunta en todo lado; como nadie quiere sabe de ella, se la lleva. Van a Berlín, a un hotel muy extraño. Es un hotel con cuartos que llevan nombres de campos de concentración y corredores que representan a escala el mapa geográfico del terror.

En el camino y en el hotel van conociendo personajes "invulgares". Un judío que en vez de disimular se llenó el cuerpo de tatuajes revelando su procedencia. El señor Vitrius que colecciona objectos extraños en una tienda de antigüedades, una especie de Don Quijote que se dedica a escribir una sequencia de números infinita para salvarse de las atrocidades del mundo afuera, continuando tal como lo hicieron sus antepasados. O los llamados "Siglo XX"s, hombres que entrenan sus mentes y cumplen la tarea de memorizar y recitar inmensos datos históricos relacionados con la historia judía y las enseñan a otros con el fin de evitar que la historia se borre como se quema a los libros. En capítulos cortitos, bien porcionadas, encontramos varios personajes tienen miembros del cuerpo desproporcionados, o habilidades e ideas que no encajan con el siglo, se adaptan de su manera a lo perverso de la realidad. Uma menina que está perdida no seu século à procura do pai muestra las diferentes rostros de la resiliencia, maneras de la memoria usando imágenes, música, números, cuerpos y palabras. Reflexioes interesantes sobre como se puede dar sentido al impacto del avanzar del tiempo. Me gusta mucho la escritura de Gonçalo M. Tavares, es muy clara y, a veces me recuerda la de Alessandro Barrico y aquí, hacia el final también a Levrero, aunque Tavares parece más "académico" que este último. Un libro redondito lleno de pequeñas parábolas. Bonito y fácil de leer, pero no es nada que me pareció muy especial.

João Tordo - Biografia involuntária dos amantes (2014) - comentario personal

Biografia involuntária dos amantes es una novela portuguesa situada en su mayor parte - en Galicia. Pero los caracteres se mueven principalmente entre Pontevedra y Compostela, pero también por Lisboa y otras capitales Europeas y en las Américas: México, Canadá. 

El joven autor, João Tordo, para mi hasta ahora completamente desconocido ganó el Premio Saramago y publicó ya unas cuantas novelas, que no conozco, pero de las que no escuché nada malo.

En Biografia involuntária dos amantes un profesor de literatura divorciado conoce por acaso, en la calle, a Miguel Saldaña-Paris, un poeta mexicano y lo invita primero a un bar y después le propone a hablar en su programa de radio. Se hacen amigos, y el profesor se apropia de la historia triste de la vida del poeta, en parte para ayudarlo, en parte para distraerse de los descontentamientos de su vida de hombre divorciado con una hija rebelde y una profesión insatisfactoria.

La vida del poeta, es una vida dictada por placeres y derrotas, gana un premio literario, vaguea por la vida, gasta dinero en las Vegas, conoce mujeres y se casa con Teresa un amor especial que luego pierde.

Ahí viene el recurso literario por excelencia: aparece un manuscrito dejado por la chica, el grande amor que murió de cáncer. El poeta no se anima a leer-lo, pero a su vez es para eso que ha vuelto de México. No la cuenta a la primera, pero a medida que el poeta y el profesor ganan confianza se torna claro que esta historia de amor apasionante, obsesionó al poeta y el fin lo dejó en suspenso, a la deriva. Cuando el estado Miguel queda peor, el profesor de literatura se pone a investigar por su cuenta con cada vez más mordaz.

Es impulsado por el deseo de ordenar la memoria (ajena) y de posibilitar o ocultar, si fuera necesario (seria por su bien) el derecho del recuerdo y de conocer la verdad de su amigo. Motivos que se cuestionan cada vez más. También se llega a dudar de la versión que el poeta le contó al profesor. Porque la historia que se descubre es otra. Es la de Teresa que se divide para agradar a cinco hombres a lo largo del tiempo. O no es, porque parece apócrifo, escrito por un conocido de Teresa (el bibliotecario). El lector tiene decidir que versión es la verdadera. Los recuerdos de un a Teresa después de experiencias traumáticos y poco antes de morir, la del profesor, la del manuscrito o la que cuenta Miguel?

 

Me aconteció algo raro: lo comencé como desengrasante literario, se me tornó en un libro emocionante, que conversa sobre la literatura y además tiene una buena intriga, de inmediato comuniqué a mis compañeros de casa que quería leer todos del autor. Después, hacia el  fin del libro ya no me gustó para nada, me pareció poco original, previsible y, aún pateta.

Me pareció que sin embargo es un poco neutro, sinsabor o ebrio, podría tener dado a los personajes un poquito más de personalidad afuera del elemento que las construye (que son las experiencias vividas), son un poco transparentes, un poco, mono-dimensionales, placativos, un poco cliché (no sé cual de estas palabras viene mejor al caso). (Quien soy yo para decirles a los autores que no trabajaron lo suficiente? pero me deja esta sensación). La previsibilidad es banal: Así, al final el padre que no entendía porque su hija no quiere presentar su novio en casa, porque en vez de estudiar quiere salir divertirse, termina cediendo a a comprensión. La nena rebelde termina cediendo y se inscribe en la facultad. El ejemplo de moral corrompe y cede a la tentación. El triste cede a la felicidad resignada.

Además, quiero decir a Alfaguara que no se pone una foto de la protagonista en la tapa, para destrozar toda la imaginación. 

Ahora, rescato algunas reflexiones nevertheless interesantes (pero ya no me urge leer todo del autor. Me apetece conocer a la Galicia, eso sí), por ejemplo, me gustó el abordaje hacia la pregunta hasta que punto puede la violencia vivida justificar el actuar del hoy?

Me llamó la atención el trato con el tema emoción (en un amplio sentido de la palabra) : está siempre puesto en varias diferentes oposiciones:

- la sensibilidad de poeta vs. la bruta vida real y pragmática

- el crimen vs. no sentir nada

- la buena educación y el imperativo moral vs. la espontánea emotividad

- la feliz ilusión vs. triste realidad

etc.

El final (el ultimo tercio) me pareció flojo, una verdadera decepción de desenlace, sacada de una novela negra de se vende en el supermercado, destinada a lectoras descerebradas / o bien una telenovela. Es una pena.

Michel Houellebecq - Lanzarote (2000)

Es pésimo y deliberadamente, pero esto ya lo sabia eso cuando lo agarré en la biblioteca. Con este libro me pasó igual que con los otros del autor, me divierto en las primeras páginas (porque comparto un poco este odio al mundo prefabricado del turismo), pero este efecto nunca dura mucho y paso a cederle al autor lo que este quiere de los lectores, mi odio.

Lanzarote es casi idéntico a Plataforma o Sumisión. En comparación, es igual de machista, pornográfico, xenófobo, etc. pero quizás haya menos violencia explícita.

Son novelas insoportables a veces, a veces, por la hijoputez del autor, lo que, con todo, no deja de ser un procedimiento literario (me refiero a cierta distancia entre voz,  y el contenido a través del tono cínico). Sin embargo, en mi opinión alfaguara podría dedicarse a publicar cosas más elaboradas.

Una novela sobre el turismo en masa de lo occidentales en el siglo XXI, escrita desde el año 2000.

El autor va de viaje a Lanzarote (Canárias) y conoce a un policía luxemburgués, que trabaja en Bélgica y un par de lesbianas alemanas. El viaje es oportunidad para lanzar sin parar estereotipos nacionales, algunas escenas de sexo, comentarios sobre religiones, sectas y sus adeptos. Es como si Houellebecq fuese un tipo de la derecha, mas no es eso, es menos político y más misántropo. Al final (sin conexión con la historia) hay algunos párrafos sobre el sueño del clonaje. Pero Lanzarote es aun peor que las otras novelas, la historia que se cuenta al inicio cesa a la mitad del libro cortito (apenas llega a los 100 paginas) y la narrativa deja de avanzar. Se deshace en párrafos que nada tienen que ver ya. Hay algunas observaciones sobre ciencia ficción interesantes. Bueno.. ya fue, se lee en 4 viajes de metro. Ahora tengo la cabeza libre para algo más exigente.

Alan Pauls - El pasado (2003)

En El pasado se cuenta la historia del fin de una relación de amor que duró 12 años, desde a adolescencia hasta los treintas, pero en realidad cuenta como una relación así nunca acaba. No se puede olvidar, por ejemplo. No se puede convencer a papá, mamá y todos los amigos en común de desentenderse. Se puede ser obsesivo (apasionado) y generoso al mismo tiempo?

La novela se hizo conocida por la película que hicieron de ella (director Héctor Babenco). El libro es bastante grande, - 650 páginas- y lo leí en pdf, pero valió la pena. Recuerdo que la primera vez que la comencé la dejé de lado porque no lograba interesarme por lo que me parecía algo tan banal como el vaiven de una relación de pareja sobre tantas páginas. Eso fue hace unos años, ahora soy otra y pienso que la novela es de esas que me hacen sentir que es por eso que leo, es un pedazo de historia que no se olvida, me dio de pensar, de discutir sus partes que me incomodaron, la disfruté y la recomiendo.

En el inicio estaban solo él y ella. Rímini y Sofía. Él más bien tímido, hesitante, ella segura de si misma y de como vivir. La relación parecía durar para siempre, la vida estar hecho así para eso. Hasta que un día deciden parar la relación. Es una separación perfecta sin peleas ni nada de eso. Todo va bien en la recuperación de la individualidad y en el reparto de amigos, casa, trato con los padres; o por lo menos eso parece. Él se dedica a su trabajo de traductor, se pone apático e impulsivo, ella en cambio parece siempre disciplinada, calma, educada, aunque en el fondo también se deja llevar por su sufrimiento.

Les falta repartir las fotos que juntaron a lo largo de los años de convivencia, porque a ella no le llega la tranquilidad hasta eso este hecho. Él posterga, ella se pone mandona, insiste, lo llama, le manda cartas y fotos sueltas, queriendo controlarlo, siempre para su bien, y salvarlo de eventuales daños psicológicos. Pero las cosas se complican y obviamente ella logra todo el contrario. Se tienden trampas, intrigas, se pasa a la manipulación y hasta violencia abierta. Me identifico con los dos, me parecen retratos psicológico-culturales muy bien logrados. Escucho el nombre Sofía y se me pone piel de gallina, qué hija de puta.
Además, ella organiza encuentros espiritualistas-esotericos-autoritarios. Pero también entiendo como ella le da seguridad y calma a la gente.

Pauls escribe bien, aunque con frases largas demás y vírgulas en vez de puntos durante páginas- cosa que cansa porque muchas veces me olvido el inicio de la frase y tengo que leer todo dos o tres veces y, también, porque casi todas las frases llevan tilde. La novela comienza de forma inocente, después aparece poco a poco el humor negro y desmesura, Rímini incorpora la cocaína en su rutina de trabajo y se deja llevar en una vida que va sucediendo sin tener que pensar ni planificar ni controlar nada. Consigue una novia horriblemente celosa, pero esto hasta lo ayuda para olvidar a Sofía. Tiene que librar la casa nueva de sus fotos y cartas y no atender el teléfono. Hay un capítulo sobre un espectáculo académico, una conferencia de un lingüista francés en Buenos Aires, en el que no pude parar de reír.

El libro avanza en un creciendo cada vez más descabellado que a mí resultó muy envolvente y casi adictivo. Él es un boludo y ella da miedo. Es una historia de un perdedor, de varios perdedores en realidad, decadentes. Es un libro cruel, los personajes de mueven entre la frialdad y la atracción, el chantaje y el acoso.  Pero son tan normales.

"Nadie “se separa”, Rímini. Las personas se abandonan".

Los dos tienen sus recaídas y cada vez que se encuentran todo corre mal. Hay un episodio muy gracioso sobre una conferencia lingüística en que Rímini conoce a su nueva mujer. Los académicos son una cosa ridícula en todo lado.

Hay una subhistoria sobre un artista ficticio, Jeremy Riltse, que era siempre adorado por Rímini y Sofía. En una fase, el artista trabajaba con "materiales bajos", llevando la cosa al extremo cuando literalmente se corta tejido de piel a si mismo y lo fija en tela. Hace el ciclo Herpes, Afta y Placa y planifica la continuación con Glande y Rectum. Quiere que el arte sea como una enfermedad infecciosa. El episodio sobre el Sick art, cuenta el trayecto que la obra: El agujero postizo completa para llegar a sorprender a Rímini en una casa en Buenos Aires.

Pauls sabe contar, pero a ratos también aburre, hay partes que podría haber cortado, partes que solo son más excesos de lo mismo.

En algún momento el viraje al absurdo parece ser irreversible, todo es exagerado, se deshace o abandona la trama, todo es sexo y cosas asquerosas del género sexo-violencia-mutilación-posesión. Después de una crisis (las causas no cuento para no anticipar al lector) Rímini se recupera gracias al entrenador personal de su padre que a las patadas y vueltas de parque Palermo lo pone en forma y le consigue un trabajo de profesor de tenis. Y la trama vuelve a ser más racional, vuelve a los personajes y los acontecimientos.

«Querer es lo que hacen los cuerpos, y nosotros ahora sólo somos fantasmas» 

Pois que hacer del pasado cuando uno es cada vez más viejo. Para que sirve recordar. No mutila la posibilidad de una futura vida sentimental.

Después de ya 25 desde el retorno de la democracia, escribió un libro sobre el pasado, sin escribir sobre el pasado, pero lo silenciado vuelve y ataca el presente. Rímini y Sofía se separan en 1976, un data que aparece en el libro como si fuese casual. Hacia el final del libro, Sofía instaura una especie de club o sociedad con un programa de discusión y prácticas de memoria sin una sola vez ni siquiera aludir a la dictadura.

También dicen que dialoga con Proust, pero yo no leí Proust, por lo tanto no vale la pena hablar de eso.

Pauls es de una familia de gente "intelectual", fue alumno de Josefina Ludmer. Es de esos que usan poleras negras, y en youtube hay unos vídeos donde habla muy seguro de si mismo y desde siempre me cae un poco mal, pero no sé si tengo una base sobre cual juzgar. En fin, me gustó mucho esta novela. No sé si escribió otra cosa que vale la pena, voy a investigar.