Philip Roth - Amerikanisches Idyll (American pastoral) (1997)

Un libro muy duro, un verdadero ladrillo, no sólo por sus mas de 500 páginas. Es el retrato del clash de dos generaciones, toda la vida social de los años 50 hasta 80 en Newark, New Jersey, Estados Unidos, explicada en una novela. Los judíos, los católicos, protestantes, los descendentes de irlandeses, el barrio que cambió enormemente.

Esta novela ganó el premio Pulitzer en 1998. Se habla de ella como una de las
"great american novels", porque enfoca lo que seria algo como la decepción del sueño americano, porque todo que una generación de trabajadores y pequeños proprietarios de clase media armó, trabajando 50 horas por semana, tanto en patrimonio como en valores para sus hijos, se fue a la mierda en la generación siguiente, sin que nadie pudiera hacer algo para impedirlo: la desindustrialización, la desvalorización del barrio, criminalidad, radicalización política.

Es el trágico declínio de un hombre - al que le llaman el sueco por ser rubio y alto - sin poderlo llamar destino, porque no cree en algún destino preescrito o religioso o causal. El "sueco" que durante la segunda guerra mundial se torna en símbolo del patriotismo, una super estrella del high school football, ídolo de todos, hijo del dueño de la fábrica de guantes de Newark, creo que no es spoiler decir que al final pierde el barrio, pierde la hija, pierde la conexión con sus padres, pierde la esposa.

La estructura de la novela se podría llamar experimental. Tiene tres secciones: el narrador es un escritor y amigo de escuela del sueco, que, después de una reunión de ex alumnos de high school donde encuentra al hermano de él, se imagina y reconstruye la vida del "sueco" basado en muy poca información que tiene de él. El resto del libro nos olvidamos quien es el narrador porque nunca volvemos a él y el texto sigue y sigue y sigue y el lector tiene que hacer el trabajo mental para ver cual era el tema de la novela, que era la acción.

Después de ser estrella de high school football, el sueco pasar por los Marines donde rápido llega a ser instructor deportivo, luego tiene el éxito profesional, retoma fábrica del padre, se compra su propria casa, se casa con Dawn mujer que fue elegida Miss New Jersey en el concurso de belleza, tienen una hija, Merry. Hasta allí el sueño americano.

Se mudan al suburbio. Dawn, la mujer del sueco abre un criadero de vacas de pedigree, tienen una gran casa de piedra con imponente arbol con columpio para la hija, de ahí la parte "pastoral", bucólica.

La hija crece en este ambiente privilegiado su única imperfección es que tartamudea un poco, pero hace terapia. Aún así en su adolescencia Merry se politiza, se solidariza con Vietnam y boom desaparece luego de haber puesto una bomba en la oficina de correos local y matado a un vecino. Esto destruye la vida del sueco que no puede hacer otra cosa que sentirse culpable durante 400 páginas.

La grandeza del libro es que muestra como la vida individual y la colectiva (la historia o la Historia) se entreveran. Aprendemos sobre los terroristas the weathermen, los Newark riots de 1967, y en general la revolución cultural y el conflicto de generaciones.

Lo que le impele al sueco (o al narrador que se imagina todo) en su interminable preocupación y ruminar es el secreto deseo de causalidad, algo que explique esto, pero no lo hay (como tampoco para la historia).

El libro es como una maratona pero sin las endorfinas que se liberan en una maratona y permiten de llevarla al cabo. Me llevó varios meses terminar este libro y al final tuve que obligarme a leer dos páginas por día. Es bueno por todo lo que llega abarcar, pero no da precisamente placer leerlo.

(Entre ver la serie "the sopranos" (no tenía la costumbre de ver series, así en general, pero recientemente quedé enganchada) y esta novela aprendí mucho sobre Newark, New Jersey, podría estar allí y no sentirme en otro continente.)

Santiago Lorenzo - Los millones (2010)

La cárcel de Palencia se llama La Moraleja y organiza una exposición de arte llamado "en-cárcel-arte" - esa frase inaugura 235 páginas llenas de de humor. Es un libro para reírse de carcajadas, mucho vocablo español de cachondeo que se me escapa, pero me divertí mucho, me encariñé con los personajes, después me aburrí un poco y temí un final flojo, pero el final está bien, un happy end empalagoso exagerado, pero encaja bien.

La historia está anunciada en la contracapa del libro: a uno del GRAPO le toca la lotería. No puede cobrar porque no tiene DNI. Es un libro sobre dinero y sobre la suerte, y sobre todo sobre Madrid, sus esquinas y bares y sus habitantes jovenes desgraciados juntando pesetas como pueden para sobrevivir y comprarse una Blizz Cola y algo de prensa el fin de semana.

Es también un libro sobre los barrios de Ventilla y Bravo Murillo allá por el 1986. Al final el autor incluyó una lista de los bares reales e inventados y describe su actual estado.

Francisco va todos los días bar madrileño esperando sus consignas secretas. Pero no nos enteramos de los objetivos de la lucha del GRAPO ni de motivaciones políticas. El narrador nos deja ver los pormenores de la vida cotidiana de Francisco, sujeto pobre como una rata de iglesia, pero bien organizado, al que le gusta leer pero que no tiene dinero para libros, que como se sabe de la primera página, terminará preso. Pero antes de eso gana la lotería y se enamora de la mujer de su vida.

Recomendo plenamente la lectura de Los millones. Mi único contra es que me quedé con una sensación de haber leído algo un poquito simple demás, una novela de verano; que se podría haber hecho más saltos en el tiempo, cambios de perspectiva, reflexiones sobre otra cosa que bares de Madrid o incluído alguna cosita un poquito más compleja que incluyera también lados oscuros de Francisco y Primi. Pero ahí está, yo que no sabía nada del GRAPO, me sonaba algo de grupitos de terroristas de izquierda, género sendero luminoso, muy a fondo de la cabeza, pero lo mismo podía ser algo inventado del autor. Supongo que el lector madrileño en edad de haber vivido la época aquella verá aquello todo un poco con mixed feelings, no sé, digo que quizás el personaje de Francisco le caerá menos bien y le julgará alguién menos incocentillo.

El humor y la elocuencia de parloteo del autor me cayeron bien (es que tipos de humor hay muchos) aunque no tuve necesidad de apuntar frases o expresiones que quiero recordar. Pero estoy segura que para alguien que pille más vocabulario y que reconoce la capital ochentera, la novela tiene aún mucho más valor.

Ricardo Piglia - El camino de Ida (2013)

Hace mucho tiempo que no leía un buen policial! Me hizo bien (la lectura me hace bien cuando tengo tiempo para ella), la devoré, me gustó, solo para el final me había esperado un desenlace un poco más desenlace. Pero, bueno, tendré que comenzar a leer las novelas de Piglia desde el inicio.
El camino de Ida tiene la estructura reconocible, casi clásico, del policial: Comienza con la descripción del protagonista: Emilio Renzi - alter ego de Piglia - un hombre amargado, solitario, divorciado, medio alcohólico, pasa a la muerte de la víctima y su investigación, se cuenta un poco historia de la vida (secreta) y calidades de la víctima. El protagonista se mete en la investigación estatal y contacta un detective privado, lo capturan al sospechoso, se pasa a contar historia la vida (insólita) y calidades del agresor en un balance de defensa y acusación - desenlace con buena parte abierta a la interpretación del lector.

Diría que estamos frente un policial-literario, una campus novel de tradición norte-americana, como en la literatura latino-america aún no he leído.

- Es una pena que el resumen de Anagrama revela siempre los datos más relevantes en la descripción previa! Me niego a leer sus textos de tapa. En este libro el lector tiene oportunidad de ser detective, como se dice para los policiales en general, solo que aquí el lector es más lector, se habla de literatura y los grandes temas que se discuten en su nombre. Al ser una novela de Ricardo Piglia, del que hasta el momento solo leí La ciudad ausente y algunos ensayos, me imaginé que El camino de Ida sería una lectura difícil, densa, repleta de referencias a la literatura del siglo XIX o a personajes históricos debatidos que me superan y temí que no iba entender nada. Pero no, para nada. antes por el contrario, es muy fácilmente digerible, se deja leer en un día o dos. Una vez comenzada, no la pude soltar.

Perdido en su vida sin rumbo ni idea de sus opciones, el profesor argentino acepta una invitación de la prestigiosa Taylor University y se va a vivir a New Jersey, Estados Unidos. El campus es una aldea universitaria de la Ivy League donde todo el perfecto, y, al parecer, nunca pasa nada. El interés de Emilio Renzi se los que están atrapados entre dos culturas o sociedades, en especial entre pre-capitalistas y capitalistas o industriales. Investiga y da clases sobre el escritor romántico W. H. Hudson, hijo de norteamericanos se crió en la pampa argentina y pasó el resto de la vida en Inglaterra. Inicialmente la cultura norte-americana de la clase de los altos académicos parece calmarlo a Renzi. Se reencuentra con Ida, una amante y a la vez la profesora brillante que lo invitó. No sé si el personaje Ida en este caso hace honor al significado de la palabra “viaje sin retorno”, o, como Piglia alude, al de estar “medio ida“, un poco loca.
Le dan una casa en la que no falta nada y un auto. En la primera noche recibe una llamada anónima y le preguntan si quiere coca. En el país el auto es una extensión de la persona y Renzi se adapta, sale a dar vueltas en auto de vez en cuando a visitar los barrios precarios poblados de latinos. El retrato de la sociedad es completado por la mujer que limpia la casa del profesor, que es mexicana, inmigrante ilegal y también vive en una gueto. Hasta tienen, en el campus, un dumpster diver, un homeless, al que la elite tolera, se llama Orión. Para mi representa la friendlyness superficial del campos, que como un lugar ideal, pero artificial. Hay algunas reflexiones sobre el individualismo, sobre los francotiradores y la falta de sindicatos.
Ida investiga a Dickens y a Conrad. La vecina de Renzi es rusa, una jubilada investigadora de Tolstoi. En las conversas de los personajes acerca de sus trabajos, se acumulan datos interesantes sobre política y literatura, sobre todo en relación con el anarquismo, y los especies de Henry David Thoreau (pós-)modernos, pero también algo sobre las militancias de los años 60, 70, 80 en Argentina. La novela es muy simétrica, se habla de experiencias en la naturaleza en el norte, cerca de Canadá y en el sur, en la Patagonia. Estados Unidos y Rusia.

Piglia siempre se preocupa por las idas y vueltas entre realidad y ficción, en este caso, es al relación entre un hecho real un libro inspirado por un libro que a su vez es transformado en relato y vuelta a empezar. También el mismo Renzi se mueve entre realidad y ficción, recuerdos falsos, vidas paralelas imaginados, etc.: - "Anotaba lo que podía, para garantizar que lo había vivido y poder recordarlo." - "La cuestión no era cómo hay que pensar lo que se vive, sino como hay que vivir para poder pensar". - "No era la realidad la que permitía comprender una novela, era una novela la que daba a entender una realidad que durante años había sido incomprensible."

El hecho real se inspira en  Joseph Conrad's The Secret Agent. Es el libro que Ida le da a Renzi (edición penguin). Hay eco-terroristas, y hay un viaje loco a la costa de California, pero no quiero revelar mucho, je. Leí, por ahí, que toda la historia de El camino de Ida, o casi, toda, se inspira en un caso real. También aparece el amigo de Renzi, Junior, protagonista de La ciudad ausente (1992) y su colega de El mundo.

Y para el final, alguna joyita para quien estudia autonomía literaria (yo me reí mucho con esto):

Quiere decir que todo seguía igual en Buenos  Aires, conocía bien esa  calesita; la endogamia era la única autonomía de la que gozaba la literatura argentina. Clara había estado casada con Pepe Sanz, que había hecho conmigo toda la facultad en La Plata y con el que había sacado varias revistas en los años sesenta; cuando se separó de Clara, Pepe se casó con  la ex mujer de Junior y ahora Junior estaba con ella. Sentía lo de Clara como una traición. ¿Junior se habría ido a vivir a mi casa? ¿Estaba durmiendo en mi cama? ¿Leyendo mi edición de La muerte de Virgilio? (...) Y el canalla de Junior debe estar escuchando ahora mis discos.