Jacobo Lince (Lince como Faciolince supongo), cansado de ficciones y lirismos, hunde su nariz en los pliegues de las páginas de papel humedecido como quien la hunde entre las piernas de una mujer, es un libro científico sobre su propia ciudad, por lo tanto un libro dentro del libro, El librero, primero lo huele, después lo usa para protegerse contra la lluvia. Se distrae con la computadora en la que verifica el estado de su cuenta bancaria. Lince es casi-cuarentón, atractivo, mujeriego, divorciado y ahora rico por una herencia inesperada.
Angosta es una ciudad en los Andes dividida en tres climas (tierra fría, templada y caliente) y tres clases sociales (dones, secundones o tibios y tercerones), según su altitud. En el media la surca el Río Turbio que desemboca en el Salto de los Desesperados, lugar perfecto para suicidas porque no deja huellas de los cuerpos (se convierten en pájaros dice la leyenda). Jacobo es dueño de una librería de viejo, o de leído como él prefiere decir. La Comedia, un hotel venido abajo, igual que la ciudad, está dividido en territorios y clases sociales, como la ciudad. Lince trabaja en la librería con un montón de viejos borrachos, simpáticos secundones con miedo de bajar la escala social y aspiración de subir a Tierra Fría que es como el primer mundo. Andrés Zuleta, un joven que sueña con ser poeta y que sale de una casa huyendo de padres opresores (temen que sea homosexual ya que no le gusta el fútbol ni aspira ser militar como el hermano) para vivir solo y comenzar un trabajo en la parte restringida.
La descripción de las villas miseria se acerca a lo fantástico, se cruce el rió en balsa con un guía barbudo, como si fuese el Hades mismo y se va bajando al otro lado hasta perderse irremediablemente en las calles de tierra. Pero la verdadera vida está ahí, se come mejor, se vive más intensamente, hay solidaridad. Sin embargo la descripción de la pobreza me aburre siempre y cuando el autor no le pone personajes y situaciones concretas. A quien se dirige el libro? A alguien que no sabe ni de lejos lo que es miseria, violencia policial, exclusión sistemática, el sueño de Miami, el constante son de vallenato, boleros, cumbia? El castellano popular, la lengua del
ke onda, parcero que a los intelectuales les duele oír? De igual manera, me pasó con las repetidas descripciones del primer mundo, Paradiso, donde hay shoppings, se habla ingles y todo es limpio y rico, menos los basureros que son tercerones con permiso especial, mas sin pernoctar, y la gente superficial y materialista. Jacobo pasa a tener una amante-amiga, se llama Candela, de tierra caliente y le ayudar poner pie en los mundos más elevados.
Pensaba
que se trataba de un romance juvenil, del estilo que lo leen también
adultos, como el Harry Potter por ejemplo (salgo a defenderlo porque en
todo lado aparece como típico de novela mediática que es más multimedia
marketing que ficción, pero no estoy de acuerdo, muchos comenzamos a
leer libros godos por culpa de Rowling). Bueno Farolince tiene un cierto
estilo didáctico, su elenco de personajes es alegórico, caricatural, - por
demás, como en la dama más triste del mundo, el político sin escrúpulos, el profesor de matemáticas con
aires de autista, el joven y triste poeta, el mismo Lince cazador de
entrepiernas etc. Ese exagero se vuelve previsible, por ejemplo cuando la muchacha rica, hija de senador, doña Beatriz, afirma que Angosta se vino jodió cuando vino la moda del comunismo. "después le preguntamos a mi papá..". Del mismo modo los nombres son todos figurativos (el
río Turbio, el río Cristalino), la estaciones de Metro (Desesperados,
Sol), nombres de tiendas. El estilo de escritura del autor de poner notas de pie para algunas
descripciones de personajes o cosas, me gusta, me da la opción de seguir
de largo o de volver atrás y buscar como era tal o cual persona, cuanto
años tenía, en que clase nació. Creo
que es una de esas novelas que si la hubiese leído a los 20, me hubiese
encantado muchísimo aunque hubiese odiado la perspectiva (del
narrador-protagonista) del macho envejecido obsesionado con el sexo! Caramba, es feo cuando te cae mal el protagonista, menos mal que con el tiempo aparecen otros personajes en el centro.
A tierra fría se accede solo con salvoconductos, es la visa, el
pasaporte o el permiso transitorio. Hay un muro que atraviesa montañas y
un check-point con funcionarios chinos. El gobierno está compuesto por los Siete Sabios, anónimos llevan siempre los nombres de los días de la semana. Cuentan con un aparato de burocracia y con policías y (para)militares.
En la contratapa de la edición planeta dice: "La aparente ficción futurista, (..), se convierte en hiperrealismo contemporáneo". No sé que es hiperrealismo, pero hay referencias como el campo de concentración Guantánamo, del que todos saben que existe, pero ningún periodista pudo entrar, ni hallarlo. El diario
El Globo, la agrupación del terrorismo, los Jamás, que atentan contra la política de Apartamiento (el muro y las leyes de visa, etc.) y la oposición CEA (contra el Apartamiento).
En la contratapa se la presenta como narración de reclusión de las castas, pero además sitiada por la exclusión. Parece una redundancia, pero en la novela se explica (una cosa es que no te dejen salir de tu casa, otra que no te dejen entrar). Si la modernidad supuestamente trajo la bendición de la movilidad social [entre clases cuya composición antes dictaba dios], o sea vertical, pero [en el capitalismo tardío] el nativismo ya volvió y también trajo nuevas formas de inmovilización territorial y geográfico de miedo [a pesar, o mismo porque, hoy disponemos de Internet y de aviones y estás cosas que anulan la distancia espacial].
En el medio hay un capítulo de yapa, dedicado a Cervantes. Cuenta un episodio de las tareas de los libreros que salen a comprar libros en un carrito tirado por Rocinante. En este capítulo se le habla de directo al "desocupado lector", me parece patético. Los libreros discuten el botín: Le dan palo a Paulo Coelho "Son como envases vacíos de Coca-Cola; no hay casa que no tenga alguno. ..sus libros parecen plagios de la más ridícula literatura de autoayuda de todos los tiempos. Para mi es basura. Es el más indigno continuador de la estirpe de los evangelistas." (2003: 206). Después casi igual- un poco atenuado con; Padilla, Volpi, Urroz, Palou y el crack mexica. A Vargas Llosa mencionan, pero no le critican?! Luego hablan también de escritores españoles y del propio Faciolince, cosa que me parece poco original. De César Aira dicen que es un esnob (2003: 210), de Bolaño, no me acuerdo.
Habla del fin del mundo (221), de la basura (285) y de estas cosas en las que presto atención últimamente (en novelas latino-americanas post-1989).
Muy interesante me parece el juego campo-cidade, Angosta es una ciudad, igual cuanto más rica la gente, más artificial y más ameno el paisaje. Cuanto más pobre la gente, más barro, calor, pestes, etc. En uno de los morros, en el Nutibara se erigió un pueblito-museo que es una réplica a lo que había sido la comarca hace uno o dos siglos. "Es curioso que la metrópoli industrial y comercial erija un monumento - es decir, un sitio levantado para el honor y la memoria- a la negación de lo que ella misma es" (307-308). Campo lo que se dice campo ya no hay, excepto en la cima de las montañas. Candela cuenta como sus padres vinieron como desplazados de Macondo que fue arrasado y saqueado, la ciudad se tragó el campo y se formaron las villas de emergencia o barrios de lata.
En fin, no me decido de si tenía las expectativas muy altas o si realmente se pone poco creativo después de explicada la geografía social de Angosta que es una idea inicial muy buena. En los momentos en que se vuelve a ese libro sobre la geografía y historia de Angosta del inicio - la novela me gustó más. Pero hubo momentos en que casi casi la quería dejar de lado, pero su ritmo hacia el final mejora mucho, consigue levantar un suspenso que si bien no deja de ser previsible también, es envolvente y me entretuvo. Por fin pasan cosas y todo a la vez como nos gusta eso a los lectores, cosas políticas, policiales y emocionales. Si el autor escribiera otra novela situada en la misma Angosta - ignoro si quizás lo habrá hecho - la leería. Si me preguntarían si la recomendaría, dijera que sí, pero quizás no a todo el mundo.
P.D. : En una nota post-liminar el autor agradece no sólo a Cervantes si no también a otros de los siglo con él contemporáneos, entre otros a Onetti y César Aira.
