Julia Philips - Disappearing earth (2019)

Me gustó mucho. Quizás no llega a mis mejores del 2022 pero será por poco. Si la autora saca otra novela la leeré sin dudar. Disappearing Earth va de gente -niñas- desaparecidas. Es de género híbrido, entre novela negra y novela que explora una sociedad, un tiempo, maneras de vivir y relaciones de familia y amigos y entre cuentos y novela con toques de crônica. No lo llamaría fragmentado. La historia comienza en Agosto y va hasta Julio. La novela está divida en 13 capítulos, hay uno para cada mes del año más uno para la fiesta de fin de año.

El libro lo cogí de la lista de las top ten que nombra la New York Times Book Review (2019). Intenté no leer mucho sobre el libro pero vi que había gente poco contenta por la falta de conección de sus diferentes capítulos y subplots y falta de final explícito. Lo leí con esto en la cabeza, estos conocimientos preformatean, y me sorprendió lo bien que cierra todo, porque si uno presta atención, sí que está todo conectado, también entre capítulos se repiten nombres y si bien se deja algo en abierto, tampoco diría que estamos ante un final abierto. Y antes del final viene un buen aumento de pulso (suspense). 

Es la novela debut de la joven autora estadounidense, que viene publicando essays, stories y articles hace tiempo. Ella se quedó un año en Kamtschatka viviendo y escibiendo, o sea que, para quien tenía la duda, no lo sacó todo de Google y Googlemaps.

Cada capítulo es un poco como un cuento, una short story, que vale por si solo, pero todos están situados en el mismo ambiente, todos situados en Kamchatka, en el fin del mundo, el otro que no es Ushuaia, los personajes todos son vecinos, conocidos, primos, ex-amantes o testigos del mismo acontecimiento. 

A título personal tengo dos pequeños puntos negativos. El libro arranca muy bien y termina muy bien pero en el medio tiene una zona floja (y se extiende mucho en unas primas universitarios y su curso de baile folclórico). Y además le encontré un toquecito exagerado en algunos caracteres, me explico, ella introduce muchísimos personajes y logra muy bien darles vida e identidad con pocas frases, pero hacía la mitad del libro ya sabemos que casi todos los hombres que aparecen tratan mal a las mujeres y si bien se sabe que la sociedad reproduce ciertos padrones y muchas entran o permanecen en relaciones por dependencia económica, me pareció que el libro merecía también un masculino inteligente y amoroso como tantas mujeres así tiene, pero supongo también que está decisión de la autora surgió en sus experiencias kamtchatkanas o que se quiso centrar más en este aspecto.

Sara Gallardo - Enero (1958)

No puedo describirlo mejor que lo hicieron los reseñistas de la contratapa. Me gustó mucho. Es una historia simple y triste. Cotidiana en fin. Pero como escribía esta muchacha a los 25 años es impresionante. Parece que toda belleza excuberante del campo se vuelca o se vuelve en contra de la mujer a la que es negada su voluntad, su dignidad y libertad. Me da pena no haber encontrado esta  novela cuando tenía 20 años.

Natsuo Kirino - Out (1997)

Es mi primera novela japonesa, excepción hecha a todos los Haruki Murakamis. Se caracteriza por su perspectiva sobre lo femenino centrándose en cuatro mujeres que trabajan el turno de la noche en una fábrica de comida y que tienen situaciones familiares difíciles. Dentro de todo me gustó. Está bastante mejor que muchos policiales de pacotilla, pero a mi juicio no se acerca a un "muy recomendable". Y creo que lo de de los policiales o novelas negras ya no es muy lo mío.

Está escrita en presente desde la perspectiva de los culpables (y no de un policía o algo así), la voz narradora no tiene más vista al interior de un personaje que en otro, es digamos equidistante.

La forma es muy linear, fàcil de leer, en cuanto que suspense va directo al grano, pero después en la parte de las interrogaciones y conclusiones se hace un poco largo, ya sabemos que se va a desencadenar una cadena de chantaje y más sangre y no hace falta postergar ahora con relleno.

Creo que 550 páginas son muchas para lo que cuenta. 

La trama hila acontecimientos y actitudes brutales, poco creíbles y aunque poco suele importa en este género para los lectores sedientos de sangre y sustos, tiene que haber cierta congruencia. Digo esto por que el resto del libro, el telón de fondo sí quiere ser creíble: la opresión de la mujer. Parte de la idea que las mujeres urbanas japonesas son gente dura, obligadas y capaces de soportar tanto en su vida privada, cuidar de familiares enfermos, de niños, soportar la economía doméstica cuando los maridos se van a divertirse, etc. y en su vida profesional, vivir a contrarreloj, trabajar donde ni siquiera es fácil pedir para ir al baño, donde se trata la comida como una cosa material que se despacha nomás, donde no se separan hombres de mujeres ni en el vestuario, que esa gente igualmente tendría los nervios y capacidades para matar y descuartizar cuerpos.

Esa idea y la ambientación me gustaron bastante. Me gustó esa parte documentarista que muestra como la gente bien (bien del tipo clase media, como por ejemplo se imagina el brasileño Kazuo que viene trabajar al Japón) vive de créditos y en un mundo (pos-)capitalista se errosionan las relaciones sociales hasta que no se pueda confiar en absolutamente nadie y para nada, y me gustó la fábrica y el camino del parking, eso son lugares bien trabajados.
Sin embargo, aunque no deja cabos sueltos, le vi muchos detalles improbables y muchas obviedades (el gato, el niño que va a hablar de lo que vio). Eso lo torna todo un poco previsible. Por ejemplo toman riesgos que cualquier lector advierte como errores fatales, eso de hablar en voz alta sobre sus negocios turbios en el trabajo donde todos la escuchan, o llevar un cadáver en un auto rojo pensando que los vecinos seguramente no vieron nada ni sospecharían. La Kuniko no podría ser más tonta, naba, mimada, la otra es muy fría, tanto que ya casi no se queda bien el personaje, ni se cree que una acepte confiar en la otra. El otro no podría ser más malo y el otro más despectivo hacia mujeres de más de 25 años, puede ser verdad que en Japón haya un culto muy grande a la juventud y belleza y que existan muchos hombres así, pero a mí me suena tan simple que le veo una exageración aburrida.

Todas sufren, hay puntos de vista masculinos en toda parte (por ejemplo: ellas piensas que no podrían trabajar en un club/bar porque con 33 años están viejas, o, cuando una de ellas abre la puerta sin soutien y con la cama deshecha es, para el hombre que la ve, una mujer tan desagradable para que ningún hombre aguantaría vivir con ella, etc. etc. eternas preocupaciones por el que dirán en el barrio). En cambio ninguna parece tener afecto ni para la pareja ni para los propios hijos.

Acerca de la linearidad: no se sueltan pistas para hacer pensar o para despistar al lector. Hubiera sido fácil barajar un poco aunque sea el orden temporal para avivarlo un poco. Por ejemplo dicen "todo va a estar bien si no descubren las bolsas" y parrafo seguido alguien descubre las bolsas. Otro ejemplo "todo bien si fulano no asocia aquel nombre con aquella noticia" y acto seguido los asocia -  no da tiempo al lector de olvidarse de las bolsas de como pudo fulano haber encontrado esta información.

 

               ( Otra cosa que me molestó y que se repite mucho en policiales, eso de que el placer y el       dolor extremo estén relacionados o puedan relacionarse, ya, de acuerdo hasta ahí, pero que las violadas y asesinadas todavía se corran de placer cuando les estén apretando su garganta y apuñalándolas, esocuéntalo a otro, me parece un insulto a toda dignidad femenina. Habrá excepciones y síndromes de Stockholmo, pero no puede ser que se convierta en lugar común. )

La novela tiene pocas frases muy torpes, es un estilo fluido y limpio, pero tampoco tiene frases o reflexiones lindos, subrayables, igual debe ser difícil traducir del japones al español y conservar la exacta expresión intencionada.

Rosario Castellanos - Álbum de Familia (1971)

 

{Tenemos un invitado de México en casa que no para de recomendarme escritores que hasta ahora se me han escapado. <3 }

Álbum de Familia se compone con cuatro relatos: tres escenas cortas y uno más largo.

Lección de cocina

En seguida se nota la prosa brillante de la autora llena de asociaciones creativas, con frases complejas y un vocabulario muy rico. El estilo deja entrever la garra desafiante de la narradora observadora. El argumento es simple: una mujer contempla en la cocina intentando de freír un bife y reflecte sobre su recién contraído casamiento. Pero hay que saber que el texto es del 1971 para reconocerle su originalidad y también para no tropezar con el pensamiento de "pero para qué se casó entonces? Para qué cocina si no le gusta?!" Pues es eso nomás, una reflexión sobre las cadenas invisibles de la sociedad, justificada y todo, pero no siento que la lectura me enriqueció especialmente.

Domingo

Edith y Carlos son un matrimonio con hijos. Los domingos se reúnen con amigos y conocidos para el cocktail y los demás placeres de la vida, es open house. En esa fiesta de los domingos, la gente (nuevo-ricos) habla abiertamente sobre matrimonios, contactos, abortos, hay seducciones lícitos e ilícitos, la gente está ávida de tener algo que hablar y que sentir, para huir del aburrimiento de la semana. Pues está bien, es divertido, pero también este cuento acaba antes de que pase algo.

Cabecita blanca

Retrato de una familia católica. Reitero, la autora escribe muy bien, pero el cuento acaba sin que ocurra nada realmente, que las madres católicas, que los hijos, que las solteras,.. todas "histéricas"..... fin.

Álbum de familia es el relato más largo y él que da nombre al libro. Una periodista y su amiga viajan para entrevistar a Matilda, una escritora que recientemente ganó un premio muy prestigioso. Entablan una larga conversación con la secretaria de esta sobre el mundo de la escritura y edición, el feminismo, el periodismo. Después tienen la oportunidad de conocerla a ella en persona. En fin, es otra "histérica", otra víctima de sus hormonas y nervios. Al encuentro se suman otras mujeres escritoras que todas se conocen de la facultad y se han leído mutuamente. Son conversaciones muy ácidas que giran alrededor del ego de las escritora. De su genio, de temas como la vocación literaria, la mujer como escritora, de la competición por el reconocimiento, de la renuncia a la escrita en favor a la familia, etc. Me divirtió en parte, después me aburrió un poquito, y, en fin, tanta amargura y excentricidad tienden a deprimirme también un poco. 

Ya sé ahora que este tipo de cuentos no son para mi. Son muy elocuentes, tuve que buscar muchísimas palabras en el diccionario, tiene metáforas muy buenas sobre qué es ser poeta, o escritor, o mujer, pero en cuanto argumento tienen poca substancia. Un cuento necesita un final o por lo menos alguna pointe. ¡En este sentido menos mal que son cortos! A ver si intento con una novela suya.

Samanta Schweblin - Distancia del rescate (2014)

Distancia del rescate es una novelita asustador, con alrededor de 100 páginas. Es la primera novela de Samanta Schweblin. La escritora es más conocida por sus cuentos. Para mi Distancia del rescate es un cuento y no una novela, pero bueno, no sé mucho de teoría literaria, puede que se trate de un cuento. La dicha distancia del rescate que le da titulo al libro refiere a la distancia que se puede alejar una madre de su hijo sin sentir peligro, por lo tanto una distancia variable, que puede ser pensado como medida por un hilo que a veces se tensa.

La estructura del relato escrito en un "capítulo único" está dada por una conversación, una persona relata e otra persona guía con preguntas, no se sabe bien quien habla, por que es un chico que por lógico no puede estar ahí, parece que el chico que pregunta a la mujer ya conoce la historia, y habla como adulto,  quiere confirmar los detalles, juntos van repasando los sucesos de los últimos días para “darse cuenta de lo importante”, ordenar los acontecimientos y medirlos. El relato es confuso, es un delirio proveniente de una insolación o de una intoxicación. Ya desde la primera página se anuncia que hay peligros, "que tienen    que    ver    con    los    gusanos", pero nunca vamos a tener la certeza.

El ambiente es un campo, un campo que asusta a Amanda y Nina que son de la capital, vinieron a pasar vacaciones en una casa alquilada, todo es normal, pero trasparece lo extraño. Hay bichos y oscuridad, sembrados de soja, animales que mueren por razones desconocidas, el agua que no es de confiar y hace mucho calor. No se sabe si el campo aterroriza a Amanda porque allí acontecieron cosas horribles o porque es una madre de la ciudad que está sola con su hija y comienza a alucinar. Está sola con el miedo de perder el hijo, en el campo, lejos de cualquier médico, apenas con una salita donde atienen enfermeras tontas. Pero hay dos mujeres, Carla y Amanda y dos niños, David y Nina. En los recuerdos de Amanda aparece Carla, la otra mujer como una posible salvación. Y posiblemente es la única persona capaz de ayudar. La fascinación que siente Amanda por Carla que también es madre, es difusa, las cosas se le confunden y quedan imágenes, como las ojotas olvidadas al lado de la pileta o el bikini dorado, el camino de ripio.

Y al final del relato hasta aparecen los dos maridos, sin mucha idea de como entender y comprender lo sucedido.

Distancia del rescate fue finalista del Man Brooker Price en 2017.

De Samanta Schweblina había leído un libro de cuentos: Siete casas vacías. Me gusta mucho la autora, reconozco que escribe muy bien, pero siendo franca, este relato me decepcionó un poco. No me pareció ni tan terrible, ni tan original, ni tan ambiguo. Entiendo que dejar la conclusión abierta es un recurso literario, pero tampoco se pude dejar todo en abierto. Me parece que se trata de un recorte de relato incompleto cuya impresión es fuerte, pero tampoco tanto como para valer lo que yo espero de una novela. Pienso que tal vez Distancia del rescate podría haber sido incluido como cuento en Siete casas vacías.

Sofie Oksanen - Purga (2007)

Descargado a recomendación por Rossana en Tropa de libros hace tiempo, el libro permaneció un buen tiempo esperando en el disco rígido de mi computador, hasta un invierno me vi encerrada por la nieve y niebla sin libros, pero con compu. No conocía esta autora joven, pero creo que es un nombre que uno debe tener en cuenta. Chusmeando su pagina web y a juzgar por superficialidades como estilo de ropa y maquillaje gótico y rastas color violeta se diria que escribe romances de vampiros triviales para adolescentes, o policiales "nórdicos". Pero no. Esta novela me sorprendió, tratándose de un tema tan delicado como del destino de las mujeres en las guerras con todo que esto implica. Y me parece muy buen que no todos los autores tienen que jugar el "papel de autor" como lo pretende la sociedad.

En "Purga" la autora nos introduce primero a Aliide Truu, una viejita que vive sola en una antigua casa de campo en Estonia pasándose el tiempo matando moscas y conservando hierbas y frutas. Un día descubre una joven rusa sucumbida y exhausta tirada en el frío de su jardín. La anciana la ayuda a poco a poco tranquilizarse y recuperarse de su estado fatal. En una narración lenta con suma atención a detalles vemos como las dos se comienzan a olfatear, cada una con sus fantasmas, traumas que dejaron huellas profundas, se desconfían mucho, el lector oye los silencios entre ellas e ve las manos temblar y los miedos desordenar las cabezas.

Luego el relato hace un salto y nos cuenta ya mas rápidamente del pasado de Aliide y su hermana desde 1939 hasta los años de ocupación de Estonia.

Ahí comenzamos a vislumbrar la conexión entre las dos mujeres que se encuentran ya después de la caída de la Unión soviética.

No me hacia idea de Estonia, tan lejos al norte, sin embargo como Oksanen cuenta por ejemplo lo vivido después del incidente Chernobyl, me parece tan real que podría tratarse de un relato de mi abuela. 

Primero no se escucha nada, luego los vecinos comentan.

 "Mentiras cochinas otra vez. Propaganda occidental."

"Cómo la gente lloraba por sus casas y cómo los agricultores volvían a escondidas para trabajar en los campos de la zona prohibida. (...). Habían matado a perros y gatos para echarlos en infinidad de fosas. Hedor de carne putrefacta (...) Habían preguntado si aquello era el fin del mundo o la guerra o ambas cosas juntas. (...) Infinidad de ancianas se persignaban. El vodka y el aguardiente corrían como ríos"

Luego se entraman otra vez retazos de lo ocurrido en los 90 con la muchacha rusa en la casa de Aliide como vieja y también los diarios de Hans, personaje central masculino, amor de las hermanas y enemigo del estado que tuvo que pasar años escondido entre las paredes de establo y casa. Además se abordan temas siempre desafiantes como la familia, matrimonio, los celos alias un amor no respondido, la resistencia, el Occidente y el Oriente.

Oksanen mantiene la tensión durante toda la novela, yo no lo pude dejar de lado mas que un momento. Solo el final podría haber sido mas rápido en mi opinión. La constante tentativa de recuperación de la humillación y violencia sexual sufrida que acompaña tanto los tiempos de paz que de guerra, dónde la ideología política no hace diferencia, pues cualquiera sirve para justificar estos actos, es contada de una manera que resulta en agradable lectura, mismo por su realidad dura.

En fin, una novela original narrada con sutileza y ternura.

Plenamente recomendable!
Aquí el sitio web de la autora: http://www.sofioksanen.com/biography/