Iosi Havilio - Pequeña flor (2015)

Ya había leído del autor las novelas Opendoor (2006) y Paraísos (2012) que me gustaron ambas mucho. En Pequeña Flor, ciertos temas de sus otras novelas encuentran continuidad como lo es con la locura o animalidad, pero su carácter y estilo es diferente. Ya no continuamos con la protagonista de las otras novelas, ni con la misma sensibilidad.  

Pequeña Flor tiene apenas un poco más de cien páginas por lo que se lee en una tarde, o en una mañana, su estilo se podría describir como Airiano, aunque menos denso en referencias y disparates. (Mencionar a Aira es quizás injusto, poner la valla muy muy alta). También podría decir que la novela me recuerda el estilo de La Uruguaya de Pedro Mairal, porque combina lo cotidiano con lo fantástico, el suspense con la emoción. 

El protagonista es José que narra en primera persona, está casado con Laura con la que tiene una pequeña hija, Antonia. La historia inicia cuando José pierde su trabajo, entonces Laura decide volver a su empleo y dejar José a cargo de las tareas domésticas. Ahí se despliega un mundo nuevo para él, conoce a sus vecinos y descubre cierta capacidad en sí mismo (un don) que le hace dudar de su salud mental y a la vez le da una fuerza singular. Estos descubrimientos influyen en la gestión de los puntos muertos y recapitulaciones amorosos propios del matrimonio joven culminando en un final decisivo.

La novela no me pareció excelente, ni muy buena, pero está lejos de ser mediocre o mala también. No es una recomendación caliente, pero tampoco una perdida de tiempo. Havilio sabe muy bien construir sus personajes, siempre muestra una intimidad, una introspección en el especifico flow en que los personajes se encuentran en ciertos momentos en su vida (joven adulta), que se logra sin monólogos y sin muchas palabras siquiera. Diría que este es gran fuerte de este joven autor y me encantaría leer más de él en el futuro. Sus novelas siempre están situados o en el campo o “islas de campo”, jardines, baldíos, parques, suburbio, me parece en la provincia de Buenos Aires. Otra cosa que hay en todas sus novelas es una atracción homosexual del protagonista, aunque a veces es una cosa menor, o sin importancia.Referencias: petite Fleur, música años (1950) y Resurrection, novela de Léon Tolstoï (1899).

Rodrigo Rey Rosa - Severina (2012)

Severina es otra novela de menos de cien páginas, otra novela que me parece un cuento largo y primera novela guatemalteca que leí. Es una historia muy simple, con una escritura muy fluida: un librero cuenta en primera persona como se enamoró de una ladrona de libros bella e enigmática. Se lee bien y amenamente, pero el personaje de la chica carece de una caracterización (excepto del amor por los libros, que por supuesto es un factor fuerte), de forma que me pareció poco querible o enamorable, lo que tiene el efecto de que al final queda poco creíble todo que hace el librero por ella. Pero bueno, creo que la novela es recomendable para gente que tiene poca paciencia y quiere leer algo fácil y redondo.

P.S. fue llevada al cine por Felipe Hirsch, que situó la historia en Montevideo. No la vi aún. Está aquí el trailer: https://www.youtube.com/watch?v=n_qsbvZJdrg

Juan Carlos Onetti - El pozo (1939)

Creo que es lectura obligatoria de escuela en Uruguay, y yo, ahora que, después de no haber encontrado placer en leer La vida breve, pero tenido una experiencia muy buena con El astillero, sigo notando en mi una curiosidad por Onetti, no tuve más escusas. El pozo, después de haber publicado unos cuentos, la primera publicación de una novela (aunque con poquitas páginas). La historia es la de un hombre a quien no le importan ni la belleza, ni la comodidad, ni la miseria y que se pasa el tiempo que está encerrado en una pieza caliente y desloada, escribiendo sus memorias, antes de cumplir 40 años el día siguiente, para poner en papel aquellas memorias del alma, de si mismo, de sus sueños y sentimientos de alguna forma incomunicables. En los sueños el personaje habla de mujeres y dialoga, siempre son situaciones marcados de falta de comprensión, frustración y en realidad, profunda soledad. Creo que es una novela sobre formas u intentos de expresión y (como en realidad todos los libros) sobre cómo la vida interior /la poesía  puede llega (o no) a salvar el hombre. Lo que tiene Onetti de fascinante no śe, es ambiguo, sus personajes me repugnan siempre un poco. Es algo tan misógino que me preocupa el facto de seguir gustando de Onetti, pero claro no es él, son los personajes.

Arthur Schnitzler - Die Traumnovelle (Relato soñado) (1926)

 

         Comenzar un libro y luego reparar que ya lo había leído - esto me pasa seguido, últimamente. En este caso valió la pena, porque cuando lo leí por primera vez debía tener más o menos 16 anos, me acuerdo que lo acabé con incomprensión y un poco de pudor o asco.

En su manera de evocar los misterios de la noche urbana, y las fuerzas del inconsciente, el Relato soñado me parecía aparentado con los cuentos del romantico E.T.A. Hoffmann. Schnitzler desarrolla el texto sobre el lado oculto de la sociedad y las fantasías prohibidas. Hay también fiesta, locura, y cuestiones de culpa, todo eso manifiesto en los sueño de los matrimonios burgueses. 

(Se ve que en la época, la psicología y psicoanálisis estaban de moda).

El médico Fridolin, anda por las calles de noche, conoce chicas que se prostituyen y otras mujeres familiares de pacientes que le echan vistazos y lo invitan a conocerlas. Como todas son peligrosamente atractivas para él, algo que hasta entonces no tenía notado o admitido nunca, emprende la lucha de mantener su dignidad en cuanto hombre profesional y padre de familia. El gran objetivo parece ser siempre el de reconstruir la vida de matrimonio entre Fridolin y Albertine. 

A través de un amigo, Fridolin descubre por acaso una sociedad secreta, consigue la palabra de contraseña y entra, atraído por la intriga erótica un baile de hombres disfrazados y mujeres desnudas con antifaces. Pero apenas entra en contacto con una mujer, es descubierto y tiene que huir. Todavía piensa que serian "todas putas", pero después se siente mal cuando la mujer se ofrece ser castigado a su vez, para salvarlo. De vuelta a la vida burguesa, comienzan las confesiones al cónyuge, un juego de despertar celos contando al otro los sueños (en este sentido, Albertine también tiene aventuras nocturnas) y deseos que siempre implican herir y traicionar la pareja, y dando mucha importancia a estos.

Cuando al otro día se pone a investigar, parece que el misterio se resiste de aclarecer, y parece que todos tienen más información que Fridolin. Toma un carruaje y encuentra la casa de los suburbios de la fiesta, donde por su sorpresa le reconocen y le entregan formalmente una carta, le pronuncian la segunda advertencia de no investigar más.

Pienso que se trata, básicamente de una historia sobre como controlar sus fantasías y seguir con la vida de matrimonio, reprimido y reprimidor. Aunque debe contener unas cuantas piadas y símbolos que se me escapan por desconocimiento del contexto. Leí que el texto fue censurado durante el nacionalsocialismo.

Gonçalo M. Tavares - Um Homem: Klaus Klump (2006)

Me gusta mucho este autor que vengo descubriendo de a poco, Gonçalo M. Tavares. Mientras, no sé porque sigo leyendo libros de guerra, cuando estos me deprimen. Será porque los que son buenos, logran resaltar mediante el contraste de la muerte, lo vivo y así son lindos o por lo menos tan profundamente humanos que atraen interés de sus lectores.

Elegí este al azar entre los cuatro libros de Gonçalo M. Tavares que había en la biblioteca municipal. La novela Um Homem: Klaus Klump, que representa el primer libro de la série El reino, trata el impacto del momento en que el sobrevivir se impone como única necesidad inmediata y principio supremo a cual se dirige toda acción y todo pensamiento.

El autor nació en 1970 y se formó en Educación Física y Deporte. Es profesor de Epistemología en la Facultad de Motricidad Humana, en Lisboa.

De modo fragmentada y a veces perturbador narra sobre la vida en tiempos de guerra e de paz, sobre la democracia que con una ocupación militar, se torna dictadura. Se cuenta como el editor crítico Klaus Klump es absorbido por la guerra contra su voluntad.

Tavares levanta unas ideas que mismo a pesar de su contenido denso aparentan leves en la composición medio suelta, pero muy directa que caracteriza su prosa.

(...) La guerra cambia todo. Hay una ciencia de la guerra, hay una própia gramática de la guerra.

(...) La gente, las cabezas, la música, las cosas femeninas, el valor del dolor, de la locura, y además divide la gente en amigos y enemigos.

(...) En la prisión el deseo más grande es orinar contra un árbol.

(...) Existen sonidos de palabras humanos, sonidos de la naturaleza y los sonidos metálicos (de guerra)

Patrick Modiano - Domingos en agosto (1986)

Publicada originalmente en el 1986 y que ahora,"Domingos en agosto" salió otra vez. No lo leí en agosto, pero sí en un domingo y de un tirón. Es una historia enigmática, y sin embargo no sé si cae en la categoría policial o no. Está narrada con mucho cuidado, sin una frase demás, es una manera de contar con atención al detalle, que es de estos que hacen que no nos importa que cuenten, simplemente nos gustan. Son estas descripciones afinadas de sensaciones, humores y atmósferas difíciles de describir hasta para uno mismo. Por ejemplo describe como en la ciudad casi imperceptiblemente cambia el aire y el significado que tiene para él. Crea una tensión, un suspenso muy fuerte, va dosificando bien la información y juega con el orden en el que da a saber los acontecimientos para el lector. De a ratos me acordó de los libros de J.M. Domínguez, que me encantan. Logra que al final uno sí o sí tiene que leer otra vez los primeros capítulos porque el desenlace muestra lo pendiente que está el lector de la forma de contar, si sólo hubiese invertido el orden de mencionar ciertas cosas, el efecto del libro cambiaría por completo.
El desenlace en sí, personalmente, no me gustó mucho, pienso que no aprovechó bien todo que iba armando antes, pero para el total esto son detalles.
Me gustó mucho esta novelita y la recomiendo.
Ni me acordaba que fue él que ganó uno de los últimos Premios Nobel y pienso que vale la pena aprovechar y conocer más de su obra.