Shirley Jackson - Siempre hemos vivido en el castillo (1962)

"Merrycat, merrycat, said Connie, would you like a cup of tea?"

 - "O no, said Merrycat, you'll poison me.

Esta novela me gustó muchísimo. La tenía pendiente hace mucho. La terminé en altas horas el último día del 2021. Para leer de un tirón, o porcionándosela. Es simple en su manera de ser escrita con muy buen ritmo, parece un cuento para niños, pero el contenido es más bien para adultos. Pensando bien creo que va sobre lo que el dinero puede hacer en una familia, o sobre familias en general y afinidades y discordias. Crea un universo simpático y aterrador al mismo tiempo. La narradora es Mary Katherine Blackwood, o Merricat, una niña o adolescente que vive en un gran castillo con su hermana, Constance, el gato Jonas y con el anciano tío Julian. Me voy a acordar siempre de estos personajes como si fuesen viejos amigos. El resto de la familia Blackwood se murió en un caso de envenenamiento, por lo cual las hermanas están siendo maltratadas por la gente del pueblo. Aparece un primo aparentemente con buenas intenciones, pero se revela un intruso en la armonía del día-día de las hermanas que solo esta interesado en la fortuna familiar. Se hizo peli, pero prefiero quedarme con las imágenes de mi cabeza. Muy recomendable.

Donal Ryan – the spinning heart (2012)

 

Esta novelita la compré sin mucha expectativa, porque estaba de oferta, porque nunca leí nada de Irlanda, porque tenía buenas reseñas y porque ganó el Guardian first book award.

Situado en un pueblito en Irlanda durante la crisis financiera del 2008, de la burbuja inmobiliaria, (digo para distinguirla de la otra, la de la “crisis sanitaria”), o cuando se comienza a sentir las consecuencias reales y cotidianas de esta y “everything went wallop..”.

El autor deja hablar a un canon de una veintena de personajes, cada uno en primera persona, cantando testimonio y reflexión en el mejor habla que les es proprio y natural. No sé como mejor decir: lenguaje campesino, vernacular, de calle, de dialecto, de pueblo, como indio, como gitano? Me entienden. Aunque nunca estuve por estos lados y muchas expresiones se me escapan, no es muy difícil para alguien que habla un ingles más o menos y lee inglés habitualmente. La mente busca rápidamente un equivalente español o alemán y entiende los giros. Seguro que no lo recomiendo para aprender inglés gramaticalmente correcto. Me gustó mucho eso de la novela, porque no es solo el hablar con malas palabras y la construcción de las frases como los hace alguien que “en su vida no salió del pueblo” (digo con cierta pena, porque la riqueza de estos dialectos se pierde con la globalización.), aunque no sé si quizás en toda Irlanda se habla así??, es también la forma original que encontró para expresar tantas voces diferentes con sus proprias dramas y cuestionamientos privados sin que se parezcan repetitivos.

Creo que tengo que poner ejemplos para hacerme entender. “I´m like a young wan on a heavy period”. “A power of fellas is going foreign”, palabras y expresiones como; Jaysus, yoke, yahoo, craic, auld fella, young fella, a blow-in, etc.

No falta ahí ni la puta del pueblo (Lily) ni el tonto del pueblo (Timmy) ni el policía del pueblo (Jim) ni un recién muerto. Tenemos el sensible y hipocondríaco educador Montessori con fantasías de asesino, la inmigrante de Siberia que trabaja sin papeles a que todos llaman la Rusa.

Casi todos los personajes trabajaban para Pokey Burke que tenía una constructora- , cuando reventó la burbuja de construcción a crédito y venta de casas, este se fue huyendo sin dejar los papeles en orden y dejó a todos sin trabajo y sin derechos a pensiones o ayudas correspondientes.

Quedó ahí una urbanización casi vacía, con 40 casas semi terminadas, donde solo dos casas estan habitadas, la llaman “Pokey´s ghost estate”, o “the estate of horror” donde uno de los personajes, el padre de una joven madre soltera que compró una casa de estas, intenta remediar el horror cortando el pasto y recogiendo la basura en todo el barrio. Qué imagen para describir el estado en qué un fenómeno como este de la crisis (más o menos alienado, dado ser una cosa mundial) deja a la gente, robado de su qué-hacer y su gana-pan. La novela esta lena de imágenes así que se quedan grabadas. Como este joven que se prepara para ir a Australia a buscar trabajo cuyos padres se preocupan que va a ir a hacer el tonto y gastar todo en borracheras, y el joven piensa en su estatus de “victima” de refugiado económico.

Se cuenta la misma historia a través de los distintos personajes. La historia o el tema del libro es esto: el clima de angustia que crea la crisis, el deshacerse la comunidad en violencia y miedo - aunque no parece que antes de la “recesión” esto era un pueblito calmo donde todos vivían en armonía, el “el país se va a la mierda”, el se cae el cielo; muchos personajes están con sueños trágicos o premoniciones amenazadores. Y ahí ya voy a la contra-cara de la novela, por más que me hizo reír y llorar con los personajes, yo estaba ahí esperando una historia y en el punto narrativo hay un vacío. Eso me pasa con muchas novelas publicadas del 2000 para acá, para poner una data más o menos arbitraria, me parecen ricas en colores pero cortas en historia y cortas en páginas lo que no es un problema en si pero debe estar relacionado, porque suelen ser novelitas con ciento y pocas páginas que padecen este problema. No le hago justicia si digo que carece de historia, la historia que cuenta es la de Bobby Mahon, que era foreman (capo) en la empresa de construcción, cuando el propietario se rajó. Bobby que tiene una difícil – o imposible relación con su padre. Casi todos los otros personajes hablan bien de él. Es un poco el protagonista aunque no haya protagonista. La otra historia que cuenta es la del secuestro de un niño y todas las emociones y chismes y habladurías y motivos y consecuencias relacionadas. Pero también es solo contada en la margen, como si el libro tuviese dos historias pero ninguna es principal. Se puede llamar forma experimental de la novela, o bien pensarlo como un grave defecto en la forma, cuando voz y contenido están excelentes, yo me inclino a lo último y es una pena. Aunque, a pesar de todo pienso que para primera novela está muy bien. Chapeau. (Ahora necesito una pausa de novelas sobre problemas causados por padres, ufff).

Santiago Lorenzo - Los millones (2010)

La cárcel de Palencia se llama La Moraleja y organiza una exposición de arte llamado "en-cárcel-arte" - esa frase inaugura 235 páginas llenas de de humor. Es un libro para reírse de carcajadas, mucho vocablo español de cachondeo que se me escapa, pero me divertí mucho, me encariñé con los personajes, después me aburrí un poco y temí un final flojo, pero el final está bien, un happy end empalagoso exagerado, pero encaja bien.

La historia está anunciada en la contracapa del libro: a uno del GRAPO le toca la lotería. No puede cobrar porque no tiene DNI. Es un libro sobre dinero y sobre la suerte, y sobre todo sobre Madrid, sus esquinas y bares y sus habitantes jovenes desgraciados juntando pesetas como pueden para sobrevivir y comprarse una Blizz Cola y algo de prensa el fin de semana.

Es también un libro sobre los barrios de Ventilla y Bravo Murillo allá por el 1986. Al final el autor incluyó una lista de los bares reales e inventados y describe su actual estado.

Francisco va todos los días bar madrileño esperando sus consignas secretas. Pero no nos enteramos de los objetivos de la lucha del GRAPO ni de motivaciones políticas. El narrador nos deja ver los pormenores de la vida cotidiana de Francisco, sujeto pobre como una rata de iglesia, pero bien organizado, al que le gusta leer pero que no tiene dinero para libros, que como se sabe de la primera página, terminará preso. Pero antes de eso gana la lotería y se enamora de la mujer de su vida.

Recomendo plenamente la lectura de Los millones. Mi único contra es que me quedé con una sensación de haber leído algo un poquito simple demás, una novela de verano; que se podría haber hecho más saltos en el tiempo, cambios de perspectiva, reflexiones sobre otra cosa que bares de Madrid o incluído alguna cosita un poquito más compleja que incluyera también lados oscuros de Francisco y Primi. Pero ahí está, yo que no sabía nada del GRAPO, me sonaba algo de grupitos de terroristas de izquierda, género sendero luminoso, muy a fondo de la cabeza, pero lo mismo podía ser algo inventado del autor. Supongo que el lector madrileño en edad de haber vivido la época aquella verá aquello todo un poco con mixed feelings, no sé, digo que quizás el personaje de Francisco le caerá menos bien y le julgará alguién menos incocentillo.

El humor y la elocuencia de parloteo del autor me cayeron bien (es que tipos de humor hay muchos) aunque no tuve necesidad de apuntar frases o expresiones que quiero recordar. Pero estoy segura que para alguien que pille más vocabulario y que reconoce la capital ochentera, la novela tiene aún mucho más valor.

Roberto Arlt - El juguete rabioso (1926)

Qué puedo decir sobre este clásico que no fue dicho y es ampliamento conocido ya? Bueno, nada más que una breve introducción temática para los poco familiarizados con la literatura argentina y los que no tuvieron oportunidad de acercarse a Arlt en especifico. Tengo la edición de Ricardo Piglia que me dio Ro hace unos años en El Pinar.

Roberto Arlt escribiò la novela a los 25 añitos y la dedicó a Ricardo Guiraldes que funcionó como tutor literario. En las dos novelas que leí del autor, yo encuentro una clara voluntad de documentar la vida de ciudad de Buenos Aires, sobre todo los barrios Flores y Caballito, se ve que las recorrió mucho, sumado un alto grado de autoobservación y autocrítica de parte de su personaje principal. Como Arlt también escribía en periodismo, ese tinte documental, algo poco usual en su época fuera del costumbrismo, tiene sentido. Aquí el autor narra la vida de unos jovenes marginales de a década del 20 (del siglo pasado) protagonizado por Silvio Astier y El juguete rabioso es, entre otras cosas, una reflexion sobre la pobreza y las rígidas clases sociales y una documentación del español que hablaban los inmigrantes y de su manera de vivir. Ahí habla un andaluz, un napolitano, inmigrantes alemanes gordos que se hartan de salsicha y chucrut, judíos, habla gente pobre y profesionales educados.

Leì primero la secuela, Los siete locos que me gustó mucho. Son libros fáciles de leer, sin embargo como no-nativa en español al principio me costaba un poco dado su lenguaje vernácular que a menudo parece un poco exagerado. En El juguete rabioso, al igual que en Los siete locos, los temas centrales son el crimen y tambièn la ciencia, la sociedad (lo popular, las hierarquias, los excluídos) y la literatura. En Arlt todo eso pueden ser motores de la vida individual y fuerzas que mueven el mundo, pero que lo tiran y  empujan en lados opuestos o contradictorios. Otro punto en común de las dos novelas es la relación particular que establece el protagonista con el dinero; el joven protagonista reflexiona sobre como el dinero robado es diferente del dinero obtenido por trabajo. Leer no es gratuito, hay que tener tiempo libre, hay que afrontar compra, alquiler y venta salvaje del material de lectura, hay que pertenecer a un ámbito social adecuado para tener acceso a la cultura. Y el criminal también encuentra sus ídolos en la literatura, tanto como el que busca una moral también la encontraria allí.

Creo que se puede revelar el argumento, sin quitar las ganas de leer la novela a nadie.

En el primer capítulo, Silvio, el Rubio, y sus amigos del barrio son jòvenes que no van a la escuela. Está Hipólito el inventor y Enrique Izurbeta el falsificador. Sivio lee literatura bandoleresca y quiere ser ladrón, bandido, entrar en "el ejercicio de la garra". Los amigos y Silvio fundan el club de los ladrones (el club de los caballeros de medianoche), se asocian con otro chico, Lucio, y su gran golpe es un robo en la biblioteca de la escuela.
En el segundo capítulo, Silvio reconoce que va a tener que trabajar para ayudar a su madre y hermana y comienza a trabajar con en una librería de usados cuyo dueño es un tirano. Consulta teósofos y gente de ciencias ocultas, psicología. Sufre todo el invierno ahí, sabiendo que la miseria del trabajo no le daba más que una existencia en la que sobrevivir justito y a un precio muy alto, no va a poder seguir su interés por la lectura o por las invenciones, no va a poder aprender o avanzar con lo suyo y le da ganas de quemar el lugar. En el tercer capítulo va a presentarse en una casa donde mediante un anuncio buscan inventores, o en realidad buscan aprendices para mecanico de aeroplanos. Es el cuartel de los militares, donde presenta la idea para unas máquinas que inventó. Una escribe lo que se dicta mediante ondas eleectromagnetcias, otra es un señalador automático de estrellas fugaces que funciona con un metal fotosensible. Sin embargo ahí también lo despiden, le dicen que su lugar está en la escuela industrial. Le da cosa contarlo a su madre y a la hermana que estudia. y no vuelve a casa.Va a una pensión y se encuentra con un perverso, degenerado, hijo de padres ricos que fue abusado y querría ser mujer, sale y compra un revolver, se ofrece para trabajar en los transatlánticos para intentar ir a Europa pero nadie le quiere aceptar. Y llega a la inevitable conclusión: "Es inútil, tengo que matarme",... "no he de morir, yo no puedo morir, pero tengo que matarme". Se desmaya y se despierta en su casa. 

En el cuarto capítulo Silvio comienza a vender papel como corredor que ofrece mercadoria en todo lado. Escribe sobre lo difìcil que es vender cosas, comerciar, negociar dar todo para quizás ganar unos pesos de comisión, y "además hay que saber dominarse, para soportar todas las insolencias de los burgueses menores". Un amigo le convida participar en un robo fácil a un ingeniero que acaba de levantar mucho dinero del banco para guardarlo en su casa. Ahí Silvio lucha con su consciencia, debe participar y con suerte hacerse de miles de pesos o debe denunciar a su amigo a las autoridades tornándose traidor pero quizás dar un empujón a su asención social.

Me gusta mucho la escritura de Arlt, es muy directa y simple - creo que por su poca edad, pero nada "mala". Abundan sus comparaciones espontáneas y los colores, sombras y luces con que él ve en la ciudad, es algo quizás muy banal, pero le da ese toque expresionista. Consigue ambientar la historia con frases cortas, como por ejemplo: "..baldìa y fea como una rodilla desnuda es mi alma".
El prólogo de Ricardo Piglia (de 1973) es muy instructivo y me hizo ver con otros ojos lo que acababa de leer.
Altamente recomendable!
Sé que en Argentina se lee en la escuela, pero no sé si la novela es fácil de entender para los niños.

-----------
La verdad de la literatura es que funda la razón en la legibilidad (parafr. R. Piglia).

Dave Eggers - Conhecereis a nossa velocidade! (2002)

                                 

 

Llegué a la estación de Oriente de trenes casi una hora antes de que el tren partía, que puntualidad! Ahora, claro que ya iba cargada de libros para el viaje, pero está ahí la feria de libros permanente de la estación de trenes, abierta hasta muy tarde con precios relativamente bajos y no pude resistir en ofrecerme uno de los baratitos. Me apetecía literatura ligera para el viaje, poco seria, y escogí este por ser libro de "roadtrip" y porque a este autor ya me tenían recomendado. Con este libro crucé la frontera Irun-Hendaya y lo dejé a las amigas en Bordeaux.

Los amigos Will y Hand, dos hombres de la clase media de EEUU, de la profunda provincia, están llenos de dinero, dinero que no robaron, pero que no les parece justo tener. Deciden viajar alrededor del mundo y distribuirlo a gente que más lo necesita. Poco a poco queda claro que más que viajar están escapando de algo, de sus propias problemas. Sobre todo el narrador, Will, es frágil, sensible, nervoso, tal vez fracasador en una sociedad como la estadounidense y muy querido, da ganas de abrazarlo. El es el que insiste en hacer este viaje, en ganar velocidad para escapar la sombra del recuerdo de su mejor amigo que acaba de morir. En cambio, Hand, es un macho típico, protege a Will, pero muchas veces no ve mucho más lejos de que su propia nariz,  y es fácil ver la relación desigual entre os protagonistas, una relación de dependencia, pero también de amor. En el viaje - es difícil dar la vuelta al mundo en tan solo una semana- todo corre mal, pero ellos consiguen adaptarse al mundo en que todo corre mal, aprender con eso. Ellos saben que, "não fazia muito sentido sair-se de nosso país, quando se anda apenas à procura de paisagens e de gente pobre". Y, además, "gastar em viagens é gastar na avidez de nosso olhar".

Ellos saben que dando dinero a individuos, crean otras injusticias, en este mundo absurdo, ni la buena voluntad se vende bien. Ellos se adaptan también a esa característica absurda del mundo. Por ejemplo, cuando estan en Senegal, intentan prender dinero a los burros que ven en los caminos, con cinta scotch, o hacen una caza al tesoro, porque "cada una de sus historias es más triste que la nuestra. 

También en Marruecos y en Estonia, Will y Hand, solo hacen mierda, juegan con el mundo, se suben a los arboles heladas, saltan de carros tirados por burros, dan vueltas sin sentido, porque la velocidad les parece la única salida. Pero el mundo trata mal a la gente con dinero y buena disposición, el mundo está hecho de violencia y injusticias, sino, porque se tenía que morir el Jack?

La novela, quizás no es una grande obra, pero me hizo pasar un buen rato, es una mezcla de bestseller llano y libro sobre la juventud contemporánea y su relación con el mundo, con la desigualdad, el dinero, y el sentido de sus vidas. Contiene bastantes reflexiones sensibles y observaciones concisas. La violencia como parte de crecer, la búsqueda de una orden o un sentido a la americana, también la búsqueda de los límites.

Me hizo bien leer esto, envolverme en muchas páginas (con ilustraciones!), aunque diría que los últimos 100 páginas sobran. Lo que más me gustó, era como el autor construía la relación entre los dos amigos.