Etiquetas

1976 1985 1995 1996 1997 2002 2016 Afganistán Albert Sánchez Piñol Aldous Huxley Alemania Alessandro Baricco Alexandría Andes Angola Antoine Saint-Exupéry António Lobo Antunes Argentina Atwood Auster Autoficción Barcelona Barnes Beatnik Berlin Biafra Bioy Casares Borges Boston Bruce Chatwin Buechner Buenos Aires Bukowski Camilo Jose Cela Cannery row Carlos Castaneda Castaneda Catalunya Chile Chimamanda Ngozi Adichie Ciencia Ficción Coetzee Congo César Aira D.H. Lawrence Dave Eggers Dostojewskij Douglas Adams Egipto Enrique Vila-Matas España Estonia Fernando Pessoa Fogwill Francia Gabriel García Márquez George Orwell Glavinic Goethe Gonçalo M. Tavares Graham Greene Greene Guerra Civil Espaniola Handke Harry Hole Haruki Murakami Helena Corbellini Henry Trujillo Herman Koch Hermann Hesse Herrndorf Houellebecq Irak Irán Isla Islam Italia Jack Kerouac Jo Nesbo John Irving Juan José Millás Juan Pablo Villarino Juan Rulfo Julian Barnes Kehlmann Lawrence Durell Levrero London Luxemburgo Mairal Malvinas Manuel da Silva Ramos Marc-Uwe Kling Margaret Atwood Mario Levrero Mario Vargas Llosa Mazzantini Montevideo Munich Murakami Nicaragua Niccolò Ammaniti Nigeria Nueva York Octavio Paz Olguín Oriente Osvaldo Baigorria Pablo Ramos Paris Patagonia Pedro Paramo. latinoamericano Perú Politica ficcion Premio Nobel Puig Rafik Schami Reino Unido República Dominicana Robert Musil Rusia Sacheri Saer Schnitzler Sergio Olguín Siria Skármeta Sudafrica Suecia Tango Tomás Eloy Martínez Trujillo Viena abuela aburrido academicos africa alegoría alienación amazonas america amistad amor anarquismo arge arte austríaco autor autoritarismo autostop aventura benedetti biologia brasil caballos campo canada canguru capitalismo catalan chatwin chinos ciencia ficcion ciudad civilizacion clases sociales clasico clásico cocina colombia colonialismo colores comunismo consciencia contemporáneo crisis economica critica social crotos cuentos cuentos cortos cuidad culpa y inocencia cultura daniel Kehlmann darwinismo depresión derecho desaparecidos desarollo desgracia detectives dialogo diario dictadura dinero distopia distopia/utopia drogas escritura espacio urbano espionaje estados unidos estadounidense estilo de escritura moderna evolucion exilio existencialismo familia fantasia fantástico fauna felicidad feminismo ficción futbol futuro gales gemelos geografia guerilla guerra guerra civil guerrilla hippie hippies historia holandés homosexualidad humor identidad idioma ilustrado imigracion india indigenas infancia infantil inglaterra ingles inmigrantes intercultural intriga italiano john steinbeck joseph conrad jovenes juvenil kafka kafkiano latino latinoamericano lenguaje libros lisboa literatura africana literatura alemana literatura pop lunfardo mar memoria meta-ficcion mexico minirelatos mitologia mitología moderno moral moçambique mujer mujeres multiculturalismo navegar no vale la pena nomada nomadismo non-fiction novela novela corta novela de barrio novela negra nueva novela latinoamericana nómada nómadas obrero occidente okupas onetti oso ostracismo otro libro aleman parabola partido comunista pastiche percepción periodismo persia peru playa poesia poesía policial policíaca poligamia porcelana portugal portugues prostitucion psicoananalisis puerto racismo raza realismo realismo magico realismo. cela relato religion rio ritual de pasaje rui zink sabiduria satira serie: O reino sexo sexualidad siglo XX sigloXIX simulacro sistema escolar soledad sueño surrealismo tremendismo trilogía involuntaria triologia truco turismo unicornios uruguay utopia politica vagabundo vagabundos vargas llosa vejez viaje viajero vida y muerte. vide de campo vigilancia violencia violencia domestica violencia sexual zadie smith
Mostrando las entradas con la etiqueta distopia. Mostrar todas las entradas
Mostrando las entradas con la etiqueta distopia. Mostrar todas las entradas

29 agosto, 2026

David Eggers - The Circle (2013)


I remember the buzz The Circle caused when it first came out. I don’ t know why I didn’t read it back then. I was probably busy with uni.

It’s a science fiction novel, that hasn’t aged well. Let’s just say a lot of what’s described there, was visionary in 2013 but is completely normal in 2016.

It’s a book about social networks and surveillance going extreme and even towards totalitarianism, all in the name of security, of transparency. Through the eyes of a cast of characters we experience the moral conflict, or lack thereof related to this process.

Mae Holland starts working at a up and coming San Francisco Tech Company called The Circle. The workload is tough at first, but everything around her is high end, innovative, promising and exciting. The Campus is impressive. Possibilities are endless, the future big, glass and steel. The pay and benefits are huge, there is health insurance, after work entertainment like Ted-talk-events and parties. Even gyms, shuttles and dormitories. No one is over 30 years old. Mae enjoys herself, although it becomes clear that the company asks more and more from her. In a corporate culture life-work-balance unwritten rule, after-work activities become mandatory and so are several suggestions the company brings on to her. She is being manipulated and almost blackmailed but she doesn’t realize it one bit. To the reader, however, it is painfully obvious.

Mae starts out in Costumer Experience and in the first week on campus she meets two men. Having separated herself from her last boyfriend for him being a bit too much of a boring country boy she finds herself excited and open to new connections. Each of those men represent a moral stance or attitude to what is happening, Francis working at the Circle as well, is the inventor of chips that are implanted in children's’ wrists in an effort to prevent abduction. He is the anxious type who would do anything in the name of security. In an attempt to be funny the author describes him as a premature ejaculator who asks Mae for a rating (100 out of 100) after each intercourse. Then there is Kalden who is much more attractive to Mae but who seems to be a bad boy, he shows her around the data center cellars and seems to be a kind of spy or hacker, because she’s not able to track him through the internal network and find his socials, nor location. He seems to be the only resistance or critic to all this. And there’s Mercer her ex who is still in good contact with her ageing parents and who writes her letters to warn her. He doesn’t even use the internet.

Little throwback: Back in 2013, I was 25 years old, I owned a Laptop, but Internet at uni never worked and I didn’t own a smartphone until about 2017 or so and taking photos in public was always a bit shameful, to me, at least. I am sure I would have enjoyed the novel a lot more had I read it back then. Not only because the science fiction part still being fiction, but also because I was a much less exigent and easy to please reader.

The company uses slogans much like the regime in Orwell’s 1984:

SECRETS ARE LIES

PRIVACY IS THEFT

SHARING IS CARING

As a promotion, they make her an influencer with a camera around her neck at all times, counting live viewer numbers and commentaries. She is “going transparent”. The only place to talk is on the toilet where the audio gets turned off for 3 minutes. Soon privacy, anonymity, or off-grid living becomes a crime. Even voting the president has to occur through the verified social media identity. Will the Circle be completed, will Mae chose to be in it or out of it?

Now my take on this.

There’s about 200 pages (out of 500) we could simply cut out and the book would be so much more fluid and readable. All the times someone comes in and adds another screen to Mae’s desk asking her to also tend to the messages coming through on those, and she just sits there and compulsively answers client’s queries and surveys, striving to get approval ratings of a 100 percent, and comments 23493 comments on all the mandatory social media networks, all those pages could have been shorter, she has 9 screens, the work and the ratings give her dopamine, we get it. Even when Mercer and the hacker-spy try to explain to her why they think it is bad to ”complete” the circle, we get pages of explaining like we would explain totalitarianism to a child, but in a boring, non creative way.

The amount of foreshadowing or foreseeing is still scary. Today, mostly in the US but increasingly world wide, we have normalized to have:

- AI everywhere, controlled by private companies

- data centers

- being asked to review and give 5 stars (even to our Job center counselors)

- health trackers on our wrists

- Meta sunglasses with invisible cameras

- small cameras everywhere

- Manhunts, wars and violent attacks that are broadcasted live (f.ex. the ICE killings in the US)

- Influencers who have social media as “a job” chasing likes and views and monetizing them

The Circle is lead by “The three Wise Men” who are idolized and would be something like Mark Zuckerberg, Peter Thiel and Elon Musk. Even people like me, who is always with one foot on the anti- side of things, I find myself addicted to daily Instagram stories and my Garmin. But still, even at 24 I knew that a kind of mass participation democracy (only seemingly, because in reality it’s the three wise men who hold all the power in their hands) would lead to death penalties without due trials in justice.

Its hard to identify with Mae because she seems so naive and simple. I mean it’s normal to be like this at 24, acting seemingly in the name of idealism and democracy, but I think the novel would have been a lot more interesting had she not been so one dimensional, or if there was a second point of view, maybe Mae looking back, or maybe narrated in the voice of another character.

So, in summary, I think it’s quite badly written, I didn’t really enjoy it, but I think the idea is good and those kind of books are an important thought exercise.

 
Lastly, I feel I get disappointed quite frequently by The New York Times book recommendations. It's a bummer because I enjoy their journalism.

04 octubre, 2022

Ricardo Piglia - La ciudad ausente (1992)



La literatura, cuando es buena, consigue a partir de la ficción, desde lo incierto y desde lo posible, desarrollar una mundividencia real, quiero decir escribir sobre política, ciencia, literatura o filosófica. Ricardo Piglia, autor de Plata Quemada, toma posición en todo eso. Los lectores sabemos que la vida es hecha de historias e Historia (que en el fundo son la misma cosa, hay siempre versiones diferentes) y que son increíblemente poderosas, hechas de mujeres y locuras de policías y espías en constante guerra de información. En la ciudad ausente, que se puede leer como distopia o como novela de anticipación, encontré una propia teoría de lenguaje, opiniones sobre la tradición literaria argentina y además máquinas y cyborgs, pájaros mecánicos, psiquiatras y prostitutas.
La historia política son relatos de desaparecidos, exiliados, comentarios sobre la guerra das Malvinas, relatos No-oficiales. Éstas, en la Buenos Aires de la ciudad ausente son publicados por la máquina, antes de que los publique la policía. Júnior, es el periodista de El Mundo, encargado de la sección de la máquina. Cuando el gobierno decide desconectar la máquina, Júnior se propone investigar por su cuenta.

La historia argentina tiene a ver con gauchos y con ingleses viajantes-mercantes. Con violencia (civilizatória?) entre hombre y naturaleza. Y con científicos alemanes y cerebros japoneses. Después viene el Peronismo.
Literatura: La influencia de Borges en Piglia es evidente, Macedonio Fernández es algo como un super-héroe y James Joyce's Finnegans Wake es un libro sagrado. También menciona Dantes Divina Comédia, y me pareció parecido (más por el formato) a las novelas de Alessandro Barrico, con elementos de El pájaro que da cuerda al mundo de Murakami (que creo fue publicado después).
Es sabido que "el lenguaje mata", que toda la gente finge ser otra, que los mitos definen la gramática de la experiencia. La inteligencia del Estado es básicamente un mecanismo técnico destinado a alterar el criterio de la realidad. La lengua es la llave de la realidad. Mentir ya no es una alteración de la ética, pero una falla en una especie de máquina a vapor del tamaño de esta uña. Piglia alega que "lo real está definido por lo posible", por eso el problema de la máquina surge cuando el error está desde el inicio y el algoritmo de la máquina se auto-alimenta y lo reproduce para siempre.
Hay una isla perdida en el delta del Tigre con refugiados políticos, anarquistas,  extranjeros, etc. [muy cerca de donde viví y donde conocí el idioma y elementos culturales que me influencian hasta ahora], que se llama Santa Marta. Vaya coincidencia que la ciudad ficticia del universo novelesco de Juan Carlos Onetti se ubica no lejos de ahí y se llama Santa Maria, también aparece un tal Larson en la página 138 que me parece conocido de Onetti.

Se sabe, también, que la resistencia es femenina.

Mi frase favorita de la novela fue: "Los gauchos hablan en verso y los obreros son gagos".
-¿En la máquina de La ciudad ausente hay una crítica al periodismo?
PIGLIA:  "Implícitamente. Yo creo que esa novela está escrita con la sensación de que todavía quedaban cosas que había que decirlas. Había como un relato social que circulaba en la sociedad frente a lo que era una versión muy estabilizada en los años 90 sobre la situación. La novela no es sólo eso, pero esa máquina de contar historias es una máquina que, en cierto sentido, cuenta una serie de historias que han sido relegadas de la superficie de la sociedad. Luego también la historia empieza a avanzar en la línea de que había distorsiones, modificaciones de los relatos." (enlace de la entrevista en La Nación)

La novela tiene ya 24 años. Es una pena que La ciudad ausente se publicó antes del Menemismo, del 2001, de la Ley de Medios, del comienzo de la era Macri, seria aún mucho más interesante leer lo que Piglia (que es asumido Kirchnerista) tiene para decir.




13 octubre, 2019

Kobo Abe - Encuentros secretos (1977)

Es una novela de intriga o podria clasificar como policial, pero la historia se torna cada vez más rara, enmarada, pierde bastante de su estructura inicial hasta el punto en que me pareció haber ya solo personajes raros que dicen frases sin sentido hiladas con  imagenes desconcertantes o sinsentidos. Podría ser una distopia. Diría que es de aquellas en las que más vale el ambiente que el argumento. Comienza con una situación insólita: una ambulancia no llamada llega de madrugda y se lleva la mujer del protagonista. Luego él se dedica a buscarla, pero no sabe si fue un secuestro o si fue ella que lo quiso engañar.
Me costó un poco entrarle al libro, estuve por dejarlo varias veces, pero como fue editado por Eterna Cadencia, una editorial de confianza hice el esfuerzo. Me divertí un rato, pero no me gustó demasiado. Pero al final resultó también tener de esos personajes que se olvidan muy fácilmente. No es mala la novela en sí, y no habrá falta gente a la que le guste bastante más que a mi, pero no la recomiendo personalmente.
Cuando el protagonista llega al hospital donde supuestamente fue ingresada su mujer - de ningun personaje se saben los nombres - se da con un hospital tan grande como una ciudad al que inicialmente es difícil de acceder, termina pagando a un servicio que le ayuda en eso, y del que es difícil de escapar. Hay toda clase de absurdidades en las que la compraventa de organos es lo menos insólito. Rige una vigilancia total con un sistema de miles de micrófonos escondidos, hay aparatos electricos usados en la medicina y miscrocomputadores que al tiempo que se escribió el libro eran imaginación especuladora aunque hoy puedan existir.
La estrutura del libro no es linear, nos enteramos por los hechos en retrospectiva através de los cuadernos que un tal "Caballo" manda escribir al protagonista relatando su periplo para que eventualmente alguien que los lea lo pueda encontrar.
Después de algunos encuentros infortunos y fortunos en el que muere una persona el protagonista es nombrado jefe de guardia y le entregan una bata con insigia de la correspondiente autoridad. Ahora en adelante tiene que actuar según este rol fingiendo reunir competencias y expresando ordenes, también le dan acceso a las salas de escucha. Pero su mujer no aparece en ningún lado. En cambio aparece una niña que al parecer tienen presa en una cama de hospital alegando que está enferma, pero en este hospital muchas condiciones de enfermedad parecen inventados y absurdos, de modo que se empeña a intentar salvar a la niña. Dicho de paso que la niña se masturba constantemente y hay mirillas en la pared para observarla y que además de eso abundan las referencias vulgares a la sexualidad femenina y la potencia viril. Hay fotos de caballos copulando por los pasillos, el subdirector se orgullece de sus 7cm de diametro y 19cm de largo. Hacen experimentos raros, la mayoría relacionados con la sexualidad, y hasta concursos de orgasmos femeninos.
El Caballo le manda escribir las memorias cuadernos así se contrasta lo auditivo - toda la información se junta y se maneja a partir de la escucha - y lo escrito que se basea en lo subjetivo y la reflexión del héroe.
Conozco muy poco la cultrua japonesa y no sé si estas cosas se corresponden con una imaginación perversa japonesa cultivada culturalmente y a lo mejor reprimida un poco, de modo que esta novela en 1977 seria un producto cultural de temática excepcional.
Me resulta curioso saber que el mismo autor se recibió de médico.
Hay semejanzas a las novelas de Levrero, que suelen ser pesadillas, pero en estas siempre hay un yo más fuerte.

29 agosto, 2019

Pedro Mairal - El año del desierto (2005)


Pedro Mairal es el autor de Una noche con Sabrina Love y La uruguaya, novelas que me gustaron sin sorprenderme demasiado, novelas más simples. El año del desierto es diferente, atrapa desde la primera página, es angustiante, desesperante. Tiene mucha fuerza, es vertiginoso y emocionante. Es capaz de ser lo mejor que leí en el 2019.

Utilizando el trick de dejar el tiempo pasar al revés y en acelerado - como por ejemplo en el cuento de Alejo Carpentier "Viaje a la semilla", Mairal cuenta la historia de Buenos Aires y de Argentina, en un año. Desde la contemporáneidad en el que Maria trabaja de secretaria para una empresa financiera en una torre de la Costanera, pasando por rápidos y frecuentes cambios de gobernadores de bandos y colores de bandera, la guerra de la República de Brasil contra el gobierno de las Provincias Unidas de Buenos Aires hasta que aparecen rumores de que llegaron españoles a Buenos Aires.
En vez de que la "civilización" avance por el desierto, son el desierto y la "barbarie" que avanzan. Y te hace pensar sobre qué es la barbarie y qué seria lo que la oponemos.
Protagonizado por María, una chica de veintitres años, muy despierta y valiente, lo narrado parece muy vivido. Entran en conflicto Capital y Provincia, la gente se organiza, levanta barricadas en las manzanas, redistribuye gente y alimentos disponibles y elige representantes. Dejan de usar las calles, pero hacen puentes y tuneles para comunicarse entre las manzanas. La intemperie invade General Paz y poco después está a veinte cuadras de Plaza de Mayo. Ella lucha para sobrevivir y tiene a su cuidado su padre que cayó en una espécie de coma. Pero las circunstancias cambian a una velocidad alucinante, hay que adaptarse. Inicialmente lava ropa, después es enfermera en el hospital y luego mujer de limpieza en el puerto hasta llegar a ser obligada a trabajar en un bar del puerto como chica que canta y se disponibiliza. Su novio bien temprano ingresa en Campo de Mayo, al servicio militar obligatorio, después escapa pero lo pierde de vista. Pronto las mujeres ya no pueden votar, ya no pueden opinar en conversaciones de hombres. La jornada de trabajo se amplia de ocho a once horas. Todo se ve a través del personaje femenino que cuenta en primera persona. Es un torbellino de experiencias límite. Hay deportaciones, raptos, cautiverios, sacrificios y toda clase de pestes contagiosas. Muere mucha gente.
Al comienzo de la novela parece ocurrir algo como el colpaso del 2001, pero queda claro que las noticias no son de confiar, se trata de un salvese quien pueda, organizan lo que se llama "la marcha contra la intemperie".
Desaparece la electricidad, desaparecen las casas. Hay miedo, hambre, peste, mucha emigración por barcos. Hay esperanza de que en el campo uno pueda cultivar sus verdura y estar tranquilo, pero salirse del centro es un peligro. Hay bandidos sueltos y tropas y autoridades perversas que se aprovechan en todos lados. En un momento y acordandose de su abuela María intenta huír de barco, pero no puede, se ve que pertenece a este caos de país que la atrapa con alguna fuerza desconcida. Al final echan dirección campo aberto y otra aventura comienza. Hace amigos pero pierde a muchos amigos por el camino, pasa por colonias ultra-católicos y otros brutos, donde su condición de mujer la destina a ser esclava sexual y de trabajo que pasa por diferentes dueños.

Claro que para los personajes la vida no pasa al revés, y algunas cosas no encuadran en la linearidad, así por ejemplo la llaman a María con el nombre de su bisabuela, o las verduras se pudren en el paso de pocas horas, el pelo crece más rápido, pero la idea es que el tiempo se entiendo como acumulación (ver p.ej. este artículo), coexisten carrozas de caballo con los electrodomesticos y enchufes triples ahora inútiles.
Es maravillosa la creatividad desbordante que impregna esta historia, el autor se inventa las complexas formas de organización de cada comunidad, sea la organización del vecindario, sistemas de reciclaje, de un inquilinato, de una casa de putas del Bajo, de unas colonias en el campo o de los índios. E inventa el idioma de la tribu, los braucos, por ejemplo, se comunicam así Acéguach, fas, yut y eña eña (preña, preña). Estos detalles de mezcla entre lo nuevo y lo antiguo y a veces con toque fantástico enriquecen el libro, por ejemplo hay gente que va en short de futbol, ojotas y con un tatuaje de la Virgen Lujan, pero estamos hablando de una tribu salvaje, gente que saquea y de resto come ovejas, cabras, yeguas, gente que no tiene ni lo más básico de normas sociales o de tecnologia. 
Por ahí en el año màs o menso 1500, tener una tele en la carpa era signo de poder y distinciòn para los jefes de familia, un vestigio de civilización? En nuestro presente también tenemos cosas y costumbres de antiguamente, no?

28 agosto, 2019

Yuri Herrera - La transmigración de los cuerpos (2013)


Me parece que todas novelas mexicanas rezan sobre violencia organizada, puterios y cultos a los muertos. La transmigración de los cuerpos me gustó, pero no me pareció muy especial. Es la historia de un Alfaqueque, un mediador cuyo poder esta en el verbo, o sea hace changas y favores y intenta disuadir a la gente de hacerse mayores estragos. El escenario de fondo es una epidemia, una enfermedad contagiosa que además se esparce via mosquitos, y mata al poco rato. Las calles de la ciudad están abandonadas, la gente solo sale para lo imprescindible, el gobierno pide calma, pero ya no se consiguen tapabocas (cobijas) en las farmacias y se corta el agua cada rato. La gente bebe mezcal. Pero en realidad poco tiene que ver ese telón de fondo con la narración.
Al Alfaqueque (a verbo y verga) lo llaman porque dos familias rivales tienen secuestrados cada uno un hijo del otro y tienen que hacer la transacción de devolverlos con un intermediario neutro. Al final mucho de lo sucedido se basa en casualidad. Los personajes me gustaron, ya por sus nombres: el Delfín, la Tres Veces Rubia, el Ñandertal, pero podía haber sido todo un poco más elaborado para hacerlo más interesante. Porque al lector estas dos familias le chupan un huevo si no hay ningun miembro de familia con quien empatizar. Es de esas novelas de las que pienso que si hubiesen quedado unos años en un cajón y repasado después, podían haber sido grandes.
.. se habìa convencido de que hasta a la gente màs retorcida habìa que darle una oportunidad, porque la gente toda es como estrellas muertas: lo que nos llega de ellas es distinto de la cosa, que ya ha desaparecido o ya ha cambiado..
Hay que saber mexicano para leer esto: chambear, estar madre, mamasear, damitear, chingar, ser bisnero (hacer business), carnal, briago, escuincle, quiobo, jarioso, fayuca, perico, cuate, y agregarle un "le" a todo. Bueno, el significado de muchas se saca del contexto. 
Es cortita la novela y en los medios un poco sobrevalorada.

15 enero, 2019

Sara Mesa - Un incendio invisible (2011)


Es el primero libro que saqué de la biblioteca del Instituto Cervantes Lisboa a la que me asocié hace poco. Últimamente me interesan las histórias de decadencia y declínio de países o ciudades, las narrativas apocalípticas y "pós-apocalípticas" y además ando muy curiosa de saber que escriben mis contemporáneos germánicos e hispánicos y esto parece acertar en pleno en un tema de actualidad en la ficción de todo lado: la ausencia de futuro. Un incendio invisible cuenta la história del abandono de la ciudad de Vado tornando el lugar en una distopía donde algunos personajes resisten.
Nunca había escuchado de Sara Mesa hasta leer unas resenhas sobre los libros de la autora y resolvi no comenzar por lo considerado lo mejor, si no por sus tempranos y menos buenos porque probablemente voy a querer leer más que uno. Y ahora no estoy segura de si me gustó o si me ha decepcionado un poco.
Por un lado me desesperaba la lentitud de este libro, por otro me di cuenta que estaba delante de un libro de estos en que la atmósfera, o el ambiente criado vale más que la acción, porque bien escrito, y bien estructurado está, la prosa de Sara Mesa es concisa y puntual, el estilo es claro, la escritora sabe lo que quiere, no me parece que se le fue de las manos. Después me acosumbré, me resigné a que no pasa nada, entendí que era una novela sobre la soledad. El protagonisto es el Dr. Tejada, un tipo más o menos antipático, por veces deliberadamente frío, otras veces buscando compañía, se muda a Vado y pide un cargo de director de New Life, una residencia, otrora de lujo, para ancianos. Yo desconfío de su titulo de doctor, pero eso no importa. La ciudad de Vado que parece quedar en Espanha y de tener sido una ciudad con cierta importancia, posee bibliotecas, universidades, hoteles de lujo y un puerto sobre un río. El desastre está anunciado, está inminente, o la catástrofe ya pasó, no se sabe, se  deja el lector a la espera, en este sentido se establece un espacio vacío en el tiempo. Mientras tanto la novela se mantiene aflote gracias a un "humor de ancianos", o sea, los más viejos, niegan la comida, tienen peluches interactivos, insultan o elogian a Tejada a base de alguna confusión de sus recuerdos, y una dama hasta ve a Dios en la sopa. La vejéz sirve como imagen de decadencia, pero también como imagen de la resistencia pasiva, o de lo supérfluo en la sociedad actual, es lo que los emigrantes de Vado dejan atrás, como las mascotas también abandonadas. Aliás, ridiculo, o hasta absurdo, se ponen todos los pocos personajes que van quedando aunque los diferentes caracteres reagem diferente a la inmanencia del fin. Cínicos, se ponen a "recordar las viejas glorias", cobardes deciden que no se van a nigún lado. Tejada es consciente de eso: "por lo demás se trata de alcanzar la alienación total" .. "Me gustan los finales dilatados. Me gusta ver cómo agonizan las cosas" (p. 228).
Las autopista y cameras de vigilancia empiezan a descomponerse y la naturaleza/maleza comienza a "comerse" la ciudad apenas limitado por la sequía. La basura llena el rio, los supermercados están siendo saqueados y la falta de gente que hace que los que se quedan se aferran a los otros, o bien se tornan locos o especiales. Un poco como en El quase fim do mundo de Pepetela pero menos sério, pues en Un incendio invisible no se teoriza sobre as posibles causas, o capitalismo tardío, la guerra nuclear-electrónica, ni nada de eso, no hay nada sobre Espanha o Europa escrito, el lector tiene que hacer esta parte solo.
Es desesperante y la autora se aprovecha y extiende el tiempo para subrayar la desesperación en que se pasa ccasi nada, se vuelve insoportable para los personajes como para el lector ver el barman una y otra vez pulir sus botellas y copas. El narrador observa que "su meticulosidad parecía formar parte de una concepción moral del mundo" (p.99). Hay huídas en masa, parece que fuera de Vado la vida sigue su curso "normal", las paredes están cubiertas por grafitis que citan el exodus bíblico, grafitis sobre iglesias que arden, pero a gente finge normalidad. El shopping de la ciudad aparece como ultimo lugar de felicidad o "normalidad" abierto, aunque también ahí hay un castillo hinchable deshinchado y muchas tiendas cerradas. Las carencias y la escasez comiezan a hacerse notar, en un principio es solo ir y servirse de las cosas abandonadas, pero se va agravando: "sin electricidad, sin telefono, sin internet, sin televisión. Lo ves? Así andamos. - Y sin cinturón vibratório" (p.179-180). En la basura se encuentra un Kevin sin Barby, el clima es de guerra pero sin guerra.
Diría que el estilo de Un incendio invisible es cinematográfico, Sara Mesa escribe imagenes. Es una estética surrealista, fragmentada, un humor absurdo, vagamente parecido con "La ciudad" de Mario Levrero o sus cuentos también por su carácter distopico de la ciudad rara-pesadillezca. Según la  contratapa se mueve "al limite de la realidad".
En la página 60 llega un cientifico que tiene un Máster en simbología y migraciones y viende a investigar la decadencia urbana y parece que comienza un poco de acción. Pero no. La farsa de la empresa recuerda al astillero de Onetti, pero el caso es un poco diferente, menos oscuro gracias a su humor y su peculiar belleza. Abrumado, Tejada hace lo mínimo para parecer estar cumpliendo su función de director y va y pide medidas de rescate a una empresa especializada en eso. Y en vez de ayudarlo a pagar los sueldos atrasados al personal le envian una animadora socio-cultural que con toda la energía del mundo hace yoga, pilates, aerobic, tai-chi con los viejos.
Me gustó como escribe Sara Mesa, me gusta su imaginación, me gusta como los personajes fingen con desánimo caricias y entusiasmo, me gusta el enfasis en el dolor de seguir vivo a pesar de todo, me gusta como Tejada "se agarró el pecho con una mano, pero no pudo sentir su corazón" (p.180). Pero no me gustó mucho el final del libro ni su "poca velocidad" y las palabras en italico me irritaron bastante porque no entendí para que sirven (hay hasta varios por página). 

Archivo del Blog

Translate