Douglas Stuart - Shuggie Bain (2020)

 

 

Shuggie es la historia de una madre víctima de la pobreza y del alcohol contada desde el punto de vista del hijo más pequeño, Hugh Bain, llamado Shuggie. Es un libro que conmueve, no solo por cómo el niño cuida a su madre, Agnes Bain, sino sobre todo por como nos hace querer a la madre y entenderla. Debe ser difícil escribir un libro así y no caer en los “poor me’s”, pero el autor encuentra la voz, es muy agradable de leer a pesar de la dureza de su tema.

Se trata de la primera novela del escritor escocés (ahora reside en Estados Unidos) Douglas Stuart. El hombre parece extremamente simpático, recomiendo que vayan ver alguna de sus entrevistas en youtube.

Corren los años 80 en el Glasgow postindustrial, un paisaje bastante desolado. La gente se divide entre Catholics and Protestants. Los hermanos mayores de Shuggie abandonan a la familia bastante pronto, y esta ausencia se hace sentir, la sentimos con Shuggie, también porque escribe tan bien que luego de introducir los caracteres de los hermanos queremos saber más de ellos, aunque con 448 páginas se puede decir que ya se extiende bastante. Igual pasa con el padre y otras figuras paternas, que exceptuando ciertos periodos brillan por su ausencia.

La historia es inspirada – a más o menos grado de similitud, como el autor explica en las entrevistas, en la vida de este mismo. Es una novela sobre todo que son capaces soportar/hacer las mujeres y los hombres y los niños. (Intentos de suicidio, guerras entre vecinos, bullying entre colegas de escuela). En todo caso es una novela que por sus personajes me va a quedar en la memoria.

Agnes vive con sus padres, los abuelos de Shuggie. Hasta casi sus cuarenta años porque su pareja es un dandy, un conductor de taxi (tiene uno de esos Hackneys) que vive de noche y evita formalizar la relación. Un día Shug (el segundo marido y padre de Shuggie) los lleva a vivir al Pithead scheme, un barrio social de casitas de obreros, en las afueras al lado de las minas abandonadas, un sitio feo y además peligroso, hay pozos, barro movedizo, fabricas desmanteladas y un montón de desempleados desesperados dando vuelta. Ahí Shuggie pasa la mayor parte de su infancia. Shug padre aparece aún menos por ahí. La familia sobrevive de los pagos semanales de desempleo y las asignaciones por hijos.

El libro está lleno de detalles ilustrativos y sin perderse en descripciones. Tiene suspense, tiene humor. Me encantó el lenguaje, “Aye” for Yes, “lad” y “lassie”, “wee”, “wean”, etc. Douglas Stuart recrea el dialecto de Glasgow, cosa que para un lector no nativo puede ser un desafío. (Tuve la suerte de haber tenido un profe de inglés que pasó parte de su vida en escocia, entonces muchos términos me sonaban familiares y me recordaban al colegio). 

Un must read!

 

 

 

John Banville - The Sea (2005)

The Sea cuenta la historia de un hombre que vuelve a un pueblo en la costa y se aloja en la misma casa en la que muchas décadas atrás vivía las aventuras de sus veranos con los otros niños de la aldea. Ya la gente se viste diferente, ya no se busca leche en la granja, pero las casas y la playa siguen aún igual ahí. Nos enteramos que es viudo y tiene una hija adulta, y que en realidad viene a hacer el duelo. Más allá de la muerte de su mujer, su memoria lleva el peso de otras cosas que acontecieron en estos veranos de infancia pasados ahí en esta misma casa, que era de la familia Grace. Poco a poco llega a reconstruir imágenes y a formular preguntas vanas, la memoria también puede dar trabajo y también puede cruel e inútil.

No es un libro que engancha rápidamente, hay que entrar a su ritmo. Tampoco está divido en capítulos que puede dificultar reanudarse a la historia. Es más bien triste sin ser deprimente, porque transmite la sensación calma de que lo peor ya pasó, apenas hay que seguir viviendo, queramos o no queramos. Es un libro sobre la memoria como lugar en donde el hombre se refugia cuando al aproximarse el ocaso de su vida ya no existen otros refugios. El lector tiene que meterse en la cabeza de un hombre viejo obsesionado no con el pasado y plasmado ante la falta de sentido de seguir vivo. Se le contagió una sensación extraña de corporalidad consciente a la pareja con que tanta vida compartió. El lector puede recusarse y cansarse de esto y probablemente no pierde mucho, The Sea parece un libro privado, escrito para exorcizar las fantasmas de un pasado personal y no para que lo lean otros ojos.

No conocía a este autor, compré el libro medio al azar porque era el único que tenían en un idioma que no sea el francés, en una feria de cosas viejas en un pueblito de la Dordogna. Leer en ingles me cuesta un poco y con falta de práctica cada vez más, hay muchas palabras que no sé, pero también me voy recordando y eso se siente bien. Banville escribe muy bien, tiene muchas metáforas y descripciones vivas, de eso me di cuenta, a pesar de no llegar nunca a la altura de poder apreciar su elocuencia dado mi pobre vocabulario.
Aunque en un primer momento cueste entrarle a la historia, vale la pena sumergirse. La infancia y adolescencia son un terreno lleno de riquezas, aprendizajes duros, primeros amores y cosas tan inmediatas que no son recordados, se pierden, pocas veces es confiable la memoria, pues el cerebro monta historias para adaptarlas a una visión de uno mismo particularmente aferrada al presente.

El propio aire de aquel pueblito parece tener un efecto extraño sobre el tiempo, el olor del mar y los colores, palomas y vegetación, todo parece parado. Las imágenes y escenas escapan del reloj. La memoria opera con imágenes, está el picnic con los Graces, la cara de uno mismo en el espejo, aquel rayo de luz que recuerda a otros momentos bañados en luz, aquel olor que trae a la consciencia otros olores, etc.

No me disgustó la novela, pero la termino con alivio y tampoco tengo la certeza de querer recomendarla.

Margaret Atwood - Ojo de Gato (1988)

   

Terminé Ojo de Gato de Margaret Atwood y me di cuenta que me dejó una sensación extraña. Me llevó casi un mes de leer, aunque devoré la segunda mitad en dos días. Es un retrato psicológico de una niña y después de una mujer que pasa su infancia, adolescencia y parte de su vida adulta en Toronto, Canadá en los años 40, 50 y 60. Por un lado, la novela me pareció maravillosa. Ya había leído otro de la autora (Oryx and Crake) y me fascina su poder de observación y de implementación de una sublime crítica social. En sus novela son recurrentes temas de la biología y ecología y también del arte. Habla del "mobbying" o "bullying" en la infancia y como eso afecta a uno/a toda la vida. Y a pesar que de parezca, la autora afirma que no se trata de una autobiografía. Y sí, parece. Describe los recuerdos de infancia de una manera que uno empieza a recordar cosas ya olvidadas, quien siendo niño no cavó un agujero afuera con la idea de hacerse una cueva, quien no guardaba las bolitas de vidrio como pequeños tesoros? Igualmente, el libro es más que eso. Habla de "las mujeres" y "los hombres", y "la familia" y "la adolescencia" en general y en particular. Me pareció impresionante la habilidad con la que describe a algunos personajes, por ejemplo los padres y el hermano de ella. Otros quedan mas sujetos a la imaginación del lector. Describe a una época y a un país y de circunstancias y estilos de vida. Lo que me pareció raro es la crítica del movimiento (del arte) feminista, no entendí bien, si realmente eran mujeres ridículas y estúpidas en esa época, si es la opinión de la autora, o si es la opinion ficticia de la protagonista que siempre se ha llevado mejor con los hombres. Logró romper con el estereotipo de las niñas bonitas e inofensivas, eso sí. Por otro lado, hay ahí otras cosas que no logré entender, tiene que ver con la imagen que me he hecho yo de la protagonista, no sé si no son del todo coherentes, o si solo que no me gustó mucho aceptarlas porque ya durante la lectura me imaginaba diferente a la protagonista como adulta.. pero ta, eso tendría que hablar con alguien que lo leyó. En fin, me gustó, pero me tiró un poco para abajo, tiene un aire melancólico.