John Williams - Stoner (1965)

I liked this novel it very much although I can't really explain why. It is narrating a normal life, the life of college teacher William Stoner. You could probably also say the novel is a tragedy, but then isn't all life in a way? It is also a book about teaching and academic life, so, in a way a campus novel, and also about marriage and parenthood. Essentially, I would say it is about the power and fulfillment working with what you love can give you in your life.

Stoner is easy to read, although we feel for Stoner through the difficult passages of his life, the novel does not seem to get heavy, the prose is very simple and straightforward and therefore very fluent

Stoner is was born in 1910 as son of poor farmer but gets the chance to enter university, in Columbia, Missouri, at first to do agronomic studies. Then he discovers his love about language and changes to Philosophy and English. With the help of his tutor, he takes advantage of the possibilities that open up for him and finishes a doctorate and becomes a scholar. It is a character study, about a man who is a bit stoic, a bit passive, searching for quiet happiness in is place of the world, and fulfilling his duties without doing harm, sharing his passion and knowledge with his students.

He gets to know a girl he likes and marries her, then buys a house with help of parents in law. But not all goes smoothly, he seems to have had bad luck with the choice of his wife, in a time divorce was practically impossible. The wife, Edith, is "hysteric", passive aggressive, and sometimes manipulative, which is hard to read from a 2024 point of view, as we get no inside into her head and she never gives Stoner a chance to get along peacefully. As a result, he also has a increasingly difficult relationship with his daughter

University life is about popularity and secret "wars" among  personnel, though he finds solace in the books. In his life he witnesses the impact of two World Wars and the Great Depression. He is teaching Latin, medieval influence on Middle English texts, writes and publishes a book and gets promotes assistant professor, later he gets a full tenure.

"He felt himself at last beginning to be a teacher, which was simply a man to whom his book was true, to whom is given a dignity of art that has little to do with his foolishness or weakness or inadequacy as a man"

It is a book about the bullying Stoner receives at his workplace and at home, immerging him in a deep depression, but also about the pleasure and satisfaction Stoner obtains from reading and teaching, and from a love affair with younger instructor which, however, could never have ended well.

I have said it often before, books about depressed people, sometimes written by depressed authors are usually really good. Maybe because of some heightened sensibility towards little, beautiful things.

Nathan Hill - Wellness (2023)

Una gran novela, de la que me voy a nutrir mucho tiempo. Como debe ser!

No consigo leer mucho últimamente pero Wellness va a ser definitivamente una de las mejores novelas del año para mi.

Diría que no es una novela llevada por su narrativa, se toma el tiempo, con sus seiscientas páginas de analizar su tema y sus caracteres. Los personajes son muy vivos, balanceados y desbalanceados, los conocemos a fondo. Me reí un montón, los diálogos y observaciones de detalles están muy a punto; viví momentos tristes y lamenté que la novela acabase tan pronto.

Elisabeth y Jack se encuentran de jóvenes estudiantes en Chicago, él vino de Kansas, ella del este, él siempre ha sido pobre, ella renunció el dinero de su familia. Él estudia arte, ella estudia varias cosas, las dos vienen de familias horribles de su propria manera, él es romántico, ella analítica.

Los aprendí a querer a los dos /(no me pasa siempre con las novelas) y me identifico fuertemente con cada uno a su manera, los dos se sienten apartados de la sociedad, desapegados de du familia, aunque Elisabeth era algo popular de estudiante, ella no se puede salir de su modo científico, sobreanalizándolo todo, hasta haciendo experimentos psicológicos con su hijo. 

Unos años después están casados, tienen un hijo. Ella trabaja de psicóloga en un proyecto algo particular, él es profesor de arte con contrato precario, los dos muy conscientes de sus problemas pero sin una buena comunicación. Están a punto de comprar el apartamento de sus sueños (su "forever home") e intentan integrarse con las otras familias del nuevo barrio. Va su relación de pareja revivir, o será mejor separarse? 

Es una lectura obligatoria para todo interesado en psicología (de relaciones interhumanas, enamorarse, educar un niño, etc.) y placebos medicinales and culture de wellness (bienestar, o esta moda de optimización de cada aspecto de nuestras vidas, también patologización ), también trata sobre otros aspectos con que nos confrontamos hoy día, la gentrificación y la potencia de social media, algorithmos, fake news y como las personas caen victimas de eso.

Una expresión que se me cuñó es cuando Elisabeth dice que no está deprimida, está en el medio de la "U-shaped curve of life", o sea que estadísticamente visto,  una vez pasada la media edad y la carga de responsabilidad que conlleva automáticamente levantaría el ánimo.

Otro gran tema son las artes visuales, la pintura y la fotografía. La fotografía que hace Jack, abstracta con químicos en cuartos oscuros, fotografías de árboles doblados en el viento de Kansas. La pintura de la hermana de Jack, el famoso cuadro American gothic. 

Si tengo que criticar algo, es que la historia de los padres de Jack y Elisabeth son demasiado tristes, estos personajes casi deshumanos. Y si bien explican porque Elisabeth y Jack son como son, estas historias de fondo bordean lo creíble, al menos hubiera dicho que hijos de semejantes padres y con tanto trauma, tendrían mucho mas problemas emocionales o de conducta en su vida adulta. No obstante, eso no quita el placer de leer este libro. Tengo la sensación que el autor escribió estas paginas con su corazón,

Al final tiene varias páginas de referencias de libros y artículos científicos que inspiraron la escritura, para los nerds.

Paul Murray – The Bee Sting (2023)

 

 

castellano abajo

The Barnes are an Irish middle class family, already a bit on the well-off side, one could say, who suffer from the effect of the financial crisis on their business and at the same time from a family crisis, that is, a crisis of trust or belonging, also of identity. There is not really one protagonist in the novel, maybe it's the two parents, although the children play a very significant role in the family upheaval, as well. In alternating paragraphs, the author tells us about the past and the present as well as the point of view of each member of the family and with this very simple premise the author manages to sustain our interest for the whole of about 600 pages. It's a fairly long novel, especially by today's standards, but I can’t stress how I enjoyed it enough.

We are in a small town in Ireland around the year 2008 when the financial crisis hits. With each of the characters focused, the writing style changes accordingly - a technique which is brilliantly executed by Murray. We start with Cassandra Barnes, – Cass, she is in her last year of high school and is preparing to go to study at university in the big city with her best friend Elaine. She and Elaine have a rather difficult relationship, something of an unhealthy love, perhaps because Elaine’s family is also in a bit of a crisis. I loved how the author delves into this phase of life, that of being 19 or 20 years old and constantly shaken by extreme emotions and neither parents nor friends seem to be there to help.

PJ, Cass’s younger brother is what we call a nerd, a nerd of random information about nature and video games. He also has friends who harm him more than they do him good, and he, too, feels abandoned by his family. Imelda, is Cass’s and PJ’s mother, her chapters or paragraphs, are written almost without punctuation, in stream-of-thought mode, highlighting her lack of formal education. She comes from a very poor family with a very violent father and several older brothers. She is socially admired for her stunning beauty and also usually knows the right thing to say at every moment.

Dickie, Imelda's husband, is rather introverted and very good natured, a bit naive, he manages Barnes motors, the family owned Volkswagen dealership garage that sells and repairs cars. He took over his father's business as it has always been the plan. He studied at the famous Trinity University in Dublin and is a nature buff like his son PJ is. He recently has been neglecting his work to build a future-proof bunker in the forest with his half-crazy friend, Victor.
Mauricio, Dickie's father and the boys’ grandfather is rich and enjoys his retirement in Portugal, playing golf. Imelda insists that Dickie call him to help save the business from bankruptcy. Why does Dickie evade his responsibilities? And why are there no wedding photos in their home? What’s up with the squirrels?

The author narrates with humour, it is a quick read, it is very balanced in the sense that none of the characters is either dominantly bad or good. What I appreciated most is that it really does give an in-depth psychological portrait of Imelda and Dickie with all the experiences they have been through together, of the family as a system that struggles when one of its pillars weakens, for some reason. And the ways it can catch balance again, reaffirming love as the central force - or completely crash.

Most of the reviews I had read before starting the book basically said that the ending is a bit bold and not what they would expect for a novel like that, but that the book was worth it anyway. The ending is a bit open and a bit crazy and I don't like it a lot, but it didn't bother me that much, as I find the main interest lies in the stunning characters and not the plot. Maybe it didn't bother me because I was forewarned. It also changes from third to second person and I usually don't like that stylistic device at all, but I didn't think it was so bad, as it has the effect of making you immerse even more into the action.
The Bee Sting is the fourth novel by Dublin author Paul Murray.

(Fun fact: I couldn't help but think that the Barnes family, in some ways, resembles the family from the US TV series The Sopranos, in spite of the obvious significant differences. PJ and AJ, Cass and Meadow, Dickie and Tony, Imelda and Carmela.)

 

Los Barnes son una familia, digamos de clase media ya un poco acomodada, que sufre la crisis financiera y la vez una crisis de familia, esto es de confianza o de pertenencia, también de identidad. No se podría decir que haya un protagonista, lo son los dos padres quizás.  El autor nos cuenta en parágrafos alternantes un poco irregularmente el pasado y el presente y el punto de vista de cada miembro de la familia y con esta premisa tan simple el autor consigue mantener nuestro interés durante unas 600 páginas. Es una novela bastante larga sobre todo por los estándares de hoy en día.
Muchas reseñas que leí básicamente dijeron que el final es una mierda, pero que el libro valga la pena igual. El final es un tanto abierto y no me gustan muchas veces, pero tengo que decir que no me molestó tanto. Será porque estaba prevenida. También cambia de tercera a segunda persona y eso no me suele gustar nada, pero no me pareció tan mal, tiene el efecto de identificarse aún más con los personajes.

Estamos en una pequeña ciudad en Irlanda alrededor de la crisis del 2008.
Cassandra, – Cass, está en su último año de secundaria y se prepara para ir a estudiar a la gran ciudad con su mejor amiga Elaine. Ella y Elaine tienen una relación bastante difícil, algo de amor malsano, quizás debido a que la familia de Elaine también esta un poco en crisis. Me encantó como el autor describe esta fase de vida, eso de tener 19 o 20 años y estar constantemente sacudido por emociones extremas y ni los padres ni los amigos ayudan.
PJ, hermano pequeño de Cass es lo que llamamos un nerd, un nerd de información random sobre naturaleza y de jugar videojuegos. También él tiene amigos que le dañan más de que le hacen bien, también él se siente medio abandonado por su familia. Imelda, es la madre de Cass y PJ, sus capítulos, o párrafos, están escrito casi sin puntuación, en modo stream of thought, resaltando que ella no tuvo educación formal. Viene de una familia muy pobre y con un padre muy violento y varios hermanos mayores. Ella es admirada por su impresionante belleza y también suele saber lo que decir en cada momento.
Dickie, marido de Imelda es más bien introvertido y muy bueno, un tanto ingenuo, es gerente de Barnes motors, el garaje concesionario de Volkswagen que vende y repara. Retomó el negocio de su padre como siempre fue el plan. Estudió en la famosa Trinity University en Dublin y se interesa por el medio ambiente como su hijo PJ. Recientemente descuida su trabajo para construir un future proof bunker en la floresta con su amigo medio loco, Victor.
Mauricio, el padre de Dickie y abuelo de los chicos es rico y vive su jubilación en Portugal jugando golf. Imelda insiste que Dickie lo llame para ayudarle a sacar el negocio de la crisis.

El autor cuenta con humor, se lee rápido, es muy balanceado en el sentido que nadie de los personajes mayores es solo malo o solo bueno. El estilo describiría como neutro, lo que en mi ver es muy bueno, ni trata de hacer las supermetáforas, ni llama la atención por usar palabras complicadas ni se repite.
Lo que más aprecio es que realmente logra un retrato psicológico profundizado de Imelda y Dickie, de la familia como sistema que falla cuando un pillar de ella debilita por alguna razón.

Muy recomendado!

Fun fact: No pude dejar de pensar que en alguna manera la familia se parece a la familia de la serie Los Sopranos aunque hay obviamente grandes diferencias:

PJ y AJ, Cass y Meadow, Dickie y Tony, Imelda y Carmela.

Douglas Stuart - Young Mungo (2022)

Segunda novela de Douglas Stuart, después de la excelente Shuggie Bain. Aquí el autor elige continuar una temática similar, lo que algunos le reprochan (una reseña de un periódico escocés), a mí no me parece mal seguir con las coordenadas básicas para más un libro, porque creo que la pobreza, la violencia, la familia, la juventud y el amor son temas inagotables, son los elementos de los que estamos hechos muchos de nosotros. Ahora sí que me parece que con casi 400 páginas la novela quedó un poco larga, sobretodo para quien ya ha leído Shuggie Bain y ha conocido como es vivir en bloques de habitación social. 

Me gustó leer sobre el viaje de pesca al que la madre de Mungo le envía con dos hombres desconocidos lejos en la campaña escocesa.

En general creo que me cuesta un poco leer los paisajes de violencia, si fuese una película tuviera que cerrar los ojos y tendría pesadillas después. Lo que en mi opinión falla un poco en esta novela son algunos de los personajes principales, yo no empaticé con Mungo de la manera que lo hice con Shuggie, no entiendo cómo puede amar a una madre tan mala madre y mala gente, si bien en la novela tiene su explicación lógica, Mungo, introvertido, con sus quince años se comporta aún como un niño en muchos aspectos ya que le faltaba estructura y amor en toda su vida. Será tal vez una cuestión más de como está configurada mi intuición personal pero a mí no me entraron bien los personajes. La madre, el hermano mayor y Jamie (muchacho del que se enamora Mungo) me dejaron fría, un poco indiferente. Sin embargo creo que es una buena novela, que vale la pena ser recomendada, escrita con corazón y suspenso y un lenguaje con muchas imágenes originales.

Lina Meruane - Contra los hijos (2018)

La autora hace un esfuerzo pero el resultado no me convence. Lo que podría ser informativo - y por pasajes lo es - se me hace difícil de soportar a causa de su estilo reduccionista y tono exagerado.

Lina Meruane es chilena pero vive en Nueva York donde enseña literatura en la NYU. Obtuvo una beca Guggenheim y publicó varias novelas.

Define su ensayo con diatriba a favor de la anticoncepción. Hasta aquí estamos de acuerdo.

Yo estoy muy a favor de la anticoncepción y en contra de que la discriminación de mujeres child-free (y no child-less, para decirlo sin el silencioso peso de acusación), pero hace falta polemizar tanto? Es una decisión difícil la de procrear o no, que cada una toma idealmente libre y conscientemente y hay miles de formas y razones por tener o no tener hijos y trabajar y hacer carrera tampoco es el sueño de cada una. Meruane menciona algunas mujeres escritores que no pudieron combinar la crianza con la escritura ya que son dos trabajos no o insuficientemente remunerados y menciona otras que tuvieron hijos y combinaron su trabajo creativo con la crianza con dificultades. No le encontré mucha gracia al libro a pesar de que yo misma me cuento entre las que sienten la sutil presión de la sociedad que pesa sobre las no-madres.

La autora dice quejarse de la polarización de demandas a las mujeres madres, pero es ella que más polemiza (al estilo de sobre gustos no hay nada escrito, pero...) Y habla de Madres totales existencialistas y de totalitarismo de la lactancia, o se amamanta hasta los 13 o de las madres igualitarias que piensan que la lactancia es una obligación más ("una tiranía") de la que mejor es prescindir totalmente.

La autora se queja de la sobreprotección del hijo, "como si él mismo fuera una especie en extinción que requiere de cuidados especiales" pero no se pregunta si este fenómeno puede tener otras causas ansiogenicas que solo la presión de la sociedad partriarcal más la presión de ciertos ramos de feministas o super-madres. Tampoco concibe la posibilidad de que haya mujeres - madres o no- que prefieran quedarse en casa o trabajar part-time antes de dedicar 8 horas diarias al mundo laboral tan liberador y fascinante.

Dice que hoy en día las escuelas ponen tareas imposibles y exigen a las madres hacerlas con los chicos y que en su época eso no existía. Permítame opinar aquí personalmente aunque seaun poco distante en edad, yo me recuerdo de tareas difíciles que simplemente no hacía y que sí que había colegas que contaron con ayuda de sus padres en lo que respecta estudiar y que muchos de aquellos terminaron el bachillerato con notas que les permitieron estudiar carreras universitarias superiores. Vale, no me crié en Chile, pero a lo que voy es que no sirve de nada generalizar los extremos.

Eso de "en mi época todo era mejor", y el Estado daba trabajo de por vida y educación gratis y salud apropriada y cuidaba de los pobres, etc. encaja más en una columna de ciertos periódicos o ciertas revistas que en una publicación ensayo de Random House. 

No pierdan el tiempo y los nervios.

Julia Philips - Disappearing earth (2019)

Me gustó mucho. Quizás no llega a mis mejores del 2022 pero será por poco. Si la autora saca otra novela la leeré sin dudar. Disappearing Earth va de gente -niñas- desaparecidas. Es de género híbrido, entre novela negra y novela que explora una sociedad, un tiempo, maneras de vivir y relaciones de familia y amigos y entre cuentos y novela con toques de crônica. No lo llamaría fragmentado. La historia comienza en Agosto y va hasta Julio. La novela está divida en 13 capítulos, hay uno para cada mes del año más uno para la fiesta de fin de año.

El libro lo cogí de la lista de las top ten que nombra la New York Times Book Review (2019). Intenté no leer mucho sobre el libro pero vi que había gente poco contenta por la falta de conección de sus diferentes capítulos y subplots y falta de final explícito. Lo leí con esto en la cabeza, estos conocimientos preformatean, y me sorprendió lo bien que cierra todo, porque si uno presta atención, sí que está todo conectado, también entre capítulos se repiten nombres y si bien se deja algo en abierto, tampoco diría que estamos ante un final abierto. Y antes del final viene un buen aumento de pulso (suspense). 

Es la novela debut de la joven autora estadounidense, que viene publicando essays, stories y articles hace tiempo. Ella se quedó un año en Kamtschatka viviendo y escibiendo, o sea que, para quien tenía la duda, no lo sacó todo de Google y Googlemaps.

Cada capítulo es un poco como un cuento, una short story, que vale por si solo, pero todos están situados en el mismo ambiente, todos situados en Kamchatka, en el fin del mundo, el otro que no es Ushuaia, los personajes todos son vecinos, conocidos, primos, ex-amantes o testigos del mismo acontecimiento. 

A título personal tengo dos pequeños puntos negativos. El libro arranca muy bien y termina muy bien pero en el medio tiene una zona floja (y se extiende mucho en unas primas universitarios y su curso de baile folclórico). Y además le encontré un toquecito exagerado en algunos caracteres, me explico, ella introduce muchísimos personajes y logra muy bien darles vida e identidad con pocas frases, pero hacía la mitad del libro ya sabemos que casi todos los hombres que aparecen tratan mal a las mujeres y si bien se sabe que la sociedad reproduce ciertos padrones y muchas entran o permanecen en relaciones por dependencia económica, me pareció que el libro merecía también un masculino inteligente y amoroso como tantas mujeres así tiene, pero supongo también que está decisión de la autora surgió en sus experiencias kamtchatkanas o que se quiso centrar más en este aspecto.

Douglas Stuart - Shuggie Bain (2020)

 

 

Shuggie es la historia de una madre víctima de la pobreza y del alcohol contada desde el punto de vista del hijo más pequeño, Hugh Bain, llamado Shuggie. Es un libro que conmueve, no solo por cómo el niño cuida a su madre, Agnes Bain, sino sobre todo por como nos hace querer a la madre y entenderla. Debe ser difícil escribir un libro así y no caer en los “poor me’s”, pero el autor encuentra la voz, es muy agradable de leer a pesar de la dureza de su tema.

Se trata de la primera novela del escritor escocés (ahora reside en Estados Unidos) Douglas Stuart. El hombre parece extremamente simpático, recomiendo que vayan ver alguna de sus entrevistas en youtube.

Corren los años 80 en el Glasgow postindustrial, un paisaje bastante desolado. La gente se divide entre Catholics and Protestants. Los hermanos mayores de Shuggie abandonan a la familia bastante pronto, y esta ausencia se hace sentir, la sentimos con Shuggie, también porque escribe tan bien que luego de introducir los caracteres de los hermanos queremos saber más de ellos, aunque con 448 páginas se puede decir que ya se extiende bastante. Igual pasa con el padre y otras figuras paternas, que exceptuando ciertos periodos brillan por su ausencia.

La historia es inspirada – a más o menos grado de similitud, como el autor explica en las entrevistas, en la vida de este mismo. Es una novela sobre todo que son capaces soportar/hacer las mujeres y los hombres y los niños. (Intentos de suicidio, guerras entre vecinos, bullying entre colegas de escuela). En todo caso es una novela que por sus personajes me va a quedar en la memoria.

Agnes vive con sus padres, los abuelos de Shuggie. Hasta casi sus cuarenta años porque su pareja es un dandy, un conductor de taxi (tiene uno de esos Hackneys) que vive de noche y evita formalizar la relación. Un día Shug (el segundo marido y padre de Shuggie) los lleva a vivir al Pithead scheme, un barrio social de casitas de obreros, en las afueras al lado de las minas abandonadas, un sitio feo y además peligroso, hay pozos, barro movedizo, fabricas desmanteladas y un montón de desempleados desesperados dando vuelta. Ahí Shuggie pasa la mayor parte de su infancia. Shug padre aparece aún menos por ahí. La familia sobrevive de los pagos semanales de desempleo y las asignaciones por hijos.

El libro está lleno de detalles ilustrativos y sin perderse en descripciones. Tiene suspense, tiene humor. Me encantó el lenguaje, “Aye” for Yes, “lad” y “lassie”, “wee”, “wean”, etc. Douglas Stuart recrea el dialecto de Glasgow, cosa que para un lector no nativo puede ser un desafío. (Tuve la suerte de haber tenido un profe de inglés que pasó parte de su vida en escocia, entonces muchos términos me sonaban familiares y me recordaban al colegio). 

Un must read!

 

 

 

Melanie Rae Thon - Iona Moon (1993)

Crescer en White Falls, cerca de Boise y el Snake river en Idaho, EEUU, durante los años 70 no es fácil. Idaho está muy al norte, casi siempre hace frío, el paisaje es hostil, la gente cerrada. En invierno todo congela y desaparece por meses debajo de la nieve.

Poca gente escapa del pueblo, la mayoría se torna en una versión de sus padres, no hay una visión de futuro.

Iona Moon es hija de un granjero que tiene vacas y planta patatas y maíz. Tiene tres hermanos mayores y cuida a su madre enferma.

La historia sigue a ella y a unos compañeros de escuela en sus años de adolescencia. Sus primeros amores, responsabilidades, peligros.

A estos chicos les pasa lo peor de todo que puede pasar: padres alcohólicos o ausentes, violencia en la escuela, hermanos abusadores, trabajo infantil, pobreza, acidentes, etc. 

Lo que tienen es su amistad pero aún esta está puesta a prueba, por los otros chicos, por los padres.

Un día, después de ordeñar las vacas, Iona también intenta escapar de ahí, a los diecisiete años, hace la maleta y va haciendo dedo hasta Seattle buscando un futuro mejor.

Es una maravilla de novela, escrita con mucha empatía, un buen ritmo, unos personajes que parecen tan vivos y reales. Nunca había escuchado de la autora, encontré el libro en una traducción en francés, pero me tomó tanto tiempo leer en francés que hice trampa y me lo descargué en inglés.

Robert Kolker - Hidden Valley Road (2020)

Me resultó ser una lectura más enganchante que cualquier novela policial nórdica. Kolker cuenta la historia de la familia Galvin, una familia con 12 hijos, de los que seis fueron diagnosticados con esquizofrenia como jóvenes adultos. A la vez cuenta - más o menos en capítulos que se alternan - la historia de la psiquiatría o investigación psiquiátrica del siglo XX en los Estados unidos en asuntos de esquizofrenia. Como debe ser, el libro cuenta con notas, indice de palabras llave y fuentes bibliográficas. No es una novela, es “narrative non-fiction”. Fue elegido para el “Opras book club” y está en la lista de los New York Times best books of 2020. Esta edición viene ilustrada con fotos de la familia.

[Espero reproducir la información sin equívocos, ya que lo leí hace ya unos meses y no tomé notas. Esto es lo que se me quedó:]

Está escrito maravillosamente, el autor logra no perder el hilo con la historia personal de los doce hermanos, sus padres y abuelos y resaltar su individualidad, no centrarse en un punto de vista. Se basa en miles de horas de entrevistas. Sobresale quizás la perspectiva de la hija más joven, Lindsay, que con un compromiso e empatía incansables intentó siempre ayudar donde podía a su hermanos enfermos y su madre anciana. Aplicando la multiperspectividad logra que se comprende mejor esta historia que podría parecer inverosímil y cruel y que ciertamente es cruel y un tanto difícil de creer.

Ya la parte de la juventud de los padres se lee sin respirar, moviéndose por miles de kilómetros, por todo Estados Unidos y también otros países, por promesas de trabajo, participando en la guerra, teniendo hijos y estando separados, todo eso con apenas veinte años, comprendemos lo que formó los caracteres de los personajes.

Están Don, que se convierte en patriarca, Mimi, la que podemos llamar matriarca, sus diez hijjos y dos hijas. En los primeros años viven una vida de sueño americano de posguerra durante el babyboom, diría que clase media alta. Don trabaja en la Navy, luego en la Army. Aunque los militares se niegan de financiarle los estudios como seria su deseo, le proponen puestos cada vez más prestigiosos, y bien remunerados. Se instalan junto a la Air Force Academy in Colorado. La madre pinta, organiza la casa, cocina y educa a sus hijos sin jamás recurrir a niñeras. Domestican y entrenan a falcones. Luego el padre trabaja en la Rocky Mountains Federation.

Los hijos todos son talentosos, algunos se hacen estrellas de football y hockey en la high school. Otros se hicieron hippies convencidos (es la época), exitosos músicos y las chicas artistas visuales.

Poco a poco la suerte se inclina, y los chicos enferman. Los síntomas no son siempre claros y pueden variar mucho en los individuos. Hay violencia y abuso sexual y no quiero espoilear pero creo que se puede mencionar que también ocurren asesinatos y suicidios. Los padres tienen que elegir entre acompañamientos privados y consultas y o internamientos en hospitales públicos. Decisiones difíciles que requieren no solo dinero si no también una disposición fiera de ponerse a la altura de la ciencia para poder decidir de manera responsable. Así la familia llegó a colaborar con su información personal, sus historias clínicas y su información biológica (ADN). Para algunos de los hermanos esta situación también significó ir a colegios privados y vivir unos años con unos amigos de los padres que se hicieron muy ricos cuando el boom de petroleo, cosa que para un niño es una incisión en su vida bastante grande, como nos cuenta Kolker en detalle.

Kolker intenta abordar todas las preguntas que se hacen obvias, por que tuvieron tantos hijos? Hicieron la decisión correcta para un posible tratamiento? Qué se sabe hoy en día sobre esta enfermedad? Como afecta la enfermedad a los hermanos sanos y porque los padres no hicieron más por ellos? De hecho, para las que aun no tenemos hijos, la novela puede dar miedo, tantos riesgos hay de hacer algo malo, de criar traumas y problemas de personalidad, también riesgos biológicos, la probabilidad de sufrir de un tipo de esquizofrenia – aún la definición y clasificación no permite un diagnostico cien por ciento seguro, se habla hoy en día de un espectro o síndrome con amplia variedad de posibles manifestaciones y síntomas – es estimada en un un por ciento, o sea que uno en cien personas ya sufrió uno o más episodios de delirio o alucinación. La verdad es que no se sabe mucho aún, aunque desde los años cincuenta del siglo pasado ha habido progresos decisivos. La esquizofrenia viene a representar la locura casi por antonomasia. Es considerada la enfermedad clave en psiquiatría, paradigma porque reúne todos los síntomas posibles, más notablemente la perdida del yo, el desvinculo con la realidad. Las victimas son muy vulnerables, hasta viven con miedo a si mismos. Kolker explica como en los años 1960 y 1970 dominaba la idea (en la ciencia!) de la “esquizofrenetic mother” (Fromm Reichmann), o sea echaban la culpa a la madre de los hijos afectados; se refiere a una manera de educar excesivamente fría y autoritaria. Después hubo el movimiento anti-psiquiatría que venia a negar el carácter de enfermedad y establecer la “locura” como signo de carácter de la persona artística y sensible. Kolker nos guiá mencionando los pensadores claves, desde Freud a Goffman, Guattari y Deleuze.

La familia visitaba a menudo el National Institute of Mental Health y fue ontactado por diferentes investigadores. Se entiende que ya los menores pequeños avances en la ciencia crían esperanza y hacen la vida mejor. Muy interesante me pareció por ejemplo el “Test del Doble Click”. Consiste en hacer sonar dos clicks en un intervalo relativamente breve y medir los corrientes de cerebro del que las escucha. En las personas “normales” el segundo click causa un grafico mucho menos intenso que el primero porque el cerebro no tiene que procesar toda la información desde cero, no nos asustamos igual con dos veces el mismo ruido, el cerebro tiene filtros para diferenciar ruidos de fondo de información importante. Estos filtros no funcionan igual en cada persona. El test no puede identificar una persona como enferma de esquizofrenia porque hay casos en que no funciona, pero el numero de coincidencias es tan alto que da un indicio importante en una evaluación del paciente, en el momento de su descubrimiento también sirvió como impulso para avanzar en nuevas direcciones de investigación. Otro dato interesante es el rol que parece jugar el tabaco en el cerebro de afectados de esta enfermedad/síndrome.

Hoy en día (cuando se publicó el libro) el debate nurture/nature se considera ganado por la naturaleza, esto es se reconoce que hay estresores que pueden favorecer, desencadenar o acelerar un brote esquizofrenico, o sea que hay influencias de la parte de educación, socialización, por ejemplo experiencias traumáticas (“nurture”), pero genética juega una parte decisiva. No se hereda linealmente de padres a hijos sino que salta generaciones, los hombres tienen más probabilidad de portar el gen o de activarlo que las mujeres., Foucault, etc.

En resumen, para mi fue una lectura revelador, emocionante e informativo. La recomiendo firmemente! Me encantaría conocer a los nietos de la familia!

Vivir Abajo - Gustavo Faverón Patriau (2019)

Me dijeron que era lo más potente desde Los detectives salvajes de Bolaño. Vivir Abajo es un pedazo de novela, si se compara con Bolaño imagino que sea por su extensión y su consciencia latinoamericana o migrante en general, aunque las novelas de los dos autores no tengan demasiado que ver, yo. Pero creo que sí, Vivir Abajo, podría tener un impacto comparable a la antedicha. Esta novela brilla sobre todo entre el montón de m**** que estuve leyendo últimamente. Es lo mejor que me cayó en mis manos desde hace mucho (competiendo quizás con Andrés Neuman - El viajero del siglo (2009) y Pedro Mairal - El año del desierto (2005) pero no son comparables, esto aquí tiene mucho más densidad de información, historias diferentes que se cruzan y entrelazan, más información histórica, es mucho más complejo a nivel narrativo, en fin, dudo que sean comparaciones que tengan sentido).

Es una novela de 640 paginas bien estructurada y también de cierta forma circular, o espiral, que vuelve sobre los mismos personajes que parecen muchísimas pero al final no son tantos, y cierra sus historias que están todas conectadas, hasta donde es posible, porque son historias subjetivas y historias reconstruidas. Es un libro que se lee rápido y fácilmente si no fuera por su duro contenido temático que pesa sobre el corazón y hasta me llegó a causar pesadillas en las que me preguntaba si era un asesino justo o no y si tenía que huir o si me entregaba.

Trata de la locura, la ajena y la congénita, la recuperación de pasados, la violencia domestica y la institucional, de difíciles relaciones de padres e hijos, la venganza, de cine y poesía, y de historia y política. De lo privado a lo público, es difícil de decir donde termina un asunto y comienza otro.

No hay simplemente buenos y malos, es la historia de una la longa cadena de venganzas, que claro está, eso nos enseñan las novelas policiales más baratas, nunca son justas, nunca resuelven nada, se complejifican en grado cada vez más, aunque para disfrutar el libro lo mejor es eso, descubrir de atrás para adelante, a través de una reconstrucción, los hechos y los posibles motivos de tales venganzas.

Hay muchas formas de locura, y muchas de ellas surgen a partir de traumas sufridas. Entre todo esto encontramos dos imágenes recurrentes de la locura: La del cuadro de la extracción de piedra de la locura de los cuadros renacentistas holandeses y la del cine herzogiano. Qué imagen podría representar mejor que Klaus Kinsky en las películas de Werner Herzog?

La galería de personajes y los argumentos de novelas esbozadas dentro del libro y los cuentos y anécdotas contados por personajes son tantos y tan variopintos que se merecen una mención especial. Cuánta imaginación, hombre!

Como el autor explica en las entrevistas, el titulo viene de una novela de Fogwill, Vivir afuera. Reseñada acá. También refiere a:

Vivir abajo, en manicomios y cárceles. Vivir abajo, en Latinoamérica. Vivir abajo, en la sombra del padre. 

Está divida en las siguientes partes:

I. La piedra de la locura,  situada en el Perú

II. La salud de Mrs. Richards, situada en Estados Unidos

III. Puentes fragilmente construidos, situada en Paraguay, Argentina y Chile

IV. Las reapariciones,  por todos los anteriores lados

(Respeto a la extensión, no me parece excesiva, excepto por la cuarta parte que diría que se podría haber recortado bastante. A lo mejor otros lectores me contradicen ahí. También me parece algo  un poquito forzado que cada personaje recibiera su doble. La novela ya estaba muy muy buena sin ese juego.)

Martin Walser - Seelenarbeit (1979)

Xaver es chofer privado de Dr. Gleitnitz a quien admira y teme simultáneamente. Después de un largo día manejando de la frontera con Suiza hasta Frankfurt, Duesseldorf y Colonia, Xaver quiere volver a casa y estar con su mujer, pero sus jefes no paran de inventar más urgentes traslados, "ahora llévenos a Munich y después tiene que buscar a un colega de Zurich, y va dormir en el hotel porque al final solo volvemos a casa mañana" así van y vienen toda las semanas por las autopistas del país. El estrés del trabajo hace que sufre de problemas intestinales, pues durante sus viajes no paran para ir al baño y de ningún modo podría pasar la vergüenza de pedirle a su jefe que se detengan, porque, en fin, él es un conductor de excelencia, y aunque sus tripas se han puesto en su contra ya está a punto de explotar, mantiene la sonrisa.

Lamentablemente la tensión narrativa del primero capítulo se va perdiendo. Los personajes no me llegaron, el autor no logró que me interesaron el cuarentón y el cincuentón en su auto, ni sus familias, por ejemplo el cuñado insoportable, orgulloso y mentiroso que vende seguros o el otro que puso mandar a los hijos a una escuela privada en Suiza donde hablan francés.

El fiel y responsable Xaver da vuelta en su cabeza a las hipótesis de tener éxito y fracaso, tenso, revuelve sus conflictos interiores "no debería estar tan tenso, debería aceptar las condiciones, no, no debería aceptar las cosas.. ¿Cuánto se debe esperar de la vida? Hay que pensar en todo lo posible y esperar lo peor?" En fin, se trata de problemas en que cada adulto de mayor o menor medida se puede reconocer, pero el lector pronto nota que el mundo interior de Xaver que siempre circula en torno de las mismas inseguridades sin dar un paso más allá. Es el Dr. Gleitnitz aquí y allá, los intestinos, la distancia que siente de parte de su esposa e hijas. Xaver teme enloquecer porque su imaginación de cómo las situaciones o conversaciones podrían tener terminado no para nunca y al final todo sigue igual... Está trabado entre intención y acción.

Porqué me metí en 300 páginas de esto? ufa, pensé.

Es la eterna e inevitable envidia de la clase trabajadora hacia la clase superior y el odio hacia su comportamiento, mezclado con un auto-odio y "un al final no estoy tan mal, pues tampoco quiero ser como ellos". 

La patria y el hogar parecen ser temas importantes para Walser que vuelve siempre a escribir sobre su pueblucho ahí en la sierra del lago Constanz, sus antepasados de Prusia y el hermano que cayó en la guerra. Para mi es algo bien raro leer una novela en dialecto de Baden-Wuerttemberg e de Baviera, y leer sobre el mismo ambiente de arrogancia, de machismo y malas palabras del que huí. (Se menciona a Augsburgo, donde fui a la escuela, muchas de las referencias a lo largo de las rutas conozco). Había agarrado el libro porque me gustó su titulo y porque me sonaba ese autor como autor serio, aunque no recordaba de donde. Intenté leerlo adaptando una perspectiva más bien "sociológica" sobre el país que adora a sus automóviles y las familias típicas. Y al final, creo, la novela no es tan mala. El humor tarda en llegar a la luz, pero llega. Anoté muchas palabras de vernáculo que mi madre usaba, pero que yo nunca usaría y me fui olvidando. La mujer de Xaver, arquetípo de la buena esposa, campesina e pianista, trabaja el día todo y le sale de manera "natural", y no tiene jefe.

Me faltó cierto placer literario en esta lectura. Aunque no creo que Walser no sepa escribir, él logra una continuidad en el texto, como alguien que escribe mucho, y tiene imaginación y tiene variedad. Retrata los personajes de manera que con pocas frases y observaciones picantes me los imagino perfectamente y parecen siempre coherentes, pero es que con este tipo de personas no quiero tener nada. La manera de ser de sus hijas adolescentes, una Julia rebelde y aventurera, falla en la escuela y la otra, Magdalena, el moralismo en persona que intenta educar a sus padres, es divertida. Pero tampoco me causaron mucha curiosidad, y, excepción hecha del protagonista, ningún personaje se transforma durante la novela, quedan como retratos fijos.

Me gustó que el final de la novela es bueno y malo al mismo tiempo, no es algo muy previsible y no es mérito de Xaver.

En resumidas cuentas diría que no fue un libro en que me sentía "en casa", cosa que más tiene que ver con temas y formas de ver las cosas que con el idioma, aunque también con el idioma. Quizás no tengo edad todavía para leer estas cosas. No sé si intentar con otro Walser o no.

Samanta Schweblin - Pájaros en la boca (2009)

Comencé este libro porque quería leer en castellano y no tuve otras cosas a mano. Ya leí algunos textos de Samanta Schweblin que no me parecían nada malos. Además me gustó el diseño de la portada. Su otro libro de cuentos, el más reciente Siete casas vacías me gustó bastante. En cambio, su novela corta Distancia del rescate  me gustó menos. 

Los cuentos de Schweblin encaran el miedo, lo siniestro, lo extraño y hasta el horror y la violencia en lo cotidiano, en el trabajo o en la familia. Muchas veces se ambientan en el campo o en la ruta, pero también en casa, donde tenemos nuestro espacio más protegido y las relaciones más intimas, que es donde estamos más fuertes, pero también más vulnerables. Son narrado muchas veces desde un yo y normalmente en situación de pareja, o sea en una primera persona que se define en plural, yo y mi marido/etc.

Como suele pasar con recopilaciones de cuentos, algunos me parecieron están bastante buenos, otros menos o nada. En todo caso, cuanto más leo de la autora, más me parece ser todo apenas más de lo mismo. Me imagino que ella debe tener decenas o cientos de estos cuentos en casa, preparados para publicar unos cuántos cada par de años. No quiero decir que se repita estrictamente, esto seria un exagero y una falta de reconocimiento. Me siguen gustando su estilo y sus temas, pero a veces los cuentos son del tipo: todo estaba bien y de repente apareció un monstruo y se comió a mi novio. O una variación de: todo estaba bien y de repente mi madre, mi hija/etc. se convirtió en un monstruo.

Siempre hay algo de repente funciona al revés, o anda en circulo o deja de funcionar, se convierte en un isla de abandono, o algo. Se repite el mismo mecanismo. Decir esto quizás ya es spoilear(?). Por eso son cuentos para leer cuando se tiene ganas de algo así, pero mejor no todo en un mismo día. Me parece que la autora es tan halagada que su reputación levanta muchas expectativas.

De mis apuntes:

Irman, el primer cuento me gustó bastante, pegó justo en lo que esperaba cuando abrí el libro. Me gusta cuando los narradores no se hacen los inocentes.

El segundo cuento, Mujeres desesperadas, también me gustó mucho. Tiene su toque de absurdo.

El tercer cuento me gustó mucho menos. 

En la estepa parece que no tiene nada que contar.

También el cuarto - Pájaros en la boca me gustó menos, porque su titulo revela todo, no es más que eso. Este cuento, junto con Sueño de revolución, El cavador y Perdiendo velocidad - que a mi ver es pésimo, y además me pareció ya  haber leído algo casi igual en algún lado, son pedazos de narracion abandonadas en el medio. Cuando esto ocurre solo después de dos o tres páginas, el cuento raramente queda bien, o tiene que concentrar mucha fuerza para funcionar. En mi opinión estos parecen ser "meros" ejercicios de escribir, escribir a partir de un titulo o de una frase, solo una escena. (Ya leí cosa mucho peores, no quiero ser injusta, pero esperé más de Samanta Schweblin porque me gusta su escritura).

Cabezas contra el asfalto, es sobre un pintor con problemas de adaptación social y me encantó, me parece muy bien logrado, estilo "airiano" diría.

La medida de las cosas me aburrió, hay un episodio del dibujito animado para niños Jorge el curioso muy parecido.

Matar a un perro me gustó bastante, aunque es un poco previsible.

Hacia la alegre civilización es totalmente levreresco (ya sé que uso mucho esta comparación, quizás porque no conozco demasiados cuentistas y novelistas de este estilo), pero la verdad que me acordó mucho a Levrero (el tren!), también podría decir que son kafkianos, pero leí poco a Kafka y Levrero está más cercano en tiempo y espacio cultural. 

La pesada valija de Benavides me gustó mucho, no hay que confiar en los médicos ,arte y vida, contexto

Conservas me encantó. Porque es algo que ya imaginé y es bien absurdo, pero contado como algo normal.
En Mi hermano Walter se aplica otro recurso repetido: en la ultima frase la misma lógica que sostenía el cuento hace que todo se entorna y se vislumbra que los que estaban mal a costo de alguien ahora van a estar bien por cuenta de otros. O que la salvación se torna condena y viceversa. Parecido también funcionan Mujeres desesperadas y Hacia la alegre civilización.
Papa Noél duerme en casa me dejó indiferente.
Bajo Tierra está bien, pero como cuento final solo es más de lo mismo.

En fin: recomendable, pero solo para ciertos momentos, ciertos lectores.

Afonso Reis Cabral - O Meu Irmão (2014)

En la despedida de un amigo que se fue a vivir a Brasil (que loco, no? con Temer ahí y todo) y en vez de darle un regalo, como debía ser, fue él que nos llenó de libros. Comienzo "O meu irmão" de Afonso Reis Cabral, que recuerdo haber visto en la feria del libro el año pasado y no puedo creer que el autor nació en el 1990! Y es amigo de un colega de facultad nuestra (por este grado de relación, debo conocer mitad del país, todos son amigos de colegas), se siente raro saber que gente de mi edad escribe (esto lo publicó a los 23 años - y yo que hice de mi vida)? En un principio, no me quería quedar con el libro, leí el texto de la contratapa y pensé -- mmh, historia de la relación de dos hermanos, uno con deficiencia,.. - no es para mi. Después chusmeé la primera página y me cautivó, así de rápido. Como pueden los de la editorial leya darle una portada tan, pero tan fea que espanta más que atrae? La foto no tiene nada a ver, la narración se sitúa en un pueblito en la sierra, a las orillas de un río con todo verde alrededor.

Esta novela me llenó de amor, durante semanas dormía abrazada a el en mi cama, me reconforta mucho saber que hay escritores que se preocupan con estos temas, con estas formas. Quiero decir si bien el tema del amor entre padres e hijos y entre hermanos es un tema muy común en la literatura, en este sentido se trata de una novela "clásica", además me parece un punto de vista original, bien trabajado. Y la última frase de la novela resume todo, me encantó, es un placer de lectura. 
Por el estilo de algunas descripciones me parecía que el autor se pasó tres años tallando y limando cada frase, sacándoles el brillo a las metáforas y a las palabras bien elegidas y puestos en orden, aún así el resultado es leve y coloquial. De buen ritmo, nada artificial, como si las frases le salieran así siempre que abre la boca. Según las entrevistas que dio, no es un libro autobiográfico, los personajes son inventados, pero el tema es en algún grado inspirado en la vida del autor que tiene un hermano con este tipo de discapacidad. 

La mayor parte de la acción se pasa en el Tojal, un pueblito casi abandonado, en el interior de Portugal, en invierno. Los hermanos, el narrador y el Miguel se criaron ahí junto a los padres y más tres hermanas mayores y heredaran la casa. Ahora, con los padres muertos y la mayor parte de la vida vivida, vuelven con el objetivo de retirarse un poco, pensar en si mismos, matar saudades, re-orientarse, o, tal vez por falta de un plan mejor. En el Tojal solo quedaron un par de viejitos que continúan a entregarse a la tierra a través de la azada y las manos con las que esparcen el abono.

Los capítulos van alternando entre el pasado, en la ciudad de Porto y el presente o las ruinas que restan de el, en el campo. El narrador es un hombre de las letras que sin saber bien porque se alejó de su familia, es un escritor no practicante, investigador del verbete y profesor universitario, amargado, divorciado. El hermano, Miguel, de la misma edad, tiene el síndrome de Down, por eso la gente lo trata ora como un niño, ora como un enfermo. Miguel es la única persona realmente capaz de amar, lo que provoca envidia y frustración en los otros que no paran de compararse con él y competir por el amor de los padres y todos los otros. Este amor específico, que suele establecerse entre padres e hijos y su composición varía entre afecto, responsabilidad y posesión. En el pueblito viven todavía la señora Olinda, el marido siempre con la gorra de Santa Casa y su hijo Quim, ya viejito también, el único que sabe manejar el tractor.

La novela se constituye del retrato de personajes del campo y otras de ciudad y de sus memorias familiares. La contraposición de tres hijos, cada un solitario y fracasado, maltratado a su manera. Un retrato de la condición humana como oscilando entre el letrado el que se construye su verbete, su discurso y su sentido de todas sus acciones y omisiones y el otro que vive porque es, porque respira y tiene mucho ayer (pero no disciplina la memoria) pero no tanta mañana ni tanta muerte pesándole en la cabeza. Entre feliz y oprimido y infeliz e oprimir (125).
Es una historia triste contada con humor y perspicacia. Es una pena que no conozca bien el Porto porque me hubiese encantado seguirle la ruta a los personajes. Me sorprendió - si ya los 300 y pocos páginas daban una novela muy buena muy acabada y bien construida, el autor todavía logró encajarle un giro inesperado y un final que creo que podría clasificar como dostoievskiano (aunque aún no he leído sus grandes obras) y que sin embargo encaja con el resto de la historia porque está muy bien construida.

Hay algunas pistas, como: "Dizem que os sinapses do cérebro criam vicios, afundam os caminhos por onde as enviamos. Não é tanto uma questão de realidade, mas de insistência numa determinada realidade" (159).
No voy a revelar más para no spoilear.
Que escriba más, estoy esperando. 

Samanta Schweblin - Siete casas vacías (2015)

Schweblin me fue recomendada junto a Selva Almada, es de la generación de jóvenes escritor@s argentinos nacidos en los '70. Ella tiene apenas 38 años y un montón de libros, audiovisuales publicados y premiados. Actualmente vive en Berlín. Quizás elegí el libro porque de chica siempre pensaba que me gustaría llamarme Samanta, no sé porque, me gustó mucho este nombre. Con un total de 128 páginas, el libro alberga siete cuentos siniestros, de un tipo de terror o locura justamente en la casa, el espacio más intimo en el seno de la familia o de la cotidianidad eligida, donde queremos sentirnos acogidos.

Bueno, algunos me gustaron más, otros menos. Fui leyendo uno por uno antes de dormir, agarrando gusto a lo macabro, desencajado. En Nada de todo esto, una hija acompaña a su madre en el su afán de invadir casas ajenas y apropiarse cosas. Es medio raro, pero como es corto, deja una buena impresión de lo raro que es cuando los niños tienen que cuidar a sus padres; en Mis padres y mis hijos, un hombre y su ex-pareja se encuentra con una situación rara. Sus hijos y sus padres andan escondidos y desnudos en el jardín, es todo normal y un juego inocente o no?; Pasa siempre en esta casa no me gustó mucho, son pocas páginas y no pasa mucho. La respiración cavernaria es un cuento más largo, hace entrar en el mundo de los viejos y esa fragilidad es mismo asustador, esa espera de la muerte, el alejamiento de las palabras y las cosas, la progresiva soledad y falta de control y una misteriosa historia con los vecinos y la chocolatada. Me gustó mucho. Mi preferido es Un hombre sin suerte con una narradora de primera persona es una niña de ocho. Este cuento venció en el concurso Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo 2012. Y el último, Salir, también me gustó, ritmo que subyace a las acontecimientos nos hace entrar en un flow de conciencia en que podemos concentrarlo en la brisa que toca el pelo de los brazos o obtener el control sobre nuestro monologo interior y lo que sale de nuestra boca, como en un sueño, pero sin cansarnos.

En todos los cuentos nos encontramos con casos que rozan la ambigüedad de lo fantástico, pero situaciones que sin espacio a duda, existen y nos son familiares. Ninguna de las casas es habitada por familias "normales" del tipo que se ve en las publicidades o que el Estado se imagina como su pequeña unidad base; la gente se divorcia, se separa, se retira, migra y se junta otra vez y se inquieta por su propio idealismo. Y así pasa con las cosas y objetos que pertenecen a los espacios domésticos o personales, no sostienen a a gente.

Recomendable!

Peter Handke - La mujer zurda (1976)

Es después de Navidad y nieve cae sobre los pozos de orina de perro, congelada. Una mujer que se llama Marianne se separa de su marido y decide vivir sola con su hijo, a pesar de que todos dicen que va morir vieja, amarga y sola, quizás alcohólica y pobre. Viven en una casa moderna en un suburbio en la colina de una sierra en el medio del país. El marido viene de vez en cuando de visita, es bastante agresivo, pero la pareja también se muestra sus debilidades y continúa a haber cierta intimidad. Ella consigue un trabajo de traductora y pasa el día en la máquina de escribir. Mantiene una ambigua amistad con Francisca, la profesora, quien acoge al marido cuando lo echa de casa. Ella la quiere convencer de participar en su reunión de mujeres, y los otros también tienen muchos consejos sobre como vivir para ella.

Según afirma wikipedia, también el autor era traductor del francés y vivía solo con su hija en un suburbio de una gran ciudad (Paris)
Hay pocos diálogos y muchas escenas mudas, como cuando ella y el nene se quedan contemplando la noche de diciembre, cuando el marido se acuesta en la nieve o ella mete la cabeza en el ropero.
Está escrito en escenas que podrían ser escritas para el teatro, pensé. Nunca había leído nada de Peter Handke, pero su nombre me sonaba vagamente de algún recuerdo de haberlo leído o escuchado a ser nombrado. Leí que La mujer zurda era originalmente un guión cinematográfico, pensado en imágenes y convertido en narración por le mismo autor inmediatamente después.

La película fue producida por Wim Wenders, sobre quien tampoco sabía nada hasta hace poco (hablaré aquí en el blog sobre uno de sus películas próximamente). Pero con quien quizás comparte temas y estilos, por lo menos la generación.
Me hizo acordar mucho del cinema de Fassbinder o Michael Haneke, será por el imaginario alemán/austríaco de los 60/70 en el que muchas veces se retrataba una familia "típica" de clase media o media-alta y después se la desconstruía (o me provoca esta familiaridad por el estilo de los muebles y los peinados de los adultos que en mi infancia todavía eran parecidos(?)). Por el medio hay muchas escenas de supermercado, trayectos de viaje en auto, televisión, anonimato de la gran ciudad versus miradas curiosas de los vecinos en el barrio versus naturaleza idílica en el fondo con la que los individuos perdieron el contacto.
Me pasó igual que con Estranha forma de vida, me encantó el inicio de la novela, pero luego el desenlace es decepcionante. Es mucho más difícil escribir una novela corta (esta se lee en dos horas) que una larga.

Chimamanda Ngozi Adichie - La flor púrpura (2005)

(Ojo que hay diferentes títulos según lugares de publicación: purple hibiscus/ a cor do hibisco/Blauer Hibiskus)

Había leído "Americanah" de esta autora el año pasado y me gustó mucho.
Empecé a leer este libro en portugués y lo tenía en la mano cuando me vino a visitar una amiga de Alemania y me ofreció un libro que se terminó y no quería llevar de vuelta a casa, era el mismo en su traducción alemán, vaya casualidad. A ella le había encantado y se había emocionado mucho. Es la historia de una familia nigeriana moderna con un padre que lucha para sus valores  de libertad, democracia y derechos humanos y los de la religión católica y de "los blancos". Se lee rápido y tiene una estructura simple.
Francamente, yo me había esperado algo más, me toquó la historia, me hizo pensar, pero me emocioné demasiado, ni me puse a llorar. Sobretodo esperaba más porque la otra novela que conocía de la autora me pareció más elaborada con mucho más niveles de acción diferentes, es más ambigua y compleja, en cambio esta se limita a un solo plano de narracion. La mirada de la quinceañera Kambili, muchacha inteligente, tímida y dulce, que es la narradora está limitado y aunque la autora logra muy bien hacer sentir el lector el lugar de la protagonista, al final me quedó un poco la sensación de un libro no simple, pero sí unidimensional. Habla con una observación fina de temas como la adolescencia, de riqueza y pobreza, de educacion y familia y de Nigeria.
Considerando que es una obra primera, no está nada mal. Sobretodo para quien no se entristece con exploraciones de los mecanismos de psicología humana y esta tendencia nuestra de santificar los medios con una intención benévola que lleva a nada menos que un espiral vicioso de violencia doméstica extrema en el que el bien y mal no son tan fácil de distinguir como el blanco y el negro.
Recomendo la lectura, en todo caso sería mejor empezar con esta novela y seguir con las otras de la autora.

Bruce Chatwin - colina negra (1983)

Bruce Chatwin viajaba por los rincones más remotos de esta tierra y se hizo nombre como escritor de libros de viaje. Esta novela, sin embargo, es muy diferente a las demás publicaciones de Chatwin. En vez de irse lejos, ésta vez escribió sobre lugares y personas cerca del lugar de su nacimiento e infancia en Inglaterra. No por eso resultó menos interesante, todo el contrario.

On the black hill cuenta la historia de una familia galesa que vive en una granja que se llama "the vision" a lo largo de 80 años. Los protagonistas son los gemelos Benjamin y Lewis que pasan en la granja su vida entera. Estan conectados por una especie de amor de hermanos especial, viven como si fueran una persona, tanto que no se miran al espejo sino entre ellos mismos. Chatwin cuenta como es la familia de Benjamin y Lewis, el padre estricto que le teme a su mujer por ser inteligente y moderna y como a ella no le queda otra alternativa que quedarse con él. Muestra cultura, religión, represión sexual y tradiciones de este lugar solitario y su rutina del año.También describe las situaciones económicas de los granjeros y su sociedad.

Logra describir los paisajes, costumbres y personalidades de una manera simplemente hermoso. Se adentra en este mundo campesino hasta que parece como que no solo mira, si no que mira y ve. Es un libro sobre la cultura campesina galesa, leer el libro fue como ver el paisaje místico de la colina negra, como ver, oler, sentir el ritmo de la naturaleza. Las flores, árboles, campos, ovejas, vacas, ponies, gansos, gallinas, gatos, el fuego para hacer té, hornear el pan, la lluvia, los arcoiris, los vientos, la iglesia, el mercado de ganado. Los perros fieles, el arado, sembrar y cosechar. Las casitas de piedra construidas con las propias manos. La niñez y los vecinos raros. Dos guerras y después los automóviles, y la globalización.

Para mí, el libro fue una muy buena elección para llevar a leer en un viaje acampando en el oeste de Inglaterra, aunque no estuve en Wales y además hoy en día debe ser todo muy diferente.

Es un libro para perderse en otros tiempos, mucho en la naturaleza y un poco en la historia social de la cultura galesa. No tengo palabras para describir la habilidad extraordinaria de Chatwin de observar detalles estéticos. Igual entiendo que es uno de estos libros que no los disfruta todo el mundo. Para lectores que gusten de Chatwin es muy recomendable.