Ixchel Delaporte - les raisins de la misère. une enquête sur la face cachée des châteaux bordelais (2018)

No pude ver el documentario completo, en su estreno online, por problemas de conexión de internet, pero un amigo me prestó el libro, más completo de información que el docu.

Como muchos saben soy yo misma migrante económica y ahora mismo vivo cerca de Bordeaux. Conozco de cerca muchos problemas aquí descritos (gente que vive en tiendas y caravanas, los contratos cortos, prestatarios de servicios,..) pero personalmente siempre fui tratada bien, gano un poco más del mínimo me pagan las horas extras y trabajo en empresas pequeñas con certificados bio/biodinâmico/tierra Viti. No sabía que la concentración de pobreza aquí era tal que se compara a las zonas más pobres del país y que dibujado en el mapa sigue la ruta del corredor de los más prestigiosos productores de vino (los grand cru entre el Médoc y La Réole, incluyendo el Libournais, Sauternais y Langonais). Muchos grandes chateaux pertenecen a grupos de seguros o a investores chinos o a grupos de hoteles y restaurantes de lujo ligados al oenoturismo. En el libro, resultado de más de un año de investigación de campo la autora despliega de forma inteligible e interesante grandes datos, política (sobre pesticidas y publicidad entre otros) y reproduce muchas entrevistas personales con trabajadores migrantes, viticultores y relacionados. El resultado vale la pena, un libro lleno de información bien estructurado y escrito con mucha sensibilidad hacía la gente afectada.

Tomás González - Primero estaba el mar (1983)

Es para leer de un tirón. 

Me encantan las novelas en que todo va de mal en peor y no es que todos sean malos menos el héroe. Me gusta como en pocas páginas el narrador sigue no solo al protagonista si no a veces a ella y hasta introduce pequeñas cartas y notas. Me gustó también como él se caracteriza: no quiere ser un ente racional que hace carrera en la ciudad, no es hippie ni anarquista, ni quiere ser un dominador sin corazón, es medio literato pero no lo es tampoco. 

Una pareja pequeño burguesa, o clase-media citadina blanca, de Medellín, se compra una finca en una isla del Caribe, aislada en la selva, pero con terreno que su re el monte y el mar, y algo de ganado.

Tienen a su disposición un ejército de servidores, negros todos sin excepción, de buena voluntad. 

Ya cuando llegan el mar no está muy bonito, "no apareció magnífico y azul". Todo feo, pobre con ruído y olor. 

El propósito no es hacerse rico, pero subsistir tranquilos comiendo mangos con sal y bebiendo ron. 

El desastre está anunciado, por eso nos quedamos con los ojos pegados a las páginas. Cada decisión de J. parece buena al principio y se revela fatal. 

No queda claro si el fallo es humano, un problema de lideranza como se diría, o si es más bien la naturaleza que se defiende y no se deja saquear. Aunque no haya catástrofe natural, la selva es la selva y no es un paraíso para cada uno. Muy claro se ve como las problemas de pareja multiplican su efecto desastroso fuera de la esfera privada. Y madre mía cómo beben! 

Hubiese preferido quizás un final un poco más complejo pero creo que el encanto de la novela reside justamente en la previsibilidad y que a pesar de todo seguimos con esperanza que se vuelce la situación para mejor o que se evite lo inevitable. Yo estaba convencida de que le iba a caer un árbol encima, pero no.

Recomendada.

Voy a leer más de este señor González! 

Sara Gallardo - Enero (1958)

No puedo describirlo mejor que lo hicieron los reseñistas de la contratapa. Me gustó mucho. Es una historia simple y triste. Cotidiana en fin. Pero como escribía esta muchacha a los 25 años es impresionante. Parece que toda belleza excuberante del campo se vuelca o se vuelve en contra de la mujer a la que es negada su voluntad, su dignidad y libertad. Me da pena no haber encontrado esta  novela cuando tenía 20 años.

Hernán Ronsino - La Descomposición (2007)

 

Es el libro que abre la Trilogía (especie de): Glaxo (2009), La descomposición (2007), Lumbre (2013). No es exactamente una trilogía, pero los tres comparten el mismo universo.

Nos situamos en el pueblo de Chivilcoy, provincia de Buenos Aires, donde había el bingo, el gato negro, el diario, la laguna muerta, el Múnich, el barrio Los Troncos, los molinos, la cervezaría Danubio y donde ahora no queda mucho más que ruinas de lo que fue y sus historias. El periodista, el carnicero, el ciruja, el artísta internado. Hay bicicletas, perros y colectivos que bufan. Escenas de caza, accidentes, reencuentros. 

Leí primero Lumbre, el tercero de los tres libros, por lo que ya sabía como algunos de los personajes presentados morirían después. No ayudó pero tampoco hizo mal. 

La descomposición está dividida en dos partes : La acidez del limón, Esa podredumbre. 

Se llama la descomposición y de cierta manera esta descompuesta. Es la emoción que guía el relato, pero no es una emoción bien definida, fragmentos, dispersos, recortes, hay que estar atento o a lo mejor leer el libro dos veces, hay relatos en primera persona y otros que otros cortaron de los mismos personajes, cosas de la infancia, impresiones que aparecen cuando uno mira las ruinas de los edificios que albergaron lugares centrales del pueblo, ahora disfumados. Son escenas medio sueltas o digamos unidas con un hilo conductor que se esconde a ratos, memórias de cosas del campo, vistas de reojo, oblicuas, casuales y profundas, como viendo las cosas pero viendolas o recordándoles barajando su posible grado de peso en la vida de esta gente. Hay historias que atrapan, y otros fragmentos que son más descriptivos. Como un rompecabezas incompleto de un quien es quien y que fue de ellos más o menos a través de los años.

Me gusta mucho el estilo de Hernán Ronsino, se me hace muy vivo su Chivilcoy. Sin embargo, la publicidad de Eterna Cadencia me ha criado expectativas muy altas difíciles de satisfacer o tal vez es simplemente que lo de los fragmentos no es lo mío. (Y por eso mismo voy a tener que leer Glaxo también.) Es un libro que a pesar de sus escasas páginas llevó mucho tiempo en mi mesita de luz, pero que miraba con mucho cariño. Creo que el problema más grande fue que me había hecho que la voz narradora, tan íntima y observadora, pertenecía al hijo de Bicho Sousa, como lo es en Lumbre, ahora que esa misma voz en La descomposición sea de otro, me hizo un poco de un nudo en la cabeza. 

En la pag. 55 está la metáfora de una descomposición que quizás da nombre al libro:

“Pero hay cosas, pienso, que van cercando. Por decirlo de otra manera: el yuyal que avanza desde la zanja de la calle trepa por la tierra hasta el alambrado. En un par de semanas estará cerca del tronco muerto. Y con el yuyal vendrán las plagas. Y el recuerdo de la huerta será una idea, confusa, en cierto modo mentirosa de su grandeza, de su plenitud, que deformará así el presente, siempre más impropio, con esos yuyos trepando, en silencio, seguro por las noches. Y las plagas.”

Contratapa: 

"En el pueblo del Bicho Souza, de Abelardo Kieffer, de Pajarito Lernú, por momentos el aire se hace irrespirable. La sensación de que algo se ha roto sobrevuela los innumerables relatos que hilvanan la memoria de los personajes, un accidente de caza, un crimen, un tornado, un suicidio; “algo se está desgastando, imprevisible, sobre los tejidos scuros, en las entrañas de este momento: y no lo vemos, y no podemos, por estar ciegos, detenerlo; y no podemos, aunque lo viéramos, frenarlo”. Una novela morosa que pareciera hablar de la imposibilidad de narrar, pero también de una época muy clara de la Argentina, de descomposición social, familiar, individual, dominada por el hastío y la ausencia de futuro."

Santiago Lorenzo - Los asquerosos (2018)

 - Lecturas en confinamiento - 

Es la historia del joven Manuel, nacido en el seno de una familia rara, con la que no le une gran cosa, que se emancipa trabajando en los callcenters de Madrid. Después de un incidente infeliz y quizás trágico que puede ser calificado como crimen se da con que tiene que huir. Con la ayuda de un tío huye y borra todas las huellas de su antigua vida rumbo a la España vacía. Ahí en la aldea abandonada descubre la felicidad de la vida del campo y de la satisfacción de las necesidades básicas. Hasta que un día llegan los mochufas nalguientos y le hacen la vida imposible. Después de un tiempo, desesperado, decide también hacer imposible la vida de los mochufas. 

Creo que es de los libros de Santiago Lorenzo que más me gustaron, porque la historia es redonda, avanza rápido, no aburre en ningún momento, porque cierra bien todos sus cabos sueltos, emplea su lenguaje magistral e único de siempre que se despliega en un lujo de detalles y porque temáticamente me reveo y me siento en los pies de Manuel.

Hernán Ronsino - Lumbre (2013)

Me encanta como escribe Ronsino, es de esos que construyen un universo y en cada novela lo amplian, Julio Premat le llama un escritor anacrónico. Desde la primera página me recordó a la prosa de Juan José Saer también.

Lumbre es la historia del narrador, Fernando Sousa, un guionista de cine que vive en Buenos Aires, que vuelve a su pueblo natal, a Chivilcoy. La cuidad en la que los trenes que ya no están, las viejas fabricas ya no funcionan y donde mataron al poeta modernista Ortiz. El mismo autor es chivilcoyano.

Fernando vuelve porque le dijeron que se murió Pájarito Lernú, un viejo amigo y raro personaje y de paso visita a su papá. Lumbre tiene una trama policial que sirve de escusa para la inmersión en las memorias. Descubre que Pájarito, todo un personaje loco, dejó unos cuadernos con historias raras y además le dejó al narrador , justo antes de morir, una vaca.

El revuelve entonces en sus recuerdos del pueblo bonaerense y se le entreveran memoria y historia,

porque son dos cosas que van por caminos cercanos. Describe por ejemplo un recuerdo que el viejo padre del narrador le há contado, o los recuerdos de la profesora de historia coja, o el sueño del abuelo en que aparecia la hija de la vecina la que ahora reencuentra muchos anos después por acaso en un bar o en una fiesta, y así va saltando entre las piezas de su puzzle provinciano. Ronsino pasa de un tema a outro, de un personaje a otro, pero como lo há mencionado antes el lector se recuerda quien es, es como si hiciera círculos de memoria.

Solo muy tarde me enteré de que Lumbre en realidad es la tercera parte una especie de trilogía de Chivilcoy. Se entiende bien sin haber leído las otras novelas (La descomposición y Glaxo). Es bueno saber que no se me acabe el material.

Miren que majete el muchacho:
http://www.rfi.fr/es/cultura/20180320-hernan-ronsino-su-novela-lumbre-traducida-por-gallimard

https://www.ivoox.com/hernan-ronsino-lumbre-audios-mp3_rf_2409757_1.html

Romina Paula - Agosto (2010)

Agosto salió en entropía, la misma editorial que editó Opendoor de Iosi Havilio. Pues, pienso que si así escriben los jóvenes, no tienen nada que envidiar a los grandes. Me encantó. Es una novela corta, relativamente simple, pero buena, que impacta por ser diferente, por mostrarse muy íntima, sin ser de ese tipo de auto-ficción insoportable en que se cuentan solo cotidianidades y pensamientos depresivos.

Me parece que la idea que sostiene el libro es la de la distancia, espacial y temporal, voluntariamente tomada o no. La distancia entre la casa de la familia, de la juventud en la Patagonia y la casa del ahora, de la vida adulta que se construyó en Buenos Aires. Emilia, la protagonista, viaja a Esquel, reduce la distancia a pesar de que sabe que van a surgir recuerdos dolorosos, que ponen en cuestión el status quo. Permite pensar en cuanto de su vida se decide, y cuanto simplemente pasa y uno lo deja ser. Porque ella está bien en Buenos Aires, pero claro, su vida podría haber sido, o podría ser a partir de ahora, diferente, siempre hay esa duda que cobra fuerza cuando se cruza con su ex-novio y se entera que éste ahora tiene dos hijos. La maternidad es una elección? Y el amor? La voz narrativa habla en segunda persona, como contándole a la amiga ausente, como contándole a alguien como para encontrar la actitud con la que ir afirmando el yo, una voz con la que cuidarse.

También habla del campo, del frío del contraste de Esquel con el alboroto de gente y tránsito de Buenos Aires, y de los años 90 en los que Emi veía Generación X y la Trilogía de colores de Kieślowski y escuchaba los Counting Crows y Babasonicos. Mientras que en Opendoor la muerte de la amiga ocurre en la ciudad y el campo se presenta como escapatoria, en Agosto es el campo que la protagonista asocia a la muerte, es ahí que murió su mejor amiga de la adolescencia, es ahí donde su madre la abandonó junto a su hermano y su padre. También aquí hay animales, en la ciudad hay un ratón, un intruso que repugna a Emi, y en el campo hay un gato, el de su amiga, que le reconforta. Ambos animales se asocian a los lugares, tienen un territorio, son las cosas ciertas en un mundo sin certezas. Y bueno, los hijos son otra cosa un poco animal, aunque sea raro o equivocado trazar una comparación tan directa, pero es eso que le asusta a Emi y ella sabe. Es un torbellino de emociones que deja ganas de leer más de la autora.

Iosi Havilio - Opendoor (2006)

El narrador sigue a las andanzas de una chica, una ayudante de veterinaria, primero por Buenos Aires ciudad, después por la provincia. Ella se deja seducir por una mujer desconocida, duermen juntas, se quedan a vivir juntas, salen, ella fuma porros con unos chicos jóvenes desconocidos en una esquina mientras la otra entra en un bar para mear, así se pierde la amante entre la gente. En la misma noche, ella presencia un suicidio en la Boca y la otra no aparece más. Ella va y duerme en un hotel, después se queda un tiempo en la granja, donde atiende a un caballo enfermo. Sin preguntarse sobre su presente o futuro, sin pensar se envuelve con Jaime en la estancia y se queda a vivir. Todo acontece casual y distraídamente. 

Es una novela que no encaja en moldes, pensé que era una novela "sobre el campo" o algo así, y por el medio se pone un poco como novela policial. Pero no es. No aparece el cuerpo de la chica desaparecida, en cambio aparecen otros cuerpos sacados del Riachuelo. Se insinúa que la idea que tenemos de la inocencia de la protagonista puede ser muy parcial. Ella duerme mucho y tiene sueños raros, a veces se desmaya, duda de la verdad de su testimonio  en este caso de justicia en que se ve envuelta. Esta confusión se debe a la perspectiva del narrador que la sigue a ella, pero no explica.

Con esta trama, el tema de la novela es otro. Creo que como tema central se imponen las diferentes relaciones de amor que la protagonista establece, en este mundo del post-neoliberalismo desencantado, la falta de sentido, la falta de una "narrativa" que sentimos los jóvenes, o como se lo quiera llamar. En la contratapa de la edición de Caballo de Troya lo llaman "Sálvese quien pueda". Sin embargo, no parece haber grandes amenazas, todo parece normal. Si tuviera que resumir en una frase de que va el libro diría que de las distorsionadas formas de vida contemporáneas.

El centro de la novela es la chica sin nombre, su libertad y sus límites. Ahora vive en el campo con Jaime el hombre bastante más viejo, buena gente, un tanto ingenuo tal vez o resignado, sin técnica en el amor. Pero le da seguridad. Y con una nueva amante, Eloísa una quinceañera ávida por la vida y "medio loca". Ahí en el campo es normal que los hombres viejos tengan novias adolescentes.

Al lado está el loquero Open door, pueblo dentro del pueblo, fundado en el siglo XIX segundo ideas liberales franceses como una colonia sin muros donde los locos trabajan, cultivan la tierra, todo a su ritmo. Todo eso adiciona un toque de locura, o mejor, de la proximidad de la locura, o de locos sueltos, a la novela.

La subjetividad central es lo que más me interesó en el libro. Nunca sabemos el nombre de la protagonista, ni como se ve, ni cuantos años tiene (pero parece estar en sus treintas), ni que hacía antes de su vida. No es que no tenga empatía o autoestima, pero se deja flotar en su existencia, se deja seducir, por otro lado parece una persona bien práctica, que se sabe cuidar y sabe defender pero que tiene episodios depresivos. 

Hay varios temas que se rozan pero no se desarrollan: primero, la gente quizás alienada o mal adaptada, un poco raros, pero dentro de lo que seria considerado lo normal, como Yaski el empleado de la morgue municipal con el mellizo loco y segundo, una cierta violencia del campo (jóvenes en moto, borracheras, escopetas, el sexo y la droga como válvula de escape..) pero que quizás es menor que la de la ciudad. No se sabe. La narración también se deja llevar, no hay muchos acontecimientos concretos que pasan uno y después otro, no hay una curva de tensión que se mantiene por el libro hasta el desenlace. Por momentos cerré el libro porque me deprimía. A pesar de tener un estilo que me gusta, y un abordaje a contar que me parece original, por esa falta de un acontecimiento central, al final la novela no me gustó tanto que esperaba que me gustase.

P.S.:

El pueblo de Opendoor existe y queda en la provincia de Buenos Aires en la zona entre Pilar y Luján, cuando estuve en Argentina conocí algo de las localidades General Rodríguez y Los Cardales, así que me pude pintar los escenarios en la cabeza con imágenes propias del paisaje.

Es raro ponerse a buscar la cara del escritor en internet. Muchas veces no me interesa, no la quiero ver. Cuando la veo por casualidad, a veces me destruye la idea que tuve de él. No que importe mucho si la novela me gustó por ella sola, pero la idea del autor sigue existiendo por ahí subrepticiamente. Me pasó, por ejemplo, con Alberto Olmos y Ariel Magnus. En cambio otros sorprenden con lo simpáticos que me caen, con los pies en la tierra, sin posar, o decir boludeces, o justamente por las boludeces que dicen, como me pasó con Carlos Busqued y como es en este video en el que el autor de Opendoor muestra su biblioteca.

Carlos Busqued - Bajo este sol tremendo (2009)

Bajo este sol tremendo me gustó mucho. Situada entre el Chaco y Córdoba comparte el universo paisajístico (calor, barro, chamamé) con los Ladrilleros de Selva Almada. Su tono, sin embargo me recordó más a Niccolo Ammaniti.

Me encantó el imaginario animal que se monta y que se va apoderando de los personajes, desde los documentales de animales en Discovery Channel que todos los personajes miran, pasando por sus sueños de elefantes fuera de control y los artículos sobre monstruos submarinos que aparecen en la casa, hasta las víboras, perros e insectos malos que abundan en el centro y norte argentino. Hay una grande arbitrariedad en el trato con los bichos, por veces son objeto de fascinio y contemplación, compañeros, otras veces puros objetos del odio del hombre, basura viva, como el toro que se escapa del matadero choca con un camión y al que es negado el tiro de gracia. Hay niños que pescan solos de madrugada y cuando preguntados explican como les sacan lo de adentro y después se tira "la cáscara". Los peces de pecera se mueren, los perros matan a un gato, una víbora devora un lechón, las moscas se electrocutan, todo eso arma un clima de miedo muy poderoso.

La contratapa afirma que es "una novela poderosa, sin reflexiones psicológicas" y "no hay guiños generacionales ni discursos éticos o políticos" . Pues, no sé si es así, pero me resulta curiosa esta forma de publicitar el libro. Aunque bien, más abajo  aclara que a pesar de no tener referencias explícitos, la historia reciente del país con todo su peso va asomando por entre las líneas. Como podía ser de otra manera? Debe ser verdad eso que tanto se dice de que los viejos códigos literarios ya no valen, porque en toda su simplicidad y carencia de complexas figuras meta-literarias o interextuales, Bajo este sol tremendo me parece autosuficiente, pero tal vez un lector de la generación anterior no lo vería así. No se hacen referencias literarias directas, y de películas solo se refieren "géneros menores": los documentales en la televisión y la gran industria pornográfica de tiempos de VHS (género en extinción). Con todo, me parece que Busqued logró una buena pieza de literatura tal vez emparentada con el cine aunque en estos campos no sé nombrar afinidades. También creo recordar haber leído una novela de Antonio di Benedetto que me parecía relacionada. Nadie Nada Nunca de Saer también podría hacer eco. Tampoco me parece aislado de sus contemporáneos, por ejemplo veo cierta familiaridad en la forma de dejar sus personajes solitarios viajar entre campo y ciudad con Pedro Mairal  (leí La uruguaya y Una noche con Sabrina Love) o Martín Kohan (Bahía blanca o Fuera de Lugar), o pensando en lo perdidos y desesperanzados pero a la vez fuertes que son sus personajes y en el estilo de escrita con Pablo Ramos. Pero bien voy a tener que leer más de Busqued para especificar estos parentescos. Es la primera novela del autor y su único defecto es que es muy corta. Tiene ciento y tal páginas, pero con capítulos de pagina y media deja muchas medias páginas en blanco, la leí en una sola tarde y me quedé sin novela.

El argumento de la novela:

Bajo este sol tremendo cuenta en capítulos alternados las historias de Cerarti y de Danielito que se terminan de enlazar a través del albacea Duarte. El lenguaje quedó lindamente simple y despreocupado. Cerarti recibe una llamada en que le avisan que mataron a su madre y hermano a escopetazos ahí en el Chaco y le piden para ir y tratar del entierro y del seguro. A Cerarti mucho no le importa, pues hace muchos años no los veía, pero interrumpe su vida de desempleado, ver tele, fumar, comer apenas lo estrictamente necesario, para ir al Chaco. De paso descubre que su hermano vivía en la misma ciudad que él, en Córdoba capital. El albacea, el padre de Danielito y el último compañero de la madre de Cerarti eran militares, y quizás por eso todos tienen armas de fuego en casa. Tanto en el Chaco como en la ciudad de Córdoba predomina la violencia y la crueldad. Pero el autor hace parecer que todo ocurre como sin nada, que nada podía ser más normal y cotidiano. En ningún momento los personajes dejan de fumar porros. Los personajes me parecieron muy logrados Cerarti y Danielito me cayeron muy bien y les tuve mucha pena, Duarte el albacea-ex-militar mete miedo. Cerarti aprovecha para dejar su departamento alquilado para mudarse a la casa del hermano, llena de basura, y descubrir con una curiosidad mínima el universo de él. Duarte y su ayudante Danielito están metidos en turbios negocios y se les ocurre pedirle ayuda a Ceriati. No es para boludear, matar o quedar muerto, bien explicado en este videocito. El autor también me cae muy bien, me identifico.

Alberto Olmos - Alabanza (2014)

Esta novela de anticipación, publicada en 2014, está situada en 2019, año en el que la leí, y "año de muerte de la literatura". O murió en el 2013 cuando le dieron el premio Nobel a Bob Dylan? Alabanza es una novela con mucha personalidad. El autor quiere contar muchas cosas a la vez, por lo menos son tres las historias principales: la del escritor/la muerte de la literatura, la historia de amor que liga Sebastian (sin acento) y Claudia y aún el tema de la vida en el campo tan alejado de todo el mundo de hoy. Las tres historias están mezcladas, entreveradas y dependen entre sí, o sea para comprender al escritor tenemos que entender sus asuntos amorosos y su memoria.

Por un lado me gustó, por sus temas que siendo contemporáneos me dicen alguna cosa, por ser fácil de leer, por que me gustó la convivencia de Sebastian y Claudia, por otro lado me molestaron unas cositas. Alabanza es de esas novelas que con 100 páginas a menos podían haber contado la misma historia sin perder mucho y ganar intensidad. 
Tras publicar un bestseller muy exitoso comercialmente Sebastian es acusado (junto a Internet) de haber matado a la literatura y resuelve volver a intentar juntar unos cuentos "postmodernos", “magistrales”, "de alta literatura" como antes. Y para un escritor matar a la literatura seria como matar a su padre. Para escribir viaja con su novia a un pueblo en el medio de la donde pasar el verano junto a las obras completas de Felisberto Hernandez. En el pueblo de más o menos 20 habitantes solo hay viudas. Poco a poco nos enteramos del dilema del escritor que pasa la mayor parte del tiempo encerrado en el cuarto luchando contra la página blanca o contra la pantalla blanco. Su novia, a la que Sebastian prohibió preguntar sobre qué escribe da largos paseos, trabaja en la huerta y comienza a desesperar porque no hay Internet. En el auto, saliendo de la ciudad la gente se imagina el campo como lugar en que solo hay perversos, atrasados y nacionalistas, el pueblo, la aldea, villorrio como “asentamientos humanos sin internet y con corderos de dos cabezas y abuelas ahogadas.., y mozos ignaros que se masturbaban en sus tractores o follaban con sus gallinas,… y pajares donde la virginidad se perdía o se volvía a perder,.. y gente que se escondía en los desvanes a la espera de que se acordaran de decirles que la guerra había terminado… y caídas de la d intervocálica..”.
Nunca había escuchado de Olmos. Fui a buscar la novela porque se la menciona como novela llave para entender el fenómeno de resurgimiento de motivos rurales en la literatura hispánica reciente, igual que Intemperie de Jesús Carrasco (“Líneas de fuga "neorrurales" de la literatura española contemporánea” de Vicente Luis Mora).

Sebastian, el escritor, propone escribir un libro de cuentos sobre las mujeres que conoció. Se tortura en su aislamiento con la persecución una y otra vez de recuerdos aprovechables exprimirlos y sacarles jugo pero parece que su experiencia con las mujeres a los 40 años no basta. Intenta escribir sobre los culos de las novias, siempre buscando el elemento narrativo núcleo que resumiría todo pero tampoco le sale.
Alabanza abre la pregunta qué es el “material” de la buena literatura (con el que Sebastian podría revivirla)? Para Sebastian está claro que no es la voluntad de mejorar el mundo copiando voces de grupos marginados en la sociedad y de forma políticamente correcta. Será el material formado a partir de la aventura o experiencia, el amor profundo, el doloroso trabajo con la memoria, la confesión?
Me gustó que Olmos se tomó el trabajo para descubrir y describir el balance ajustado con que funciona una relación de pareja que no es un matrimonio pero que ya lleva diez años convivencia. Y me gustaron los personajes, tanto que espero reencontrarlos en las novelas venideras de Olmos, aunque Claudia, que se considera feminista de la vieja guardia, quedó muy perfecta, sabe intuir, escuchar, animar, leer, cocinar y hace todo con cabeza y corazón. Sus únicos defectos son la adicción al porno de internet y su reluctancia en maquillarse y peinarse. Sebastian no consigue asumir que la ama, porque amar o siquiera estar enamorado romanticamente es una construcción ficcional cursi, una estupidez, nadie está enamorado. Tal vez en este sentido, el amor es una idea tan anacrónica como la (alta) literatura? Si bien Claudia intuye que hay algo atrás de este comportamiento, cuando Sebastian le repite una y otra vez y fuera de contexto, que no está enamorado de ella, a ella le comienza a acabar la paciencia.
Ahora las partes que resultaron un poco adolecidas. Aunque al final del libro comprendemos sus motivos y sus fantasmas, el narrador nos recuerda demasiadas veces del fracaso de Sebastian como escritor, de lo fácilmente que se daña y lo difícilmente que se satisface un ego de escritor, del falso y también fracasado mundillo literario y va contando una y otra vez las colillas de cigarro apagadas de sus personajes. Durante mucho tiempo hace del autoestima bajo del escritor que no tiene empatía y su empática novia que lo comprende y cuida el centro del escenario. También repite unos tres, cuatro veces que si bien los cigarros son diferentes, la ceniza es, sin embargo, la misma. Ya lo sabemos.
A través de los recuerdos de Sebastien nos enteramos de su trayectoria que corresponde a lo que más o menos el tipo o el ideal del artista contemporáneo. Es hijo clase trabajadora de provincias que llega a la ciudad donde se emplea en empleos de la más baja categoría y comienza a dedicarse a la cultura como autodidacta y sin poder pagar la facultad, ahí el narrador se explaya sobre los discos que compra, las películas que ve, los libros que saca de la biblioteca. El namedropping de lo que se leía en los años 90 me aburrió un poco. Nos enteramos como participa en concursos literarios de provincia españoles, me acordé de Llamadas telefónicas de Bolaño donde también se describe el mundillo y las peculiares reglas de competencia que rigen estos concursos. Con el tiempo gana algunos, publica su primer libro de cuentos en una editorial ruin y después de un tiempo consigue ser publicado por la editorial RdM, no es Random House pero Resistencia de Materiales que publica algo así como literatura de compromiso o literatura de izquierda. Se da cuenta como el sistema de cuerdas y poleas entre escritores, editores y críticos (menos relevante quizás el público lector) funciona. Es el sistema literario actual y su supuesto fin explicado para tontos. 
El lenguaje de Olmos es muy ambicioso. Por un lado usa un abanico de vocabulario tan grande que tuve que buscar muchas palabras en el diccionario, reyerta, ilíaca, retoño, laucha, trameya, hortera, melopea, trifulcas, lenitivo, gamberra, por otro lado Olmos tiene el vicio de repetir mucho algunas expresiones, en concreto dos: “a buen seguro” aparece insoportables veces, también “amén de”, no sé si es porque el castellano de España no me es lo suficiente familiar para que no me resulte extraño o si realmente recurre demasiado a estas dos expresiones y también al diccionario de sinónimos. Sus largas frases encajadas con hífens me enervaron un poco. Con todo, prefiero una escrita así a una escrita plana que se limita a 200 palabras y frases de una linea.
El defecto del narrador de decir y después repetirlo en otras palabras es solo una cara de su extensión, porque la otra cara, la de poder estar inmersa en una novela por una semana entera y no por apenas dos días y que la lectura fluye, no exige mucha concentración pero tampoco está para bobos, me causa (cierto tipo de) placer literario.
Pero en fin creo que es grande novela! Recomendable!

John Steinbeck - A um deus desconhecido (1933)

Elegir entre los libros por leer uno de Steinbeck nunca falla. Esta es la cuarta novela del autor que leí y hasta ahora ninguna me decepcionó, las adoré todas.

Lo que ya noté en Of mice and men, Cannery Row, Dulce Jueves y Tortilla Flat del mismo autor, en A um deus desconhecido es más evidente aún: al igual que en las otras novelas, la descripción de la vida natural californiana sostiene la trama, es el lugar que aporta algo muy importante a las vidas de las personas, de modo que sus personajes no podían existir en otro lugar cualquier.

Esta es la historia de Joseph Wayne que sale hacia el oeste norteamericano en busca de tierra y se establece en el valle de Nuestra Señora cerca del valle de Salinas (Monterrey, Pacific Grove), donde construye su casa, cuida de sus ganado, trabaja la tierra y forma familia. Es el temprano siglo XIX (creo) y en el oeste norteamericano Joseph se encuentra con católicos y paganos, con descendientes europeos y con indios. Sus negocios prosperan, pero su inclinación hacia el misticismo y las creencias paganas le ponen en conflicto con sus hermanos y con su empleado que tienden a una moral católica, aunque tampoco sean muy practicantes. En el fondo, solo cree en la tierra, nada más. 

El gran fuerte de Steinbeck es la descripción del ambiente natural, el crea representaciones deslumbrantes de la flora y fauna local, tantos bichos debe haber habido por esa época, se sienten los colores, los sonidos, los olores. La bendición y inclemencia de la intemperie. Y también para la descripción de la convivencia humana Steinbeck tiene un don, la grande sensibilidad del escritor se refleja en la del protagonista y a través de él hasta la vista de una vaca muerta se torna bella.

Es la historia de una sequía que hostiga la tierra, y así A um deus desconhecido puede ser leído como una tragedia. Tantas veces le advirtieron que en estas tierras puede haber sequías que duran años y arrasan con todo, Joseph no quiso escuchar, su amor y fé a la tierra se lo impiden. Sus hermanos interpretan su destino (la sequía y los otros acontecimientos) de maneras diferentes, en fin cada uno tiene su propia forma de conectarse con la tierra y la familia, de ver un sentido en todo y saber que toca hacer.

Es una novela simple en lo que concierne a la estrucura del argumento. Pero esta bien, no aburre.

También tengo que reconocer que me está gustando mucho la serie de novelas editadas por el Diario de Noticias:

Samanta Schweblin - Pájaros en la boca (2009)

Comencé este libro porque quería leer en castellano y no tuve otras cosas a mano. Ya leí algunos textos de Samanta Schweblin que no me parecían nada malos. Además me gustó el diseño de la portada. Su otro libro de cuentos, el más reciente Siete casas vacías me gustó bastante. En cambio, su novela corta Distancia del rescate  me gustó menos. 

Los cuentos de Schweblin encaran el miedo, lo siniestro, lo extraño y hasta el horror y la violencia en lo cotidiano, en el trabajo o en la familia. Muchas veces se ambientan en el campo o en la ruta, pero también en casa, donde tenemos nuestro espacio más protegido y las relaciones más intimas, que es donde estamos más fuertes, pero también más vulnerables. Son narrado muchas veces desde un yo y normalmente en situación de pareja, o sea en una primera persona que se define en plural, yo y mi marido/etc.

Como suele pasar con recopilaciones de cuentos, algunos me parecieron están bastante buenos, otros menos o nada. En todo caso, cuanto más leo de la autora, más me parece ser todo apenas más de lo mismo. Me imagino que ella debe tener decenas o cientos de estos cuentos en casa, preparados para publicar unos cuántos cada par de años. No quiero decir que se repita estrictamente, esto seria un exagero y una falta de reconocimiento. Me siguen gustando su estilo y sus temas, pero a veces los cuentos son del tipo: todo estaba bien y de repente apareció un monstruo y se comió a mi novio. O una variación de: todo estaba bien y de repente mi madre, mi hija/etc. se convirtió en un monstruo.

Siempre hay algo de repente funciona al revés, o anda en circulo o deja de funcionar, se convierte en un isla de abandono, o algo. Se repite el mismo mecanismo. Decir esto quizás ya es spoilear(?). Por eso son cuentos para leer cuando se tiene ganas de algo así, pero mejor no todo en un mismo día. Me parece que la autora es tan halagada que su reputación levanta muchas expectativas.

De mis apuntes:

Irman, el primer cuento me gustó bastante, pegó justo en lo que esperaba cuando abrí el libro. Me gusta cuando los narradores no se hacen los inocentes.

El segundo cuento, Mujeres desesperadas, también me gustó mucho. Tiene su toque de absurdo.

El tercer cuento me gustó mucho menos. 

En la estepa parece que no tiene nada que contar.

También el cuarto - Pájaros en la boca me gustó menos, porque su titulo revela todo, no es más que eso. Este cuento, junto con Sueño de revolución, El cavador y Perdiendo velocidad - que a mi ver es pésimo, y además me pareció ya  haber leído algo casi igual en algún lado, son pedazos de narracion abandonadas en el medio. Cuando esto ocurre solo después de dos o tres páginas, el cuento raramente queda bien, o tiene que concentrar mucha fuerza para funcionar. En mi opinión estos parecen ser "meros" ejercicios de escribir, escribir a partir de un titulo o de una frase, solo una escena. (Ya leí cosa mucho peores, no quiero ser injusta, pero esperé más de Samanta Schweblin porque me gusta su escritura).

Cabezas contra el asfalto, es sobre un pintor con problemas de adaptación social y me encantó, me parece muy bien logrado, estilo "airiano" diría.

La medida de las cosas me aburrió, hay un episodio del dibujito animado para niños Jorge el curioso muy parecido.

Matar a un perro me gustó bastante, aunque es un poco previsible.

Hacia la alegre civilización es totalmente levreresco (ya sé que uso mucho esta comparación, quizás porque no conozco demasiados cuentistas y novelistas de este estilo), pero la verdad que me acordó mucho a Levrero (el tren!), también podría decir que son kafkianos, pero leí poco a Kafka y Levrero está más cercano en tiempo y espacio cultural. 

La pesada valija de Benavides me gustó mucho, no hay que confiar en los médicos ,arte y vida, contexto

Conservas me encantó. Porque es algo que ya imaginé y es bien absurdo, pero contado como algo normal.
En Mi hermano Walter se aplica otro recurso repetido: en la ultima frase la misma lógica que sostenía el cuento hace que todo se entorna y se vislumbra que los que estaban mal a costo de alguien ahora van a estar bien por cuenta de otros. O que la salvación se torna condena y viceversa. Parecido también funcionan Mujeres desesperadas y Hacia la alegre civilización.
Papa Noél duerme en casa me dejó indiferente.
Bajo Tierra está bien, pero como cuento final solo es más de lo mismo.

En fin: recomendable, pero solo para ciertos momentos, ciertos lectores.

Samanta Schweblin - Distancia del rescate (2014)

Distancia del rescate es una novelita asustador, con alrededor de 100 páginas. Es la primera novela de Samanta Schweblin. La escritora es más conocida por sus cuentos. Para mi Distancia del rescate es un cuento y no una novela, pero bueno, no sé mucho de teoría literaria, puede que se trate de un cuento. La dicha distancia del rescate que le da titulo al libro refiere a la distancia que se puede alejar una madre de su hijo sin sentir peligro, por lo tanto una distancia variable, que puede ser pensado como medida por un hilo que a veces se tensa.

La estructura del relato escrito en un "capítulo único" está dada por una conversación, una persona relata e otra persona guía con preguntas, no se sabe bien quien habla, por que es un chico que por lógico no puede estar ahí, parece que el chico que pregunta a la mujer ya conoce la historia, y habla como adulto,  quiere confirmar los detalles, juntos van repasando los sucesos de los últimos días para “darse cuenta de lo importante”, ordenar los acontecimientos y medirlos. El relato es confuso, es un delirio proveniente de una insolación o de una intoxicación. Ya desde la primera página se anuncia que hay peligros, "que tienen    que    ver    con    los    gusanos", pero nunca vamos a tener la certeza.

El ambiente es un campo, un campo que asusta a Amanda y Nina que son de la capital, vinieron a pasar vacaciones en una casa alquilada, todo es normal, pero trasparece lo extraño. Hay bichos y oscuridad, sembrados de soja, animales que mueren por razones desconocidas, el agua que no es de confiar y hace mucho calor. No se sabe si el campo aterroriza a Amanda porque allí acontecieron cosas horribles o porque es una madre de la ciudad que está sola con su hija y comienza a alucinar. Está sola con el miedo de perder el hijo, en el campo, lejos de cualquier médico, apenas con una salita donde atienen enfermeras tontas. Pero hay dos mujeres, Carla y Amanda y dos niños, David y Nina. En los recuerdos de Amanda aparece Carla, la otra mujer como una posible salvación. Y posiblemente es la única persona capaz de ayudar. La fascinación que siente Amanda por Carla que también es madre, es difusa, las cosas se le confunden y quedan imágenes, como las ojotas olvidadas al lado de la pileta o el bikini dorado, el camino de ripio.

Y al final del relato hasta aparecen los dos maridos, sin mucha idea de como entender y comprender lo sucedido.

Distancia del rescate fue finalista del Man Brooker Price en 2017.

De Samanta Schweblina había leído un libro de cuentos: Siete casas vacías. Me gusta mucho la autora, reconozco que escribe muy bien, pero siendo franca, este relato me decepcionó un poco. No me pareció ni tan terrible, ni tan original, ni tan ambiguo. Entiendo que dejar la conclusión abierta es un recurso literario, pero tampoco se pude dejar todo en abierto. Me parece que se trata de un recorte de relato incompleto cuya impresión es fuerte, pero tampoco tanto como para valer lo que yo espero de una novela. Pienso que tal vez Distancia del rescate podría haber sido incluido como cuento en Siete casas vacías.

Selva Almada - El viento que arrasa (2012)

Selva Almada, oriunda de Entre Ríos, escribe muy bien: tiene siempre buenos personajes, grandes paisajes, una nitidez en la descripción de los caracteres, la reproducción del habla y de costumbres locales, un acceso a lo íntimo que su escritura se quedan inconfundible.

Después de leer Chicas muertas (2014) y Ladrilleros (2013), tuve que leer también El viento que arrasa, su (eso creo) primera novela. Se podría acusar que le falta un poco de argumento a la historia. Cuando el escenario está bien montado, se abandona porque ya acaba la novela que uno tiene ganas de seguir durante cien páginas más. Me lo anunciaron así y mi experiencia de lectura lo confirmó. Pero, en todo caso, si bien que podría haber desarrollado más a partir de ahí para satisfacerle mejor al lector, aún así resultó en una buena novela, o novelita. Los dos capítulos finales en que se caen las fachadas a los dos hombres, son deliciosos. Cierra todo. Disfruté la lectura y la recomiendo. Estoy esperando con ansias la próxima entrega de Selva Almada. Entre otras cosas me fascina que escribe desde y sobre el campo, una cosa que se declaró muerto hace anos.

Los personajes que habitan las tierras del Chaco son el Gringo, mecánico de autos en un taller entre los matorrales y la chatarra al lado de la ruta y su hijo, Tapioca. Ahí caen, un Reverendo y su hija Leni, dos personas siempre de viaje, siempre predicando. Mientras el Gringo arregla el auto, el Pastor da sus sermones y los chicos, ambos acostumbrados a estar entre adultos, trabajando o manejando, se conocen. Los jóvenes - los changos - ambos fueron abandonados por las madres y tienen solamente estos adultos como modelos o anti-modelos para formarse. Y no vive solo de descripciones de la naturaleza, tiene un buen ritmo, buenos diálogos, los silencios en el lugar cierto. Es impresionante, por ejemplo, el pasaje del perro que anuncia la tormenta, o como los niños toman responsabilidades como los grandes, o más, porque no tienen como elegir otra cosa.

José Luís Peixoto - Livro (2010)

Aquí en Portugal, Peixoto es referido por lo general, como una especie de niño prodigio da literatura portuguesa. Este año, al cumplir los 43 años, llegó a tener 10 novelas publicadas, y unos cuantos libros de poesía. 

El Livro comienza con una cita de Julio Cortázar, y no sin razón. La literatura cría puentes. Y muchas veces son puentes que conectan con París. A contratapa cuenta de la historia forma más aburrida posible. "Emigración económica y política a Francia.., historia de amor.. se ultra-pasan las fronteras literarias." Si si. Ya tuve esta novela en mis manos muchas veces, en la feria y después en la biblioteca, me fue recomendada, pero no me convencían. Lo mismo ocurría con la otra novela de destace del autor, el Cemiterio de pianos. Ahora, que ya lo conozco, no me importa ya la contratapa, ni el tema, quiero leerlos todos.
Me quedé enamorada. Enamorada de la imagen del autor que se hace en mi cabeza - que no tiene porqué corresponder con ninguna realidad. Tanta levedad y belleza en la escrita, lírica, tan envolvente las intrigas. Me acordé de O meu irmão de Afonso Reis Cabral, (y un poco también de Intemperie - quizás por el retrato de la vida aldeana). El livro se instala en el interior de Portugal es testigo, a lo largo de décadas de los habitantes de la villa (sin nombre), sus partidas y retornos.
Ahí esta, el amor entre Ilídio y Adelaide, dos adolescentes "marginales"; él, abandonado por la madre en la fuente nueva, se cría junto al pedrero del pueblo, y ella es mandada a la villa a los 13 años para ser sirvienta en la casa de la tía. A laburar la vida. Realismo.
Están los mejores amigos de Ilídio, el Cose y el Galopim. El Galopim es “simple”, tiene palomas y un hermano, condenado a un cuerpo con discapacidad física, que mira con lo ojos que suplican salir del cuerpo. El Cosme es el mejor amigo, hijo de una familia un poquito más acomodada, hasta estuvo algunos años en Coimbra a estudiar. Es leal y de corazón grande, aunque a veces haga chistes estúpidos o se queja de las circunstancias. Están el padre, el alcohólico “aquele da Sorna” y la vieja Lubélia.
Enamorado hasta las orejas, en una noche en la Casa do Povo, Ilídio le da un papelinho a Adelaide, "Se namorares comigo, dou-te um pombo, cem escudos e um livro". Ella asiente y así proceden, siempre a escondidas. Cuando el enamoramiento le parece demás, la tía manda a la sobrina a Francia, sin decirle a la chica nada y ésta sin hacerse una idea de que le está pasando, que es eso, Francia? La vienen a buscar gente desconocida que la llevan en camión y a pie a salir del Estado Novo salazarista e confrontar un destino desconocido, sumisa, mujer.
De vez en cuando el autor y a veces desvía la mirada, para contarnos – en una frase o dos, detalles que no tienen nada que ver con el avance de la historia, me nos sonsacan una mueca de risa y nos hace acordar quien es narrador (que nos tiene enganchados y si le canta la gana nos puede dejar en suspenso y comenzar a contar disparates), por ejemplo que el obrero en algún momento escupe y que el escupitajo en la piedra se va secando y cae en el olvido. O que el Ilídio, cuando vuelve de Francia ya adulto, con dinero de construirse, finalmente, su propia casa en la tierra, después de contarnos como encuentra y compra un terreno o como hace planes y como se llena de polvo y cal, nos cuenta como lleva los escombros de la construcción a un baldío y los tira abajo de un árbol.
La velocidad varia, después del tiempo de aldea que se rige por las épocas de la huerta y de la matanza de puerco y del frío y del calor, de repente arranca con todo, otro tiempo es el viaje, los lobos, el sexo, brujas, muertes, fascistas, Guardia Civil, adultos y "cachopos" hasta que va demasiado rápido para mi gusto. Los años 60-70 en Francia tuvieron otra velocidad. En 1990, eran casi 800.000 mil portugueses contados en Francia.
El libro tiene una segunda parte que en realidad ocupa menos de un tercio del libro y es, como el propio narrador describe una experimentación auto-referencial un poco desequilibrada. Llena a referencias a la literatura y que viene a contar desde una nueva generación, poniendo en duda parte de lo que pensábamos entender en la primera parte:

“A segunda parte consiste num desequilíbrio estrutural injustificado, experimentalismo fora de tempo. É nesse ponto que o romance atinge níveis intoleráveis de arrogância. Para lá das constantes referências a autores que ele, nitidamente, desconhece, num exercício fútil de name-drop, esperteza de google, o clímax de insensatez é alcançado numa espécie de auto-crítica que, fazendo parte do romance, se refere ao próprio romance. A auto-referencialidade e o pós-modernismo têm as costas largas.” (227).

Yo creo que el libro estaba muy buena, dispensando de esta operación, dispensando de toda esta segunda parte, que acumula fragmentos que el autor no quiso dejar fuera. Encima le habla al lector y me parece un gesto de destruir todo inútilmente. Sin embargo encontré ahí también frases con las que no pude no reírme. De repente se cuestiona quien es el narrador, viene un “yo”, hijo de Adelaide, que en la primera parte había sido un “él” “imparcial”. Nació en el 1974, justo cerca de la fecha de la revolución de Abril y de la fecha del nacimiento de Peixoto. El livro, objecto que une a Adelaide e Ilídio en amor eterno, nunca fue leído por ella. El hijo de Adelaide, ha aprendido a ser lector en francés y portugués, a ignorar a su padre parisiene, comunista-tirano, que humilla a Adelaide y al hijo durante décadas y llega a la última parte de su vida creyéndose el mismísimo Lenin. Madre (ya con otra identidad de clase incorporada) e hijo se liberan de la opresión, lo meten en un asilo de locos y vuelven/van a vivir a Portugal. Los viejos se mueren y los hijos se hacen grandes, en la villa, los automóviles se tornan comunes.
En mi opinión:
La mejor escena: la muerte de la vieja Lubélia. El peor detalle: el carácter de Ilídio llega a ser tan perfecto que dejó de ser interesante.

Jesús Carrasco - Intemperie (2013)

Me faltan palabras. Es una historia muy fuerte, por su precisión en las palabras, por la belleza de las imágenes que evoca y por lo duro y cotidiano de aquello que cuenta. Me va a quedar mucho tiempo en la memoria. De dónde salió ese joven autor?
La historia se centra en la inmensa fortaleza y, al mismo tiempo, fragilidad de un niño que es forzado a descubrir el mundo solo, huyendo de autoridades, de adultos y de su pasado que se une a un viejo pastor, igualmente destinado a vivir fuera de los muros de la aldea y de todo grupo social.

Recomiendo con urgencia!

Sofie Oksanen - Purga (2007)

Descargado a recomendación por Rossana en Tropa de libros hace tiempo, el libro permaneció un buen tiempo esperando en el disco rígido de mi computador, hasta un invierno me vi encerrada por la nieve y niebla sin libros, pero con compu. No conocía esta autora joven, pero creo que es un nombre que uno debe tener en cuenta. Chusmeando su pagina web y a juzgar por superficialidades como estilo de ropa y maquillaje gótico y rastas color violeta se diria que escribe romances de vampiros triviales para adolescentes, o policiales "nórdicos". Pero no. Esta novela me sorprendió, tratándose de un tema tan delicado como del destino de las mujeres en las guerras con todo que esto implica. Y me parece muy buen que no todos los autores tienen que jugar el "papel de autor" como lo pretende la sociedad.

En "Purga" la autora nos introduce primero a Aliide Truu, una viejita que vive sola en una antigua casa de campo en Estonia pasándose el tiempo matando moscas y conservando hierbas y frutas. Un día descubre una joven rusa sucumbida y exhausta tirada en el frío de su jardín. La anciana la ayuda a poco a poco tranquilizarse y recuperarse de su estado fatal. En una narración lenta con suma atención a detalles vemos como las dos se comienzan a olfatear, cada una con sus fantasmas, traumas que dejaron huellas profundas, se desconfían mucho, el lector oye los silencios entre ellas e ve las manos temblar y los miedos desordenar las cabezas.

Luego el relato hace un salto y nos cuenta ya mas rápidamente del pasado de Aliide y su hermana desde 1939 hasta los años de ocupación de Estonia.

Ahí comenzamos a vislumbrar la conexión entre las dos mujeres que se encuentran ya después de la caída de la Unión soviética.

No me hacia idea de Estonia, tan lejos al norte, sin embargo como Oksanen cuenta por ejemplo lo vivido después del incidente Chernobyl, me parece tan real que podría tratarse de un relato de mi abuela. 

Primero no se escucha nada, luego los vecinos comentan.

 "Mentiras cochinas otra vez. Propaganda occidental."

"Cómo la gente lloraba por sus casas y cómo los agricultores volvían a escondidas para trabajar en los campos de la zona prohibida. (...). Habían matado a perros y gatos para echarlos en infinidad de fosas. Hedor de carne putrefacta (...) Habían preguntado si aquello era el fin del mundo o la guerra o ambas cosas juntas. (...) Infinidad de ancianas se persignaban. El vodka y el aguardiente corrían como ríos"

Luego se entraman otra vez retazos de lo ocurrido en los 90 con la muchacha rusa en la casa de Aliide como vieja y también los diarios de Hans, personaje central masculino, amor de las hermanas y enemigo del estado que tuvo que pasar años escondido entre las paredes de establo y casa. Además se abordan temas siempre desafiantes como la familia, matrimonio, los celos alias un amor no respondido, la resistencia, el Occidente y el Oriente.

Oksanen mantiene la tensión durante toda la novela, yo no lo pude dejar de lado mas que un momento. Solo el final podría haber sido mas rápido en mi opinión. La constante tentativa de recuperación de la humillación y violencia sexual sufrida que acompaña tanto los tiempos de paz que de guerra, dónde la ideología política no hace diferencia, pues cualquiera sirve para justificar estos actos, es contada de una manera que resulta en agradable lectura, mismo por su realidad dura.

En fin, una novela original narrada con sutileza y ternura.

Plenamente recomendable!
Aquí el sitio web de la autora: http://www.sofioksanen.com/biography/