César Aira - El juego de los mundos (2000)

Es una novela de ciencia ficción. Hace mucho tiempo la quería leer, finalmente la encontré (en digital). Es muy corta, como casi todas las de Aira.

Supe de ella (no es muy conocida y casi inencontrable en su edición en papel) porque Josefina Ludmer la menciona en su libro sobre literatura “pós-autonoma”, como también menciona la Villa del mismo autor. De hecho parece que algunos de los términos que ella crió para describirla tal literatura pós-autonoma, la tomó directamente del novela de Aira (Por ejemplo “realidadficcion”, o “futuropresente”). Lo que ella dice sobre esta novela: 

 El juego de los mundos de Cesar Aira es ciencia ficción futura
sobre el fin de la literatura, traducida íntegramente a imagen.
Las setenta y ocho paginas publicadas en La Plata están
divididas en doce partes y empiezan así: "En una época del
futuro se había puesto de moda el juego de los mundos, que
se practicaba con el sistema de RT (Realidad Total)" (7). El
juego consistía "en trasladarse a un mundo poblado por una
especie inteligente, declararle la guerra y vencerla. El objetivo
era lograr la aniquilación de la especie que había ganado el
dominio de ese planeta" (9). "Cada día mi hijo destruía
un mundo, cada guerra insumía entre dos y cinco horas.
Eran mundos reales en algún lugar remoto del universo, todos
tenían una historia que había pasado por estadios hasta el presente".

Todos los fines en El juego de los mundos. El fin del tiempo:
"En el futuro, siempre es ayer, o hoy". El fin de la literatura: los programas transformaron automáticamente las palabras en imágenes, en todas las lenguas (24)

El narrador es un viejo, un “anacrónico”, que no se termina de acostumbrar al modo de vida futuro. En ese mundo, además del sistema de Realidad total las personas recurren obligatoriamente a un Rectificador de discurso personal, así como a un Programador y un Desprogramador personal que se interponen a las interacciones con el mundo. E viejo es uno de los pocas personas que aún leen. Ya no hay libros, todo está traducido en imágenes, como en los juegos rebus. La fantasía de Aira es infinita, es un mundo macabro, absurdo que aquí presenta. Me reí mucho y subrayé muchas frases.

Sin embargo, sin embargo, el final no me pareció para tanto. Terminé la novela hace una semana y la verdad, no me acuerdo bien.

Dato curioso: Aparece en la novela una droga que inventó el autor que se llama Proxidina, la misma que en la Villa:

Ya dije que en aquel futuro, por ser tan remoto, la lejanía lo había invadido todo, alejando las cosas y los seres a inalcanzables distancias. El uso de la Proxidina para acercar se hizo engorroso primero, peligroso después; ya se sabe que el efecto de una droga se va mellando a medida que el organismo se habitúa a ella, y se necesitan dosis cada vez mayores, lo que provoca efectos colaterales incómodos o dañinos; en el caso de la Proxidina, la ingesta masiva provocaba una idiotez notoria.

Juan Pablo Gutiérrez – Estoico y frugal (2019)

Nunca había escuchado hablar del autor. 170 paginas. Tenia pinta de no gustarme demasiado, de con suerte ser un entretenimiento rápido “a lo Bukowski”, eso ya lo sabía cuando leí la tirita de la tapa.

Tengo que explicar que elijo mis lecturas un poco al azar, a veces me gusta que sea diferente, corto (para contrarias un cierto bloqueo de concentración que me ataca de tiempo en tiempo), un autor desconocido, o me atrae una portada bonita. De esta manera casi siempre me decepciono un poco, pero a veces me llevo sorpresas agradables.

El libro (Anagrama) lleva una cinta que reza “VITAL, VISCERAL Y SEXUAL. LAS ANDANZAS DE UN ESCRITOR CARIBEÑO POR LA VIEJA EUROPA”. La contratapa de Anagrama nunca leo por completo porque revela demasiado.

El truco de prometer sexo y luego no darlo como para dejar el lector insatisfecho volviendo paginas porque el texto va del tirón sin divisiones, no me parece muy logrado tampoco. Tampoco me parece muy vital ni visceral. Sí que presencia alguna violencia, sí que se confronta con vidas (amigos y conocidos y los amigos de ellos) que se van o que se fueran o cambiaron de rumbo radicalmente, pero no se detiene a saborear nada de esto. Siempre a lo siguiente, a lo siguiente. Sí que hay sexo, pero no hay detalles, en realidad la tirita debería decir algo como esto:

Aterrado en Madrid, celebre pero polémico, un autor con ego grande pero humilde a su manera, con algún éxito pero nunca salido de pobre, en modo ahorrar, combina la gira de presentación de su libro con unas vacaciones por Europa. Viene a pasarla bien, visitando amigos y sitios e intentando no prostituirse para los medios de comunicación que intentan promocionarlo y montar espectáculos. Un libro sobre “la soledad de vivir “al límite”” ser marchito tropical en el invierno europeo y tener la polla muy grande.

Para la primera parte tengo que admitir que era mejor de que pensaba, se lee muy rápido, lleva un ritmo agradable. El autor mezcla recuerdos de su infancia en Cuba, reflexiones sobre su presente en Europa con historias de los personajes con los que se cruza, de los que le cuentan, de los que se recuerda, todo bastante dispar, ricos pobres, miserias, golpes de suerte, decepciones y enamoramientos. Describe la sensación de emigrante que con el tiempo no se siente completamente en casa ya ni en su país de origen ni en el de llegada.

Lo que no me gusta mucho son los aires de auto-ficción y hacerse un personaje detestable, aunque no tenga nada de auto-descripción de “verdad”, sea aunque él autor se inventó todo, tan solo por nombre, edad y lugar de nacimiento el protagonista que también es escritor, se parece al autor cuya foto nos sonríe en la solapa de la portada. Además escribe en primera persona. Me parece una moda un tanto forzada, de autores que tienen poco material para su quinta o sexta o no sé cuanta novela y con esta receta sacan una que encaja en las modas literarias del tiempo.

Porque es eso, no es que “escriba mal”, los pasajes sobre su infancia en Cuba son las que más me gustaron. Algunas reflexiones me gustaron, pero nada tan llevado adelante que lo subrayaría o lo transcribiría.

Las novelas sobre el autor que no consigue escribir me suelen aburrir, salvo que indaguen más a fondo. Esta es bastante llevadera, la leí del tirón, aunque sí es verdad que le falta substancia, cada personaje tiene dos páginas y a la siguiente.

Eso de “casi todos los autores terminan borrachos y yo no puedo llegar a terminar un día sin terminar una botella de whisky”, “aprendí que lo mío es ni la vida urbana hiper-social ni la estar isolado en el campo”, “me encanta observar gente y escribir diario, de eso podría escribir una novela“, y también “no tenían preservativos de mi talla”, comentarios sobre su potencia en la cama, sus erecciones matinales.. estas cosas insulsas y repetidas muchas veces (en esta novela, pero supongo que cansa también porque ya es muy masticadas).

A pesar de todo, no descarto que este autor tenga otras novelas que me puedan gustar.

 

Roberto Bolaño - Llamadas telefónicas (1997)

Muy tarde en mi vida me hice fan de Roberto Bolaño, pero ahora lo soy con ganas. Ya leí de él La pista del hielo (1993) y vi algunos vídeos de sus entrevistas que quedaron grabados y su charme me desarma. Creo que comprendo el hype Bolaño y aún me falta ler Detectives Salvajes que creo que es su mayor obra.
Llamadas telefónicas es una colección de cuentos. No los cuento entre los mejores cuentos que ya leí, pero están bastante buenos, el narrador va directo al grano, mantiene el hilo y algo - o mucho, no sé - de autobiografico tienen.

Son tres partes con cuatro o cinco cuentos cada una. La primera parte (Llamadas telefónicas) agrupa cuentos de sobre literatura, escritores y poetas y están situados en España. La segunda parte (Detectives) se sitúa en México, ahí hasta su español se torna más latino-americano, lo que es lógico. La tercera parte (Vida de Anne Moore) cuenta vidas de direrentes mujeres, dos de ellas muy viajeras, con vidas un poco locas y un poco tristes incluyendo al narrador como testigo más o menos casual o comprometido con las problemas emocionales (y de otra índole) de ellas. No se me ocurre mucho que comentar sobre ellos, no sé si eso es buen señal. Tampoco sabría decir cual de las tres partes me gustó más. Lean ustedes y me comenten! 

1. Llamadas telefónicas:  

Sensini

Muy buen cuento de un narrador que aspira a ser escritor y su relación epistolar con un escritor maestro que alcanza dimensiones bien personales.

Henri Simon Leprince

Es quizás el cuento que menos me gustó, pero no creo que este mal escrito. Está ambientado en la época de la segunda guerra mundial, para el percurso profesional artístico del escritor es crucial de que lado de las rivalidades del mapa-mercado literario se coloca.

Enrique Martín

Está bien, en este cuento aparece por primera vez Arturo Belano el alter ego de Bolaño conocido de Detectives Salvajes. Ahora solo me acuerdo del final del cuento, pero si intento recordarme lo confundo con el siguiente aunque sé que los desenlaces eran bien diferentes.

Una aventura literaria

Me gustó mucho, es sobre dos escritores rivales.

Llamadas telefónicas

Muy simple, es sobre una relación amorosa entre dos personas que viven en ciudades diferentes, pero me gustó también, se parece un poco a Clara.

2. Detectives:

El Gusano

Arturo Belano, joven estudiante que falta a clases y se la pasa en librerias y en el cine conoce a un hombre misterioso en el centro de México que se pasa el día sentado en un banco en un parque.

Otro cuento ruso

No me gustó mucho, no me pareció muy original.

William Burns

Cuento sobre un hombre que va a una casa aislada en un pueblo de montaña, a proteger a las dos mujeres que ahí viven. Me gustó, parece un cuento en que todo es posible.

Detectives

Otro que me gustó menos. Dos detectives chilenos charlan sobre armas blancas y de fuego en un viaje de auto, la conversa va a parar en temas que envolven Chile y el Golpe de 1973 y el encuentro con Arturo Belano en una prisión. No entendí porqué en la cárcel estaban Contreras y Arancibia del lado de los supervisores si supuestamente eran de izquierda.

Compañeros de celda

Narra la vida de Sofía, una conocida del narrador, el cuento es parecido con Llamadas telefónicas, ya se e están confundiendo las mujeres todas, pues muchas de ellas parecen tener amantes peligrosos.

3. Vida de Anne Moore:

Clara

Una mujer que contrasta con Joana Silvestre y Anne Moore, es más inocente y desgraciada, pero que se queda en el corazón del narrador. No me acuerdo bien, tendría que releer.

Joanna Silvestri

Cuento sobre actriz porno que es invitada a Los Angeles a filmar y aprovecha para visitar un amigo enfermo talvez de sida, la historia es contada por ella en un hospital, no me acuerdo si esperando una intervención estética o necesaria en terminos de salud, quizás ni se revela. Me gustó el cuento porque aunque no se pasa mucho, tiene un ar diferente, una cosa de atmósfera que envuelve al lector.

Vida de Anne Moore

Es sobre una mujer que tiene muchos amores y desamores y otras aventuras ao longo de una vida tormentosa. Me fue gustando bastante pero luego me enojé mucho por terminar como termina, apruptamente sin nada. Me quedé toda la tarde amargada por eso.

Enrique Vila-Matas - Extraña forma de vida (1997)

Nunca había leído nada de Enrique Vila-Matas, pero sí sobre él. El escritor es conocido por su blog, (www.enriquevilamatas.com) y por su proximidad a la vida cultural portuguesa, que casi me quita las ganas de escribir sobre el libro, ya que mucho mejor lo hace él. La cuestión del lugar del autor es una de las cuestiones centrales de esta novela, parece una novela pasajera, que nada tiene de importante, cuenta la vida de un escritor que para escribir su trilogía de realismo social, sobre los desheredados de la vida, espía los vecinos de su calle de Madrid. Para una la preparación de una conferencia sobre la estructura mítica del héroe clásico que es supuesta dar para ganarse la vida, en una especie de diario íntimo, cuenta sus conflictos amorosos y relacionados a su actividad de escribir. Habla de Graham Greene, Salvador Dalí, Virginia Woolf, de Unamundo y de las historias de espionaje. Cuelgo aquí un fragmento del blog del autor:

"Encontré el título del libro en el aeropuerto de Lisboa al ver un disco con un fado de Amália Rodrigues que se llamaba Estranha forma de vida. Me enamoró no exactamente el título sino la belleza de Amália. Y en mi ciudad encontré la historia que iba a contar: la de un barcelonés dividido entre dos amores y entre dos actividades parecidas, la de escritor y la de espía. Recuerdo que, escribiendo ese libro, acabé transformándome en una especie de Fernando Pessoa del barrio de Gràcia de Barcelona. Escribir o la única forma interesante de estar en el mundo, extraña forma de vida"

Es una novela sobre autoría, sobre el acto creativo. La figura del autor y su conflicto con el texto que, como afirma, idealmente no surge del escritorio, pero de la calle misma, se revela como personaje desagradable, superior, egoísta con una "absurda fijación por lo real". Es mal padre de un hijo medio autista (obviamente sufre tener el padre que tiene), le gusta vigilar y quemar hormigas. Parece que esto corre en la familia, ya el abuelo era "voyeur de lo subterráneo". Al final del día le ofrecen otra conferencia sobre la muerte de la novela, tema ya muerto y vuelto a masticar, por lo que a él le gustaría escribir sobre otras cosas, experiencias personales, por ejemplo, o sobre los infelices de su barrio, el amor, etc. intenta de mudar de estilo literario (hacia lo fantástico) pero  acabará aceptando la oferta de la conferencia porque en realidad son las mujeres que lo sustentan financieramente en todo ese tiempo que el proyecto novela no sale adelante. 
 El tema de las ópticas, del voyeurismo, del espionaje (con cigarro, gabardina, lentes de sol, y paraguas) es divertido al inicio, porque es todo medio exagerado, grotesco, y hasta con toque existencialista (la explicación de todo es ausencia de Dios en este siglo). Es una novela sobre los autores modernos, de la burguesía y de privilegiados puntos de vista.

Frase memorable: "Enquando urinava, enquanto esvaizava a minha bexiga, tive a agradável sensação (..) de estar a participar no fluxo natural da vida".

La primera mitad de Extraña forma de vida (que se refiere a la vida del autor) me gustó bastante, la segunda solo me parecía repetir la primera y con eso arruinó el placer de la primera mitad.

Tal vez no había entendido bien su referencia, pero que se compare (o compare sus personajes) con Fernando Pessoa me parece una falta de respeto. Pero supongo que voy a darle otra oportunidad.