Higgings Clark - Zapped (2008)

De tiempo en tiempo hace falta un buen desengrasante. Todos los personajes son plaos, los malos son tontos y los investigadores y sus ayudantes brillantes.

Pésimo como era de esperar.

Ricardo Piglia - La ciudad ausente (1992)

La literatura, cuando es buena, consigue a partir de la ficción, desde lo incierto y desde lo posible, desarrollar una mundividencia real, quiero decir escribir sobre política, ciencia, literatura o filosófica. Ricardo Piglia, autor de Plata Quemada, toma posición en todo eso. Los lectores sabemos que la vida es hecha de historias e Historia (que en el fundo son la misma cosa, hay siempre versiones diferentes) y que son increíblemente poderosas, hechas de mujeres y locuras de policías y espías en constante guerra de información. En la ciudad ausente, que se puede leer como distopia o como novela de anticipación, encontré una propia teoría de lenguaje, opiniones sobre la tradición literaria argentina y además máquinas y cyborgs, pájaros mecánicos, psiquiatras y prostitutas.

La historia política son relatos de desaparecidos, exiliados, comentarios sobre la guerra das Malvinas, relatos No-oficiales. Éstas, en la Buenos Aires de la ciudad ausente son publicados por la máquina, antes de que los publique la policía. Júnior, es el periodista de El Mundo, encargado de la sección de la máquina. Cuando el gobierno decide desconectar la máquina, Júnior se propone investigar por su cuenta.

La historia argentina tiene a ver con gauchos y con ingleses viajantes-mercantes. Con violencia (civilizatória?) entre hombre y naturaleza. Y con científicos alemanes y cerebros japoneses. Después viene el Peronismo.

Literatura: La influencia de Borges en Piglia es evidente, Macedonio Fernández es algo como un super-héroe y James Joyce's Finnegans Wake es un libro sagrado. También menciona Dantes Divina Comédia, y me pareció parecido (más por el formato) a las novelas de Alessandro Barrico, con elementos de El pájaro que da cuerda al mundo de Murakami (que creo fue publicado después).

Es sabido que "el lenguaje mata", que toda la gente finge ser otra, que los mitos definen la gramática de la experiencia. La inteligencia del Estado es básicamente un mecanismo técnico destinado a alterar el criterio de la realidad. La lengua es la llave de la realidad. Mentir ya no es una alteración de la ética, pero una falla en una especie de máquina a vapor del tamaño de esta uña. Piglia alega que "lo real está definido por lo posible", por eso el problema de la máquina surge cuando el error está desde el inicio y el algoritmo de la máquina se auto-alimenta y lo reproduce para siempre.

Hay una isla perdida en el delta del Tigre con refugiados políticos, anarquistas,  extranjeros, etc. [muy cerca de donde viví y donde conocí el idioma y elementos culturales que me influencian hasta ahora], que se llama Santa Marta. Vaya coincidencia que la ciudad ficticia del universo novelesco de Juan Carlos Onetti se ubica no lejos de ahí y se llama Santa Maria, también aparece un tal Larson en la página 138 que me parece conocido de Onetti.

Se sabe, también, que la resistencia es femenina.

Mi frase favorita de la novela fue: "Los gauchos hablan en verso y los obreros son gagos".

-¿En la máquina de La ciudad ausente hay una crítica al periodismo?

PIGLIA:  "Implícitamente. Yo creo que esa novela está escrita con la sensación de que todavía quedaban cosas que había que decirlas. Había como un relato social que circulaba en la sociedad frente a lo que era una versión muy estabilizada en los años 90 sobre la situación. La novela no es sólo eso, pero esa máquina de contar historias es una máquina que, en cierto sentido, cuenta una serie de historias que han sido relegadas de la superficie de la sociedad. Luego también la historia empieza a avanzar en la línea de que había distorsiones, modificaciones de los relatos." (enlace de la entrevista en La Nación)

La novela tiene ya 24 años. Es una pena que La ciudad ausente se publicó antes del Menemismo, del 2001, de la Ley de Medios, del comienzo de la era Macri, seria aún mucho más interesante leer lo que Piglia (que es asumido Kirchnerista) tiene para decir.

Arthur Conan Doyle - El perro de los Baskerville (1902/2005)

Clásico de policiales, creo que nunca había lido otro de la serie de Sherlock Holmes, si bien me es familiar esta dupla, debe ser que la absorbé de niña ya, de la télé, de la radio, y de lo que cuenta la familia. Me gustó, se le muy fácilmente, es entretenido a pesar de que algunas pistas que son muy obvias. Me gusta que sea el doctor Watson, asistente y admirador que lleva la voz narradora. Me gustó que la naturaleza cría un ambiente de suspense, cosa rara en la narrativa de hoy en día. 

Pierre Lemaître - Irène (2016)

Los policiales al final son todos iguales, por lo menos las primeras 100 páginas me pareció muy aburrido, personajes inverosímiles. Me cuesta leer cosas que parece que ya leí muchas veces.

Esta novela, y sobre todo este autor, tenían buenos comentarios en Internet, hace tiempo que lo veo de vez en cuando aparecer recomendado por amigos con gustos literarios parecidos al mio. En realidad me convencí de comprarlo para regalárselo a mi amiga Irene, pero leerlo antes a ver si es "regaláble".

Las próximas páginas se dejan leer un poco más de fluido, pero igual está lleno de lugares comunes y sobretodo los diálogos me parecen muy mal hechos. El hecho de que se trate de la primera novela del autor lo puede disculpar un poquito. Dentro de su genero diría que no es mala, he leído peores pero tampoco sobresale del montón.

Hay que esperar hasta el ultimo cuarto del libro hasta llegar a un poquito más de ritmo, porque si ya no nos desafiá intelectualmente que por lo menos haya velocidad.

 

Lo típico del asesino en serie, aparecen las victimas mujeres - jóvenes prostitutas - y pronto se establece la relación con casos previos sin resolver. El típico inspector con un estigma, que dirige la equipa de investigación y pronto ve su vida privada envuelta con la profesional. (Esto lo adivinaba ya antes de leer la contratapa). Lo típico, la prensa feroz que amenaza con crear psicosis pública y que sabe todo antes, la jueza implacable que hace presión, el típico forense. El típico retrato psicológico del homicida. Lo único menos típico es que hace un retrato del "mundillo de la literatura", profesores, editores, lectores.

Poco antes del final el autor introduce un giro que logra dar más chicha a la novela. Porque, espero no spoilear demasiado, usa el truco del libro en el libro, tuerce la cosa del forma que las aburridas primeras 100 páginas igual solo son producto de imaginación, disfume un poco la separación "realidad" y la ficción, pero no logra dispersar mi sensación del dejá-vu.

No sé si llega a ser "regaláble". Que sea la primera novela del autor es un dato atenuante.

Juan José Saer - La pesquisa (1997)

 

Estoy comenzando a considerarme saeriana, como se dice, aunque no leí aún muchas novelas de él, las que leí me gustaron mucho, me encantan estas observaciones al detalle de lo cotidiano, las reflexiones psicológicas, las frases largas entrecajadas, pero tengo muchos peros con La pesquisa. La tuve mucho tiempo guardada como una preciosidad que me quede guardada para cuando quiera leer algo realmente bueno. Me gusta Saer y muchas personas con gusto literario afín me han encantada con sus reseñas. Pero, no llegó a alcanzar la marca alta de mis expectativas, cosa que me suele suceder cuando me imagino las novelas en un rellano tan alto.

La pesquisa continua el universo entrerriano de la gente allá por Colastiné, del que forma parte Nadie Nada Nunca y otras como El limonero real y Glosa, por ejemplo. Es Pichón que se junta con Tomatis y Soldi y cuenta una historia situada en París, el cuento policial se insiere como trama principal de la novela.

Intento ahora desentrañar los porqués de mi leve decepción. La pesquisa es un policial quizás demasiado clásico para mi gusto, o al menos tenía la sensación de haber leído ya esta historia del asesino en serie que mata ancianas en la ciudad y cuyo autor parece tener dos personalidades, (creo que tanto se puede revelar). También me parece un recurso barato contrastar un calor de verano extremo con un frío intenso, aunque puede a veces está muy bien aplicado, y desde luego las historias situadas en diferentes partes del mundo suelen contrastarse así, pero siempre encuentro eso en policiales, queda aburrido, no? Y para terminar está el hecho de que me parece completamente inverosímil. Y bien, a veces eso no tiene mucho que ver, porque una historia bien escrita nos convence desde otro lado ya nos interesan más los personajes y el ambiente, las sensaciones y momentos creados de que si el hecho fue o puede ser verdadero o no. Pero a veces, en mi experiencia, la falta de verosimilidad le quita bastante de sabor a la cosa.

También reseñada acá de Juan José Saer El Entenado.

 

Fernanda Melchor – Temporada de huracanes (2017)

- lecturas en tiempos de pandemia –

La historia, que son varias historias relacionadas, porque no hay un protagonista, en la que conocer un personaje le ayuda a conocer al siguiente que nos presenta la autora, se sitúa en México, en los cañaverales cerca de la costa.

El pueblo de La Matosa, cerca de una ruta que conecta nuevos pozos de petróleo con la ciudad, es un pueblo medio pantanoso, donde se sobrevive gracias a las changas, o chambas en mexicano, informales que los chicos y chicas consiguen ofreciendo servicios varios a la gente (a los pinches rucos babosos) que pasa por la ruta.

Todo el desmadre, el diablo, brujerías, embarazos no deseados, accidentes de tránsito y catástrofes naturales que envuelve a la Bruja, Doña Tina, Maurilio, Luismi, Yesena, Brando hace con que nadie sabe ya como diferenciar los chismes de la verdad y en quien confiar.

En el centro está el personaje de la Bruja – personaje que como suele suceder es nunca solamente Bruja sino salvadora de almas, compañera de vicios, abortera, remendadora de males variados y al fin y al cabo chivo expiatorio del pueblo.

Es un libro muy duro, describe estos ambientes que sabemos que existen pero que ocurren en círculos a los que nosotros lectores de clase media urbana, no tenemos acceso. Cada vez que escuchamos de un crimen violento nos hace muy difícil ponernos en lugar de los cercanos de la victima o del agresor y entender o vislumbrar como se ha podido llegar a algo así. Es un pueblo en el que la mayoría de las relaciones de familia son fatales, se ahogan de celos, de dependencia, de obligación o rencor. Los chamacos - los chicos aguantan a base de chelas, mota, perico, pastillas, y tripis. También matan el tiempo con sexo, a veces por amor, por ganas, pero más veces por dinero o en cambio de drogas.

A mi me agradó mucho la estructura de Fernanda Melchior, escribe casi sin punto ni coma pero sin crear caos ni confusión, lo justo para impactar con la torrente de circunstancias, de privaciones y carencias que corroen con uno, de malinterpretaciones del amor y desvíos de la pasión, como escrito en un aliento. Y deja algunas dudas, de si la Bruja era mujer o hombre, por ejemplo. Son realmente angustiantes las manadas de hombres y mujeres de La Matosa. Y casi todos meros niños. Enfocando en varios personajes de cerca, aunque siempre en narrador de tercera persona, poco a poco da luz a la trama imbricada cuyo desenlace – la muerte de la Bruja - se conoce desde la primera página, pero cuyo quien y porque nos mantiene en vilo hasta el final. Sin efectos especiales ni extravagancias.

A mi me gustó mucho. Me parece un formato hoy día no tan frecuente – no es la novela negra de ambientada en lugares nuevos de receta, ni la novelita enfocada en minorías étnicas o grupos sociales desfavorecidas producida para los hippies nuevos lectores simpatizantes de cultura queer/neofeminista – o quizás sí se podría etiquetar de eso, pero en todo caso está muy bien hecho, la historia vive por más allá de su estructura. Los personajes tienen substancia, se describe un milieu social cuya reproducción social está a la vista, lo comprendemos, sentimos la tensión que hace con que los personajes no pueden escapar de su rol, y Melchior no se muerde la lengua.

Henning Mankell - Pisando los talones (1997)

Tengo este mamotreto de 603 páginas en mi biblioteca desde tiempos en que aún no me había cansado de series de policiales. Es titulo alemán es - Mitsommermord. Pero me acordé rápido de porque ya no suelo leer estas cosas; diálogos inverosímiles, escenas en las que en vez de describir la tristeza se dice 5 veces que la persona X "está triste", o en vez de mencionar al margen o insinuar una sospecha, una posibilidad, una pista, deja caer cinco, seis, diez veces la frase que este detalle le huele raro, cuando el lector hace un buen rato se dio cuenta - claro que es esta la sensación que queremos, eso de sentirnos más astutos que los investigadores criminales, pero hay maneras mucho mejores de hacerlo. También repite demasiadas veces o que ya se sabe de la investigación - como si el lector iba a correr peligro de olvidar que el asesino mató a 5 jóvenes, y lo más molesto para mi en cuanto lector creo fue que los policías conversan sobre su sensación de que la violencia en el país aumenta y la imagen de los policías cae en desgracia y que todos están cansados de ser policías, etc. (el moralismo del gordo policía de pueblo me mata, pero eso es lo de menos). La cuestión es que no solo hablan de eso casualmente en sus oficinas, sino cuando están llenos de adrenalina y sin dormir hace días a pocos metros de acorralar el buscado armado, y en un momento así el inspector se acuerda de que manchó su camisa blanca y que necesita urgentemente cambiarla. En serio? De resto, el final me pareció decepcionante. No se le ocurrió nada mejor a lo largo de 600 páginas y decidió terminar la novela con cualquier final. Podría listar más cosas que me parecieron mal logradas, como alguno personajes o el motivo del asesino, o el foco en la lideranza de Wallander, pero para criticar eso bien tendría que leer más de la serie.
Pero bueno, su linearidad y su falta de sorpresa y el estilo y vocabulario simple y los personajes estereotipados permiten que se lee super rápido y con la cabeza a funcionar en "mínimo" que es una forma excelente de descansar. Me sirvió, fue excelente para cubrir dos días y medio con mucho tiempo de espera y poca concentración para los otros libros comenzados.

Afonso Reis Cabral - Pão de Açúcar (2018)

Para que yo gaste el precio de una novela nueva tiene que pasar algo especial. Deben de haber pasado años que no hago eso. Pero Afonso Reis Cabral es dueño de mi confianza ciega. Creo que pagaría por cualquier cosa escrita por él (o casi). Me lo compré a mí para Navidad ni bien supe de su existencia.

La novela tiene temática policial, en el sentido de que intenta comprender como unos jóvenes se tornaron culpables de un crimen, narrado desde perspectiva de uno de ellos con el truco narrativo de una nota antepuesta en la que el autor explica que reconstruyó la historia a partir de los apuntes que Rafa le entregó y que podemos tomar como real o ficcional, lo mismo da. Los hechos básicos que se narran - la muerte de un travesti por las manos de un grupo de niños en un edificio en ruinas en el centro del Porto- transcurrieron en realidad, en invierno de 2006, solo que no se sabe bien como se llegó a este punto ni como podría ser el punto de vista de los participantes, podemos decir que se trata de docu-ficción.

En comparación con el anterior, este libro me parece más seco, no necesariamente frío, pero más light (apesar del tema pesada) que O meu irmão. Es muy lírico, también, pero menos apurado, fluye menos, para mi gusto le falta madurar al libro, quizás el autor debería dejarlo un tiempo largo y después afinarlo, pero ta, ya fue. ((No me gusta mucha la editorial leya, además la capa e parece fea)).

La parte de ponerse en los zapatos de un nene de doce años que vive en un instituto que recoge órfanos y niños de familias "de mierda" me parece muy lograda. Se siente como deben sentirse Rafa, Samuel y Nélson, aprendiendo distinguir entre amor, afectos, celos y lealtades, con la grande carga de tener que hacerse responsable de vivir, de crecer antes de tiempo. No viven en la burbuja protectora de la infancia, y no más se tienen unos a los otros para protegerse. Rafa, el narrador, es muy reflexivo, muy consciente de su soledad y muchas veces quiere reaccionar de otra manera, pero le salen gestos de odio y se ve obligado a probar y mostrar su potencia "masculina". Da a entender que muchas semi-culpas (y también negligencias por parte de los adultos encargados) juntas montan una culpa gigante (en última instancia hasta el dueño del café que les sirve alcohol tendrá aportado su grando de arena). Y da a entender que la ciudad alberga "zonas sucias" como los niños los llaman en que poden acontecer cosas atroces sin nadie dar por eso.

Al final, me gustó un poco menos de lo esperado, sobre todo encontré menos frases que me provocaron la urgencia de apuntarlas.

Se me ocurren algunos puntos criticables, aunque me parece un poco arrogante decir esto siendo que nunca logré escribir una página, pero también creo que cada opinión de lector es válida: entonces, podría no repetir tantas veces que Vila Galé es un edificio alto, podría hacer algo más de la história personal de Gi, darle algo más de personalidad y evitar que la tensión de la novela afloje en el medio (de hecho el lector solo mantiene el hilo gracias a una escena de sexo), igual así al muy "enchavascado" Fábio,dos años ás viejo y líder del ramo más violento del grupete, podría ofrecer una explicación de porque en las crónicas de noticias (agregadas al final) se habla de trece niños, pero en el libro habla apenas de seis. 

Su gran fuerte está no solo en el drama interior del personaje principal sino también en las observaciones pasajeras como hechas al acaso, el viejo que con dedicación descarga su amor y su poder en las palomas excluyendo una de sus dádivas de migajas y al final de su ritual mandando todas a alejarse violentamente o en las conversas de los nenes sobre qué es algo bonito, sus rutinas y como se aprecian y cuidan entre si. 

A pesar de estos reclamos me sigue gustando y con certeza voy a leer también sus próximas novelas. Recomiendo su lectura a quien se quiere acercar al tema o al autor y no tenga tantas espectativas.

Martin Suter - El último Weynfeldt (2008)

Un amigo encontró este libro en la calle, en una edición alemana y me lo dio. El nombre del autor me sonaba y después de una consulta a google me acordé de que leí su "La cara oculta de a luna" cuando tenía 15 años. En estos tiempos era una especie de libro "de culto". Recuerdo que me fascinaba el dibujo del bosque en la tapa:

El argumento y el estilo de El último Weynfeldt me hicieron acordaron vagamente esta novela de Martin Walser que leí hace poco y también de Friedrich Dürrenmatt que leímos en el liceo. Geográficamente, Walser y auter retratan una región no muy lejos, Walser el norte del lago Constanz e Suter la Suíza alemana justo al sur. También socialmente se centran en las clases vecinas. El protagonista de El último Weynfeldt, último porque no tiene hijos, es muy, pero muy rico, su fortuna es heredada y se dedica al mercado de arte.

Descendiente de una riquísima familia suiza, Adrian Weynfeldt,vive en un palacio en la ciudad vieja cuyos otros pisos están alquilados a un banco, lleva una vida "sin altos ni bajos". Tiene dos círculos de amigos, uno son los hijos de amigos de sus difuntos padres, todos viejitos que también coleccionan arte y se ayudan entre si. El otro circulo es gente mas joven para los que él es una especie de ayudante financiero. El enredo comienza cuando le intentan vender una falsificación del cuadro de Félix Vallotton Mujer desnuda ante una salamandra

y cuando también conoce por casualidad a Lorena, una chica "pobre" y avivada que le da vuelta su vida hasta ahora determinada por la buena educación y las rutinas y, también alborota su corazón de hombre solitario. Los personajes me parecían creíbles, pero aún así placativos. Y el argumento era algo previsible.
Como novela no me pareció grande cosa, pero me entretuvo. La leí en dos días. Siempre creí que este tipo de literatura es para gente a partir de los 40-50.  Porque casi todas las escenas se pasan en restaurantes, y la descripciones de los menus, caterings y decoraciones de interior ocupan el protagonismo en vez de ser solo la ambientación del argumento en su escenario social. Y eso me aburrió bastante. También su humor que se limita a la descripción de personajes ridículas, viejas, gordas, torpes y cabeza-duras y a un par de comentarios que parecen querer sugerir humor, por ejemplos, sobre lo que la gente piensa del cambio climático o del uso de los celulares modernos, me pareció muy flojo.
Se hizo también película, de esas películas del tipo "policiales, medio comedia, que retratan diferentes ciudades del país" que pasan a las 20h de la noche en la televisión pública y al otro día toda la gente clase media comenta en la oficina. (Por lo menos en alemana hay grande mercado de ese tipo de película). 

El buen efecto secundario que obtuve de la lectura de El último Weynfeldt es que me quedé después averiguando en Internet sobre estos pintores que se mencionan en la novela: impresionistas y post-impresionistas suizos, sobre todo Félix Vallotton, Giovanni Giacometti y Ferdininand Holdler.

Puedo decir que no es una novela que recomendaría, pero tampoco sentí que desperdiciaba mi tiempo por completo.

Santiago Gamboa - Perder es cuestión de método (1997)

Parece que se me dio por volver con los policiales, no sé. Esta novela me llamó atención por su titulo que me causó curiosidad o ilusión. Al final, y esto no lo sabía, remete a una cita de Sepúlveda (ver aqui), pero sigo desconociendo el contexto.

Este libro me trajo varias sensaciones: primero, lo bueno que es volver a leer un clásico policial, como volver a lo conocido, algo suficiente clásico en su formato que es publicado por Random House - Mondadori, la seguridad de tener una tarde en el sillón con un entretenimiento ya comprobado, algo de que esperar velocidad, violencia, amor, humor, intrigas.

La historia está situado en Bogotá, Colombia donde, en los alrededores de la ciudad aparece un muerto cruelmente crucificado y las investigaciones llevan a una disputa sobre el uso de unas tierras donde se puede construir en que además están implicados un grupo de nudistas y un senador.

Víctor Silanpa, el protagonista es un periodista, de estos que son amigos de la policía forense y que nunca aparecen en la redacción a horas de trabajo, porque se ponen investigar por su cuenta y terminan siendo blanco de los criminales. En su tiempo libre además caza maridos infieles para ganarse algún extra. Silanpa también tiene problemas privados, es el tipo de hombre que enamorado que pierde la mujer porque la deja plantada, al tiempo de que va atrapando asesinos o porque va al puticlub ahogar su pena de amores.

Con Estupiñán, que espontáneamente ayuda a Silanpa adaptado la forma de tratarlo como "jefe", comparan su relojes y se ponen a observar sospechosos y mafiosos. Es un duo simpático, pero aún así se me hizo un poquito largo, aburrido y previsible que es hasta que finalmente aparece la persecución de auto y el tiroteo. En mi opinión no está tan mal, pero le faltan detalles especiales para distinguirse de otras novelas iguales, o reflexiones sobre el titulo que no se explica, o cualquier otra cosa. Los mafiosos y las mujeres son muy estereotipados. También e falta un poco de originalidad en el desenlace. Pues el lector y el detective tienen más o menos siempre la misma cantidad de información y lo que se revela al final y al cabo no sorprende a nadie. Desde el inicio hay tres principales sospechosos, todos son culpables, pero no todos culpado. La historia del anoréxico comisario Aristófanes Moya entrometida es aburrida de sobremanera. Y Gúzman, el ex-colega de la redacción de Silanpa que pasa un tiempo de desintoxicación de alcohol y del periodismo en un hogar de monjas, es un personaje interesante. Silanpa lo visita de vez en cuando y le cuenta en que anda. Se espera de va a ser Gúzman quien ressuelve el caso, pero queda medio olvidado del autor.

Después de leer el cuento "Tragedia del hombre que amaba en los aeropuertos" que me gustó mucho, estaba muy curiosa de como escribe Gamboa.

En fin, me decepcionó un poco, no se puede decir que Perder es cuestión de método esté realmente malo, pero tampoco es nada especial.

Fue feo tener que conformase con leer la traducción al alemán, como que no fluye o no funciona igual en este idioma. La novela se filmó también, quizás valga la pena. Desconozco si hay secuelas con el mismo detective. Leí que Gamboa ha participado alguna antologías de cuentos latinoamericanos (McOndo) quizás vaya a leer un poco más por este lado.

Roberto Bolaño - A Pista de Gelo (1993)

Novela policial corta, simple y buena. Es una de las primeras novelas de Bolaño. El incidente ocurre durante una temporada en un parque de campismo. Un lugar lindo, donde me gustaría estar ahora pasar unas vacaciones, como al mismo tiempo un poco miserable para la gente que está ahí siempre, viviendo o trabajando. Un buen lugar para desplegar la imaginación. Se pasan amores e intrigas en este pueblito turístico de la Costa Brava. La historia es contada desde diferentes perspectivas, en capítulos alternados. El personaje que para mi fue el principal narrador (pero se puede entender que lo es cualquier otro, en realidad son equivalentes), es Gaspar Heredia, un joven chileno-méxicano (como el autor) que está sin papeles en España. Hay también un político muy bien retratado. La historia del crimen - un brutal asesinato - es algo previsible a partir de cierto momento, pero me gustó el armado de la historia desde diferentes versiones, también me gustó como describe los personajes, algunos están muy poco descritas en el texto y aún así quedaron inconfundibles y originales. Casi todos los personajes son marginados, personal de limpieza, indigentes, extranjeros. El autor tiene un humor sutil, a veces cínico que me gusta. Hacia el final la historia pierde un poco de aire y también deja algunos cabos sueltos, por ejemplo el papel de Remo y su amistad con Gaspar, podría haber dado más. O Nuria que se queda también un poco sin carácter. Y porque no se da respuesta al misterio de porque la vieja llenaba todo de mierda? Con todo, sin embargo me entretuve y recomiendo la lectura de A Pista de Gelo.

Y como ya voy por la mitad de Detectives salvajes, sé que Bolaño aún puede escribir aún mucho mejor. Me cae muy bien.

Ricardo Piglia - Blanco nocturno (2010)

La novela - escrita en formato de policial - tiene como tema la circulación de dinero entre Argentina y Estados Unidos y la duplicación de verdades, versiones, significados. Situado en la provincia de Buenos Aires a principios del los 70 en los tiempos de Onganía, es a la vez una reflexión sobre el campo y sobre la industrialización, sobre el sistema judicial (y también: la violencia institucionalizada) y la especulación financiera internacional. El pueblo anónimo que de cierta forma viene a hacer de protagonista - ubicado a 300 y tal kilómetros de Buenos Aires y unos cuantos de Mar del Plata, queda cerca de Rauch y cerca de Olavarría, podría ser Azul o Bolívar (los dos sitios que también se mencionan en La ciudad ausente). En las afueras del pueblo, en el medio de la nada, se erige a mole de una fábrica, la fortaleza personal de un inventor fracasado. Entre otras cosas el inventor trabaja en una máquina de interpretación de sueños con la teoría de Carl Jung.
El patio es todo verde porque es ahí donde Luca tira la yerba del mate. La fabrica abandonada que apenas sigue funcionando como refugio, es objeto de disputas, pues tiene potencia de volver a ser lo que era: una de las fábricas más exitosas de autos del país. La historia y la economía familiar de los Belladonna se sobrepone a la economía del pueblo desde su fundación (el abuelo que era inmigrante y trabajaba en los ferroviarios), en el presente y en el futuro, pues aparece la solución: una herencia adelantada podría dar el dinero para salvar la fábrica, habría que traerla con algún truco evadiendo impuestos y aduanas por supuesto. En medio de todo esto, el padre de familia, el don Cayetano Belladonna actúa como concejal inversionista, pero el hijo, el inventor y alma del predio, pretende salvar su fábrica de manera diferente. Blanco nocturno es un drama familiar con todo que el genero abarca como elementos: accidentes, amores, crímenes. Las figuras espaciales que predominan - como en muchas novelas de Ricardo Piglia - son las de la prisión y la psiquiatría.

La historia aparece más viva gracias al recurso literario de la duplicación: son dos principales historias, el elenco incuye: las dos hermanas - mellizas imposibles de distinguir, dos hermanos con nombres similares (Lucio y Luca Belladonna) y dos investigadores. Dos jockeys, dos caballos, dos forasteros, un japones y un yanqui, etc..  En las novelas de Piglia no existen los hechos (verdad y falsificación), todo son versiones de verdades diferentes, sincronizadas.

El personaje Emilio Renzi es el alter ego de Piglia, un periodista que también aparece en sus otras novelas. Cueto es el fiscal, y Croce el Inspector policial del pueblo.

Como en otras novelas del autor, también aquí la imagen del campo es todo menos romántica: "vivir en el campo era como vivir en la luna". En el medio la Pampa húmeda una de las hermanas Belladona, Sofía, escucha Moby Grape, Traffic, Cream o Love fumando un cigarrillo de marihuana. Todo parece ser hecho de forma más violenta que en la ciudad. Las hermanas saben llevar los pantalones. Desde el diario El Mundo en Buenos Aires no ligan mucho al campo, le piden al periodista volver a la ciudad cuando el caso del crimen se cierra formalmente. Cuando Renzi se quiere quedar e indagar más profundamente, le dicen: ya que estaba en el campo, que preparara un especial sobre literatura gauchesca. "Perón vuelve" se lee en las paredes.

El titulo de la novela Blanco nocturno remete a una luz en lo oscuro, (ver el futuro?) como el faro de la fabrica que alumbra la llanura, pero también pode ser el polvillo blanco que Renzi y las hermanas se meten en las narices.

Me gustó bastante, quizás también porque estaba en el campo cuando leí el libro, se parece a El camino de Ida (2013). Sin embargo, de las tres novelas, La ciudad ausente (1992) me gustó más.

Ricardo Piglia - El camino de Ida (2013)

Hace mucho tiempo que no leía un buen policial! Me hizo bien (la lectura me hace bien cuando tengo tiempo para ella), la devoré, me gustó, solo para el final me había esperado un desenlace un poco más desenlace. Pero, bueno, tendré que comenzar a leer las novelas de Piglia desde el inicio.
El camino de Ida tiene la estructura reconocible, casi clásico, del policial: Comienza con la descripción del protagonista: Emilio Renzi - alter ego de Piglia - un hombre amargado, solitario, divorciado, medio alcohólico, pasa a la muerte de la víctima y su investigación, se cuenta un poco historia de la vida (secreta) y calidades de la víctima. El protagonista se mete en la investigación estatal y contacta un detective privado, lo capturan al sospechoso, se pasa a contar historia la vida (insólita) y calidades del agresor en un balance de defensa y acusación - desenlace con buena parte abierta a la interpretación del lector.

Diría que estamos frente un policial-literario, una campus novel de tradición norte-americana, como en la literatura latino-america aún no he leído.

- Es una pena que el resumen de Anagrama revela siempre los datos más relevantes en la descripción previa! Me niego a leer sus textos de tapa. En este libro el lector tiene oportunidad de ser detective, como se dice para los policiales en general, solo que aquí el lector es más lector, se habla de literatura y los grandes temas que se discuten en su nombre. Al ser una novela de Ricardo Piglia, del que hasta el momento solo leí La ciudad ausente y algunos ensayos, me imaginé que El camino de Ida sería una lectura difícil, densa, repleta de referencias a la literatura del siglo XIX o a personajes históricos debatidos que me superan y temí que no iba entender nada. Pero no, para nada. antes por el contrario, es muy fácilmente digerible, se deja leer en un día o dos. Una vez comenzada, no la pude soltar.

Perdido en su vida sin rumbo ni idea de sus opciones, el profesor argentino acepta una invitación de la prestigiosa Taylor University y se va a vivir a New Jersey, Estados Unidos. El campus es una aldea universitaria de la Ivy League donde todo el perfecto, y, al parecer, nunca pasa nada. El interés de Emilio Renzi se los que están atrapados entre dos culturas o sociedades, en especial entre pre-capitalistas y capitalistas o industriales. Investiga y da clases sobre el escritor romántico W. H. Hudson, hijo de norteamericanos se crió en la pampa argentina y pasó el resto de la vida en Inglaterra. Inicialmente la cultura norte-americana de la clase de los altos académicos parece calmarlo a Renzi. Se reencuentra con Ida, una amante y a la vez la profesora brillante que lo invitó. No sé si el personaje Ida en este caso hace honor al significado de la palabra “viaje sin retorno”, o, como Piglia alude, al de estar “medio ida“, un poco loca.
Le dan una casa en la que no falta nada y un auto. En la primera noche recibe una llamada anónima y le preguntan si quiere coca. En el país el auto es una extensión de la persona y Renzi se adapta, sale a dar vueltas en auto de vez en cuando a visitar los barrios precarios poblados de latinos. El retrato de la sociedad es completado por la mujer que limpia la casa del profesor, que es mexicana, inmigrante ilegal y también vive en una gueto. Hasta tienen, en el campus, un dumpster diver, un homeless, al que la elite tolera, se llama Orión. Para mi representa la friendlyness superficial del campos, que como un lugar ideal, pero artificial. Hay algunas reflexiones sobre el individualismo, sobre los francotiradores y la falta de sindicatos.
Ida investiga a Dickens y a Conrad. La vecina de Renzi es rusa, una jubilada investigadora de Tolstoi. En las conversas de los personajes acerca de sus trabajos, se acumulan datos interesantes sobre política y literatura, sobre todo en relación con el anarquismo, y los especies de Henry David Thoreau (pós-)modernos, pero también algo sobre las militancias de los años 60, 70, 80 en Argentina. La novela es muy simétrica, se habla de experiencias en la naturaleza en el norte, cerca de Canadá y en el sur, en la Patagonia. Estados Unidos y Rusia.

Piglia siempre se preocupa por las idas y vueltas entre realidad y ficción, en este caso, es al relación entre un hecho real un libro inspirado por un libro que a su vez es transformado en relato y vuelta a empezar. También el mismo Renzi se mueve entre realidad y ficción, recuerdos falsos, vidas paralelas imaginados, etc.: - "Anotaba lo que podía, para garantizar que lo había vivido y poder recordarlo." - "La cuestión no era cómo hay que pensar lo que se vive, sino como hay que vivir para poder pensar". - "No era la realidad la que permitía comprender una novela, era una novela la que daba a entender una realidad que durante años había sido incomprensible."

El hecho real se inspira en  Joseph Conrad's The Secret Agent. Es el libro que Ida le da a Renzi (edición penguin). Hay eco-terroristas, y hay un viaje loco a la costa de California, pero no quiero revelar mucho, je. Leí, por ahí, que toda la historia de El camino de Ida, o casi, toda, se inspira en un caso real. También aparece el amigo de Renzi, Junior, protagonista de La ciudad ausente (1992) y su colega de El mundo.

Y para el final, alguna joyita para quien estudia autonomía literaria (yo me reí mucho con esto):

Quiere decir que todo seguía igual en Buenos  Aires, conocía bien esa  calesita; la endogamia era la única autonomía de la que gozaba la literatura argentina. Clara había estado casada con Pepe Sanz, que había hecho conmigo toda la facultad en La Plata y con el que había sacado varias revistas en los años sesenta; cuando se separó de Clara, Pepe se casó con  la ex mujer de Junior y ahora Junior estaba con ella. Sentía lo de Clara como una traición. ¿Junior se habría ido a vivir a mi casa? ¿Estaba durmiendo en mi cama? ¿Leyendo mi edición de La muerte de Virgilio? (...) Y el canalla de Junior debe estar escuchando ahora mis discos.

Martín Kohan - Bahía Blanca (2012)

Me gustó, pero un poco menos de lo que estaba a espera.

En las primeras páginas me parecía tener en manos otra novela en clave de absurdo, de ellos con narrador de "yo me hago el estúpido y cuento muchas cosas que a nadie le interesan, hasta fastidian un poco y en el medio escondo las ideas buenas y pongo en cuestión las cosas que se asumen por reales". Hay varias maneras de hacer esto, a lo humorístico por ejemplo, o a lo irónico. Pero esa primera impresión es engañosa, no tiene nada que ver con lo absurdo. El relato oscila entre lo que se podría clasificar policial, realismo, novela meta-ficcional.

Está escrito en primera persona, cosa que me trajo a la miente las autoficciones/diario-ficciones de Mario Levrero o Enrique Vila-Matas, también César Aira y Pablo Ramos encaran desde el yo o a través del yo para transmitir de forma intima y subjetiva el asunto de lo escrito y al mismo tiempo investigar donde termina la realidad del yo y donde empieza la ficción (son estos de los que me acuerdo porque no leí otra cosa últimamente).
Se introduce la ciudad de Bahía Blanca, una ciudad con adjetivo, como Buenos Aires o Monte Hermoso. Bastión de militares, de católicos, del frío y más general, de lo feo. Además repleta de símbolos patrios, arquitecturas del poder, el trazo del tiempo colonial con sus avenidas, calles laterales, parques, una plaza central con teatro, cañón y catedral.

El protagonista, Mario Novoa, es investigador en literatura y al igual que el autor es profesor en la UBA. Cuenta en su diario la operación dispersarse, distraerse, su objetivo es no pensar en nada, o en todo pero entonces superficialmente, pasar a otros temas. Y para ese fin, la ciudad de Bahía Blanca le parece adecuada. El porqué de esta obsesión solo se revela más adelante. Tiene sueños recurrentes con un león plateado al que tiene que enfrentar en pelea, no puede evadir. Más tarde sabemos que ese león se parece mucho al logotipo de la marca de coches Peugeot.

Consiguió una licencia de su trabajo en la universidad de Buenos Aires, a través de los huecos en la burocracia académica, y con la excusa de efectuar una investigación sobre Martínez Estrada (del que el narrador sobre todo admira su habilidad para cambiar de tema pero nunca leyó nada). (Yo no sé nada sobre Martínez Estrada, pero tengo la certeza que esta novela está llena de referencias y paralelismos).
Se pone a deambular por la ciudad buscando evadirse, disiparse perder concentración, conoce a un vecino, a la chica del locutorio donde regularmente va a borrar el correo electrónico spam que recibe. Conoce también a una catequista que acostumbra tocar en su puerta con sus colegas y hablar de las tentaciones, remordimientos (eso que lo perdió a Édipo Rey antes incluso de cometer su crimen) pero Mario Novoa aclara que rechaza estos remordimientos inducidos. Y le hablan de la paz y la salvación que Dios provee y conoce también a una prostituta en el puerto de Ingeniero White (otra localidad de atributo "blanca"). Las tres mujeres parecen fundirse en una sola. Hay cierta obsesión con aquello que no se puede ver o tocar (mujer, computadora, dinero en la caja automática), como ocurre en Fuera de lugar, su otra novela. En las dos novelas se exploran espacios periféricos de la Argentina, puertos, fronteras, el sur, el oeste, el litoral, etc.
Otro paralelo que encontré es que se menciona a la caída de la Unión Soviética como ejemplo de un cambio de circunstancias (eso que el protagonista tanto anhela). En Fuera de lugar es la globalización y el mercado de consumo que se abre en la antigua URSS y que se siente hasta en la provincia argentina, en Bahía Blanca es solo un ejemplo imaginado de las transformaciones que podrían inferir en responsabilidades personales del protagonista.

"Un poco a la manera de aquel famoso astronauta soviético al que puso en la órbita la URSS, y orbitaba todavía con su nave con hoz y martillo cuando sucumbió  el proyecto de socialismo en un solo país (..) y no existía por ende ya en la tierra ninguna nación, ninguna entidad, ninguna potencia, ninguna oficina dispuesta a bajar al astronauta a la tierra para traerlo de  nuevo a casa (y es que «casa» es lo que no existía más).
¿No podría quedar asimismo yo, olvidado de las administraciones, huérfano de cualquier burocracia, librado a la orbitación perfectamente quieta de mi vida en esta casa?"

Es solo un ejemplo, no adelanta la narración, pero ofrece una oportunidad de pensar lo "póst-nacional" en otros términos. De que forma el espacio en general (la ciudad etc.) y el estado nacional contienen o determinan a la acción individual? En que modalidades se sienten los efectos de la así llamada globalización y desterritorialización del imaginário nacional? (o eso que se refiere como amenazas de lo real).

Acaba el mes en Bahía Blanca y las circunstancias le obligan a volver a Buenos Aires. El casual encuentro de un viejo amigo justo ahí, parece una conspiración del destino. Le sigue una confesión de un crimen cometido. Igual ya se anunciaba que algo había hecho. La narración del diario (del protagonista para si mismo) falla en fomentar el ansiado olvido y en hacer pasar el tiempo y la escritura sirve como confesión.

Vuelve sin entusiasmo a su trabajo donde da clases siempre sobre los mismos temas: la disolución contemporánea del sujeto, la crisis de la noción de la verdad, la historia como narración, la genealogía de la moral.

Un alumno de Maestría le escribe preguntándole cosas de las lecturas que se hacen de Crimen y Castigo de Dostoievski, sobre la relación entre literatura y vida (político-ideológica, discurso, psicoanalítica o filosófica). A pesar de responder que no es referente en el tema, que no tiene tiempo de responder, que no le interesa, o que "sí, sí" el alumno no se cansa de mandar e-mails en que las temas que alude a temas que están aludiendo a la propia situación del profesor.

Y la novela se transforma. En un estilo que es mezcla rara entre contar cosas con demasiados pormenores hasta casi aburrir y luego dejar caer unas pistas que levantan el vuelvo de la narración policial y psicológica.

Mientras que en la primera mitad de la novela se notaban las datas en el diario y las temporalidades en general, por ejemplo en la música, deporte, tecnología, en el amigo que de profesión es "continuista" (cine) y las cosas pasan porque acontecen, pero también porque van quedando atrás, por cronología, por inercia de la resignación, en la segunda mitad es el espacio el eje dimensional principal. [El amigo continuista comienza hacer su propia película en la que se centra sobre el desmantelamiento de las lineas ferroviarias (o sea cuando el espacio volvió a ser más grande y a hacer la estación un museo muerto, el tiempo se detiene?].

Las anotaciones del diario se substituyen por nombres de calles, direcciones "Juncal y Coronel Díaz". Se siguen descripciones de Buenos Aires hiperrealistas, (ecfrases se dice?), donde el protagonista de manera neurótica, enumera detalles, nos cuenta que marcas tienen las zapatillas de la gente que corre para alcanzar un colectivo del que nos cuenta los colores, el número, etc. Las publicidades, las músicas, los ruidos. El trazo urbano que no invita a uno de desplazarse de A a B, sino más bien a pasear. En la ruta ya es distinto, es un reino de velocidad, una forma de progreso. La percepción y las secuencias me recuerdan mucho a Juan José Saer del que leí Nadie, nadie, nunca.

El resto de la novela es de tipo policial, por eso no voy a revelar aquí.

Si bien no hay visibilidad de su culpa, Mario Novoa tiene la consciencia de culpado, igual que o boxeador es boxeador de por vida, el se quedará de por vida así. Y al final no sabemos como sigue la historia. Será que las casualidades y descuidos conspiran, como cuando al protagonista le avisan que perdió sus documentos cerca del lugar comprometido, o es que no se resistirá a la presión psicológica (emails). Se insinúa que le parece el contra-golpe como única solución, pero eso ya es cuestión de las conclusiones del lector.

Martín Kohan - Fuera de lugar (2016)

Fotos de nenitos medio indios en bolas para el mercado Europa del Este y Asia, comerciadas en la frontera con Chile. [Rossana no lo leas, vas a tener pesadillas.] La "mera" contemplación de cuerpos, jugando entre sí, haciendo nada en especial, puede ser inocua? y la insinuación, la propuesta vaga, la alusión a una fantasía? Cuál es la diferencia entre una imagen en movimiento y una detenida, la foto es menos real?
Me sacudió, porque es sobre ver, tocar, (poseer), y en última consecuencia sobre leer, que en el fondo es como ver (y tocar?) y pedir más. La vista otorga poder, igual que el habla, pero de otra dimensión. Por eso impacta tan fuerte, aquello que no se ve, que no se dice y lo que no se quiere saber. Más imágenes argentinas: La virgen de Lujan, San Martín, Maradona, el Papa Juan Pablo II.

Martín Kohan va adicionando personajes y complicando el negocio. Esta primera parte está buenísima, levanta un suspenso casi perverso, tensión subcutánea. Esa de pensar, por absurdo que suena en relación con el tema de la pedofilia, en el arte de la fotografía. Los recuerdos se nos guardan en la memoria en forma de imagen, o fotos que vimos, más que en movimientos.

En la segunda parte, cambia hacia policial, ya me gustó primero menos, comienza el clásico el sobrino del muerto se puso a hacer preguntas... También es una gran reflexión sobre el 1989, como se liberaron los vicios de consumo de los nuevos ricos o medio ricos en la antigua Unión Soviética, como llegó Internet a la Argentina y hizo que de repente las imágenes se copian y se distribuyen sin costo, y al mismo tiempo quedan más instantáneos, accesibles, como imborrables. También Rusia ya no parece tan lejos, Internet acercó todo en tiempo y en espacio.

Las cosas pasan en la Pre-cordillera, el Litoral, después en el Conurbano y en la frontera, es una das pocas novelas latinoamericanas "de campo" o sea que no se sitúan principalmente en las grandes ciudades.

Y al final un bello desenlace inesperado.

Mario Vargas Llosa - ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986)

Hace unos años leí Lituma en los Andes, pues es el mismo Lituma, pero cuando es guarda y aprende cosas del Teniente Silva. O sea, el episodio de ¿Quién mató a Palomino Molero? ocurre antes que las aventuras de los Andes.

Estamos en Talara, donde la costa pacífico encuentra el desierto y los pobres se agrupan en cabañas de madera y chapa y los ricos, gringos y militares viven en sus chalets con piscina y empleadas montaña arriba. Los escenarios incluyen la playa, siempre maloliente debido a la industria de la International Petroleum company con sus pescadores, la tasca de Dona Adriana y el budín del Chino. Los dos policías intentan aclarar las circunstancias de un brutal homicidio, lo que no es fácil cuando envuelve altos militares y amores apasionados entre jóvenes. El guarda Lituma anda atrás del jefe intentando aprender cualquier cosa. La sociedad perpetua en un machismo y un racismo abismal. La desigualdad entre clases es ley. Aunque "el pueblo" parece siempre saber todo antes que ellos, mediante algunas pistas calientes y avisos anónimos, Lituma y Silva consiguen reconstruir el crimen, pero no hay verdades de las que se pueda tener certeza, ni un "bien" y un "mal" fácilmente atribuíble, "hasta" para los policías.

No me pareció realmente malo, pero me aburrió bastante. Creo que Lituma en los Andes es más desarrollado (en la complejidad de la personalidad y racionamiento de los personajes, su número y en la estructura de la narración de los acontecimientos) y la casa verde aún más. No sé si recomendaría a la novela, como introductorio a la ficción de Vargas Llosa tal vez, pero en mi caso sirvió su propósito de lectura leve para la playa.

Antonio Skármeta - El baile de la Victória (2003)

Hasta ahora no he leído nada chileno, creo. Esta novela la compré porque fue una oferta y porque salió vencedor Premio Planeta, porque, como mis amigos saben, no me relaciono en absoluto con la danza.

Sentí que estaba leyendo la adaptación para libro de un filme de Ricardo Darín, pero fue al revés, primero el libro después la película (ya imagino el estilo quiebracorazones chileno-argentino, popularísimo).  Fue uno de los casos en los que me maldicioné por tener el hábito de acabar cada libro por más desabrido que me parezca.
El autor en vez de mostrar en su historia lo que quiere decir, lo dice directamente y lo exagera y intenta meter un dialogo gracioso o una linea de un tango argentino, un coloquialismo chileno y todavía una frase de Shakespeare.

La novela logró su efecto didáctico: Mis conocimientos de Chile son escasas, por ejemplo aprendí que en Chile siempre se mira nostálgicamente para la Cordillera antes de cualquier cosa y que siempre hay smog. Todos (sin excepción) las  cajeras de casas de putas, ladrones profesionales, escolares pobres o desempleados son fanáticos y recitan de memoria a Gabriela Mistral, Raymond Carver y del ballet clásico y ni paran con eso cuando están en peligro, a morir de hambre o prepararse para arrebatar una caja fuerte.

La historia de Skármeta en si, no está mal, tiene su encanto, el joven Ángel Santiago sale de la prisión donde sufrió humillaciones, no sin jurar la muerte del director de la cárcel. Vagueando por Santiago invernal llena de smog, sin casa ni dinero, solo con su caballo encuentra y se enamora de Victória, colegial y bailarina, de madre deprimida y revolucionario muerte en dictadura. Vergara Grey también sale de la prisión e como igual que Santiago se encuentra con una ciudad y un país injusto, sin oportunidades de trabajo honesto, sin mucho amor, planifican un robo a la caja fuerte de un general de la dictadura. Entretanto el director del penitenciario liberta a un asesino condenado a por vida y le ordena matar al joven Ángel.

Sin embargo fue un aburrimiento descomunal. Y sobretodo en el retrato de los adolescentes, pero también en todo lo demás, me pareció poco creíble, forzado, moralista, absurdo. Los últimos capítulos llegan a patéticos, acaso es ingeniosa la frase "grande la caja fuerte, aunque pequeño el corazón"? o esta "Daría todo el oro ajeno del mundo para vivir con ella"?. Y un caballo de carrera sirve para cruzar los Andes en Invierno?
Del lenguaje no puedo opinar, porque leí una traducción al portugués (Dom Quixote) que resultó en un tono muy peculiar que mezcla dialectos, localismos y traducción.
Menos mal que no acabó en un happy end completo! (esto no es spoiler, o si?).

Crep que dispenso de más Skármeta.

Juan José Saer - Nadie nada nunca (1980)

Esta, mi primera, novela de Saer me sorprendió sobre todo con su estilo, hecho de palabras palpables, captó mi atención, mismo que en el inicio no habla de mucho más que la inmovilidad de las cosas durante la siesta, del silencio, del calor de febrero que aplasta, el asfalto que hierve, el vacío de la siesta, la nada - solo interrumpido por el bayo a pastar tranquilo, masticando.- Será el fin del mundo?
Es una novela que comienza en camera lenta-  el calor contiene eso en forma de recuerdo de infancia, para mi y creo que esto es casi universal-, porque esa época para mi está llena de tiempo libre y momentos de observar como los personajes de Saer observan los yuyos del patio y a los bañistas del la playa del Paraná y esto se mezcla con mis recuerdos del Río Uruguay y del Río de la Plata, color caramelo y de las baldosas coloridas del patio a la hora de la siesta.

El Ladeado pide al Gato que le guardara un caballo, el bayo amarillo, porque en la región alguien está asesinando caballos por las noches, por lo tanto, si siente entre las páginas algo de miedo, del mundo del delito y de la violencia, presente, pero aún escondido. Para la población local, ese asesino de caballos es "pura política" para mover tropas o distraer y hasta parece una oportunidad para el comisario local para confirmar su autoridad, hasta que le matan su noble caballo a él. Para los bañistas la vida sigue.

Ese estilo visual parece invitar a dibujar, el campo de visión descrito siempre sigue a alguien, los lectores acompañamos las gotas a caer, semillas del tomate a desprenderse del fruto y empaparse de aceite, ya se me hace agua la boca, el ventilador que gira, la espiral contra los mosquitos se consume y las sábanas quedan cada minuto más pegajosas, húmedas a causa del sudor de la persona que descansa sobre ellas.

No sé como hace Saer para no resultar aburrido, porque es todo el contrario, los acontecimientos son pocos y que se vuelve a ellos desde distintas perspectivas, la novela vive de la repetición y variación, otra vez, pero ligeramente diferente, el narrador sigue a otra persona, y el lector queda muy atento, porque hay esa tensión de lo inminente que facilita la concentración en detalles de la percepción y después hay diferencias decisivos. Así de repente avanza de golpe la historia con mucha información y una riqueza de subtextos. Del pasado al presente, interioridades, lo superficial, el lector y el texto, la política, lo animal y lo humano, todo al mismo tiempo. Saer también sabe transferir de la imagen al texto, del silencio al acontecimiento, explora el sueño, la fantasía, el río que es un limite de algo, a pesar de las lanchas, canoas y personas que lo atraviesan. El agua es ordinario, salvaje, a veces parece una lamina de metal, nítida, se traga la isla en el otro lado, huele a pez muerto y el día siguiente parece el elemento maravilloso rejuvenecedor que regala vida y en el que las cosas no tienen peso.
La bestialidad parece llevar nombre, el comisario se llama Caballo y a un violento personaje del libro que lee el Gato Garay, le dicen el Caballero.

Lo fascinante de este libro además de la composición narrativa es la luz, las sombras, la fragmentación y los colores, las sensaciones.

Será porque el pasado del hombre de la ciudad está enterrado en el campo.

Escrita en plena dictadura, con tantas alusiones, para mi este libro no puede no ser referencia a la violencia, a lo callado, al miedo, a lo que el río silenció. Y no solo el río.

Me encantó. Ahora voy a tener que leer todas las otras novelas que tienen parte en ese universo saeriano.

Dennis Lehane - Un trago antes de la guerra (1994)

Rossana lo recomendó por ahí en Tropadelibros tan convincentemente que no me faltaron motivos. Hace mucho no leo un buen policial.
Solo lo encontré en inglés, pero bueno así aproveché para practicar un poco, aunque este ingles yanqui no me cae tan bien, leo más lento y tuve que buscar varias expresiones en el diccionario. Tengo muchos prejuicios ante esa cultura donde poseer un arma fuerte evoca respeto y unas cuantas cosas funcionan diferente que aquí. Sin embargo sé que eso son prejuicios y generalizaciones que nos impuso la tele. Para iluminar esta ignorancia habría que ir y ver y conocer con los propios ojos, pero un libro ya ayuda, aunque sea ficción.

Dennis Lehane escribe con una frescura, humor y voz jóven que me imagino ser intraductible. Me acordó a los tiempos en los que miraba series de TV como "Prince of Bel Air" aunque sea de otra parte de EEUU. El lenguaje del libro es así, y en modo policial.

El autor escribe de las esquinas oscuras de Boston, donde él mismo se crió. El personaje principal Patrick es como el autor de ascendencia irlandesa, así que algo de insight a estos antros de los barrios marginales nos puede dar.
"Un trago antes de la guerra" del 1994 es la primera obra del autor y el primer título de una serie protagonizada por dos detectives privados Patrick y Angela que hasta ahora lleva ya seis partes.

La historia está bastante simple, los dos detectives reciben un encargo, tienen que encontrar una persona, una mujer negra que supuestamente robó documentos importantes en su trabajo de limpiar oficinas. Después se descubre que estos documentos en realidad relevan una relación entre los gangs, bandas armadas,drogas, putas etc. con políticos de alto rango y más cosas horribles que no quiero revelar acá. Obviamente los protagonistas terminan en la mira de los grandes gangsters, tipo mafia, pero por suerte detective Patrick es del barrio y los pendejos hijos de sus amigos le prestan sus armas.

La lectura me gustó mucho sobre todo en la primera parte por su frescura. El autor logró que la pareja de detectives medio pobre, medio vulgar e improvisado me cae bien y todavía logró entretejer ahí una sensible mirada al temas de la violencia domestica en relaciones de "amor-odio".

No me gustó nada en sus partes de action, los tiroteos y las amenazas y la sangre en los libros no me van a gustar nunca, independientemente de quien va contra quien o cuanto simpatizo con los "buenos". Me cayo un poco mal que el tipo parece tener todo una crítica social acerca del odio y la violencia cuando este libro no hace otra cosa que gozarse de ella.

A fin de cuentas después de una abertura ágil remato para decir que me pareció una pelicula yanqui cualquiera, bastante igualito a las policiales modernos que hay por todas partes.

Tony Bellotto - Bellini e o Demónio (1997)

Novela nórdica en versión sureña. Hay novelas negras de excelencia, hay buenas, mas o menos y hasta pésimas. Leo de todo. Ésta la ubico en el mediocampo, ya he leido mejores y peores.  
Pero hace mucho tiempo que no leía una novela policial clásica con un detective anti-/héroe como protagonista. Ya en la primeira página me hizo reir mucho. El detective brasileiro, Remo Bellini, (sí, de Rómulo y Remo) de São Paulo, es solitário, amargo, medio alcohólico, frustrado sexualmente, un cuanto melancólico, en fin, así como nos gustan los detectives en estas novelas - en versión brasileira. Mete la pata siempre y es involuntariamente gracioso.

Es la historia de la búsqueda de un manuscrito viejo, desaparecido en Rio de Janeiro. Y después tambien del asesinato de una adolescente en un colegio en São Paulo, que fue encontrada com un tiro en la frente en una cabina de los baños. Es gracioso porque el detective usa walkman y teléfonos públicos.

Creo que es una triologia, pero no sé si necesito leer más. Prestado tal vez sí, comprado creo que no, el machismo al principio es gracioso, pero después solo repetitivo y hasta repugnante (los caracteres femininos se distinguen entre si nada mas que por el color de pelo y tamaño de tetas, ademas habla demasiado de su "palo" que hasta tiene nombre). Es un buen libro para leer en un bar o en la playa (la gente se sorprende verme con libros así), acompañado por mucha cerveza y que mismo después de tres o cuatro sigue siendo fácil y coherente de entender, el típico libro-película.

Para mi también era interesante leer en portugués brasileiro y darme cuenta de las diferencias. Me divierte leer "o cara era legal" en vez de "o gajo era fixe", "chope" en vez de "imperial" etc.. Aunque los personajes y el final son algo de mediocre, me gustó, dentre de ese género no es lo peor, pero uno tiene que saber gustar de estas cosas.