Martin Kohan - Dos veces junio (2002)

Muy bueno como todo lo de Martin Kohan. Incluso me gustó más de que pensaba, porque va menos de fútbol de que parecía. Se cuenta la historia del punto de vista de un joven conscripto que hace pasar el tiempo de su colimba en un cómodo puesto de chófer y asistente personal de un doctor militar y poco a poco se entera de las cosas horrorosas que estan pasando y que ponen en duda su entera mundivisión. No digo más.

Tengo entendido que se lee en las escuelas y me parece muy bien.

Lo de los diferentes y a primera vista arbitrarioa números que dan título a los capítulos no los terminé de relacionar con nada, no entendí, tampoco dediqué mucho tiempo a pensarlo.

Vivir Abajo - Gustavo Faverón Patriau (2019)

Me dijeron que era lo más potente desde Los detectives salvajes de Bolaño. Vivir Abajo es un pedazo de novela, si se compara con Bolaño imagino que sea por su extensión y su consciencia latinoamericana o migrante en general, aunque las novelas de los dos autores no tengan demasiado que ver, yo. Pero creo que sí, Vivir Abajo, podría tener un impacto comparable a la antedicha. Esta novela brilla sobre todo entre el montón de m**** que estuve leyendo últimamente. Es lo mejor que me cayó en mis manos desde hace mucho (competiendo quizás con Andrés Neuman - El viajero del siglo (2009) y Pedro Mairal - El año del desierto (2005) pero no son comparables, esto aquí tiene mucho más densidad de información, historias diferentes que se cruzan y entrelazan, más información histórica, es mucho más complejo a nivel narrativo, en fin, dudo que sean comparaciones que tengan sentido).

Es una novela de 640 paginas bien estructurada y también de cierta forma circular, o espiral, que vuelve sobre los mismos personajes que parecen muchísimas pero al final no son tantos, y cierra sus historias que están todas conectadas, hasta donde es posible, porque son historias subjetivas y historias reconstruidas. Es un libro que se lee rápido y fácilmente si no fuera por su duro contenido temático que pesa sobre el corazón y hasta me llegó a causar pesadillas en las que me preguntaba si era un asesino justo o no y si tenía que huir o si me entregaba.

Trata de la locura, la ajena y la congénita, la recuperación de pasados, la violencia domestica y la institucional, de difíciles relaciones de padres e hijos, la venganza, de cine y poesía, y de historia y política. De lo privado a lo público, es difícil de decir donde termina un asunto y comienza otro.

No hay simplemente buenos y malos, es la historia de una la longa cadena de venganzas, que claro está, eso nos enseñan las novelas policiales más baratas, nunca son justas, nunca resuelven nada, se complejifican en grado cada vez más, aunque para disfrutar el libro lo mejor es eso, descubrir de atrás para adelante, a través de una reconstrucción, los hechos y los posibles motivos de tales venganzas.

Hay muchas formas de locura, y muchas de ellas surgen a partir de traumas sufridas. Entre todo esto encontramos dos imágenes recurrentes de la locura: La del cuadro de la extracción de piedra de la locura de los cuadros renacentistas holandeses y la del cine herzogiano. Qué imagen podría representar mejor que Klaus Kinsky en las películas de Werner Herzog?

La galería de personajes y los argumentos de novelas esbozadas dentro del libro y los cuentos y anécdotas contados por personajes son tantos y tan variopintos que se merecen una mención especial. Cuánta imaginación, hombre!

Como el autor explica en las entrevistas, el titulo viene de una novela de Fogwill, Vivir afuera. Reseñada acá. También refiere a:

Vivir abajo, en manicomios y cárceles. Vivir abajo, en Latinoamérica. Vivir abajo, en la sombra del padre. 

Está divida en las siguientes partes:

I. La piedra de la locura,  situada en el Perú

II. La salud de Mrs. Richards, situada en Estados Unidos

III. Puentes fragilmente construidos, situada en Paraguay, Argentina y Chile

IV. Las reapariciones,  por todos los anteriores lados

(Respeto a la extensión, no me parece excesiva, excepto por la cuarta parte que diría que se podría haber recortado bastante. A lo mejor otros lectores me contradicen ahí. También me parece algo  un poquito forzado que cada personaje recibiera su doble. La novela ya estaba muy muy buena sin ese juego.)

Antonio Tabucchi - Para Isabel. Una mandala. (1996/2014)

No me acuerdo bien de Sostiene Pereira de Tabucchi, pero me suena que tenía un ton parecido. Para Isabel es una novela escrita desde el 1996 publicada póstuma en 2004. Para Isabel es un mandala, un viaje en 9 círculos cocentricos.El protagonista que tiene trés diferentes nombres y dice que viene del Cão Maior, que creo que es una configuración de estrellas busca a su vieja amiga Isabel, desaparecida en tiempos de Salazar. La búsqueda comienza en Lisboa, en la Avenida Liberdade y en la Praça da Alegria, y se convierte en un divagar sobre el pasado y presente, un devaneo sobre los própios motivos de búsqueda, una invocación de recuerdos de una infancia en el norte de Portugal, y otras cosas y personas relacionadas. El viaje pasa por Reboleira un suburbio de Lisboa y por un templo indiano en los Alpes suízos con un retrato de Hermann Hesse. También pregunta a un padre católico en el puerto de Macau por Isabel y pasa por la casa de un poeta-fantasma que fuma opio. También por Setúbal y Nápoles. El universo no tiene confines, dice una astrofísica que estuvo en el mayor observatório del extra-universo en los Andes de Chile al protagonista. Por eso el mandala o el caleidoscópio son como el universo.  Para Isabel contiene reflexiones sobre lo irreal, la ilusión, la intuición astral, que atraviesa el tiempo igual que la poesia. En fin, no creo que es mejor romance de todos los tiempos, como estipula la contratapa del libro, pero está bien. Es compacto, de más o menos 100 páginas.

Alberto Fuguet - Mala onda (1991)

Matías Vacuña vuelve del viaje de escuela a Santiago de Chile y todo a su alrededor, los compañeros, las chicas, los padres y profesores le aburre cada vez más, solo hay mala onda, mal humor, falta de sentido. La familia tiene orígenes judíos, mantienen algunas tradiciones, pero también adaptan tradiciones católicas "para quedar bien". Detrás de este retrato de la vida del adolescente de clase alta con padres que nadan en dinero y que viven de fiesta en fiesta, está el clima político caliente previo al plebiscito de Chile en 1980. La novela cuenta apenas dos semanas, entre el viaje y el fin de semana después del referéndum. Esto encuadra la lectura en una dimensión más interesante, más allá de la novela de educación/madurar o como se llamen (de coming of age), porque introduce cierta relación entre las posiciones en la sociedad de y sus respectivas opiniones políticas en formación. Están los que están bien porque Chile "está bien" y los que representan la amenaza comunista, los chicos que reparten pegatinas para promover el voto del NO y los jóvenes que no se formaron una opinión porque les "latea" la política o porque siendo de clase alta, ni el toque de queda les aplica.

La novela está escrita en la primera persona. Matías solo tiene 17 años y no puede votar, por eso todo eso lo deja con la sensación de impotencia. La vida de Matías y sus compañeros de colegio está repartido entre pasear el el auto de papá, o en el de mamá, en fiestas de drogas, sexo, música, y en dejarse ver en ciertos bares en que se junta la alta sociedad y los que evaden el toque de queda. Sueña con estar con una chica en una relación amoroso que sea más de solo tirar y dejarse ver juntos. Desea también que sus padres le den más atención y amor en vez que darle solo dinero. Hay muchas referencias y hasta paralelas a The Catcher in the Rye de J. D. Salinger, un amigo le insiste a Matías que lo lea y este se identifica con el protagonista. (Yo debería releerlo, pues no recuerdo mucho, pero no me ha impresionado tanto cuanto su fama promete.)

Matías va pensando:

Quizás debí haber entrado a clases.

Quizás no debería volver a la casa.

Quizás podría esperar a la Antonia a la salida.

Quizás podría irme a Rio, en un camión.

Quizás me podría exiliar.

Nada muy extraordinario - todos sabemos que duro es configurar su identidad adulta cuando se es metido en las crueldades de la sociedad de los compañeros de colegio - pero logra entretener. Después de mucha descripción de tedio, comienza a ser más interesante hacia el final, cuando aparece el personaje de Flora Montenegro, la profesora de literatura de Matías, joven y liberal, es una de las pocas personas que habla abiertamente de política y se asume de izquierda, y que sale a cenar con sus alumnos. Matías la adora, pero descubre que también ella no es perfecta. Él intenta salir de eso de ser el nene rico, malcriado, pero no consigue, por más que intenta meterse en otra, al final soluciona todo con taxis, hoteles, billetes y cheques. [no sabía que en los 80 ya existían shoppings..]
Fuguet nació en 1964, por lo tanto, era muy joven cuando escribió esto (quizás la edad no tenga nada que ver). La estructura es muy simple, permite leer rápido. No hay saltos en el tiempo, está todo contado de forma linear. Pero ya leí novelas muy construidas que eran bastante más fojas. Al final, me gustaron los personajes de Mala onda, son creíbles, me gustó de que no hay "una moral de la historia", ni el happy end del amor encontrado, solo mucho hueveo.

Según wikipedia, Mala onda empezó originalmente como una historia corta que Fuguet escribió en el taller literario de Antonio Skármeta,  (- la novela que leí de Skármeta no me gustó mucho, por suerte no noté tanta similitud). Me gusta eso de comenzar también a enterarme del mundo literario chileno, que hasta ahora lo había dejado de lado. Hay que comenzar por algún lado, ahora con Skármeta, Fuguet y Bolaño ya me hago un poco una idea de lo que es Santiago y como una cosa lleva a la otra, por lo tanto, voy a continuar con eso. También me gustaría leer más del McOndo (movimiento que defendía una literatura latino-americana menos folclórica rural, más urbana e realista). Aún no entiendo aún quien fue parte de eso, como se vincula a eso la literatura argentina, uruguaya de los 90 y los del Crack Mexicano. Había escuchado hablar sobre esto y recién ahora me doy cuenta que Mala Onda y Fuguet son McOndistas.

Feliz Bruzzone - 76 (2007)

76 no es solo el titulo del libro, sino también el año de nacimiento del autor. Por lo tanto el autor, pertenece a lo que se llama la generación de autores argentinos jóvenes (hasta los 40 y pocos un autor es joven, no?).

En este libre se reúnen pequeñas historias que potencialmente comparten personajes, pero se sitúan en otros tiempos y otras perspectivas o bien podrían solo ser caracteres de los que algunos llevan el mismo nombre. Los cuentos se dejan leer sueltos, pero juntan se acrecientan sentido mutuamente.

La mayoría de lo cuentos esta escrita en primera persona y todos tienen en su centro un o más personajes, todas las edades, hijo(s) de desaparecidos, siendo el mismo autor uno de ellos.

En las situaciones contadas, siempre cotidianas, se notan las ausencias, está, por ejemplo, la típica tía que no quiso saber de nada (Susana está en el extranjero), o el nene discriminado por sus amigos de barrio por no tener madre. 76 no solo dirige la mirada al pasado, sino también al futuro, cosa que da un toque vagamente fantástico o de ciencia ficción al penúltimo cuento y luego se desarrolla de lleno en el último. En fin, es ficción social la que llena los vacíos de los desaparecidos, sea a través de la concentración en el dinero o con la dedicación a su carrera en las ciencias o vía el siempre tentador camino del alcohol como formas de investigar/distraerse.

Al principio no me gustaron nada los cuentos, me parecieron muy planos, muy vacíos, muy simplistas, sin nada nuevo. A medida que los cuentos avanzan se hace perceptible la conexión entre los cuentos, mejora.

Leí la traducción alemana porque la conseguí muy barato en una linda edición de tapa dura, pero en traducción queda rarísimo. En fin, ya leí cosas peores y uno que otro no me disgustó (los cuentos del medio), pero en total me inclino a decir que no me convenció y que no lo recomiendo. Quizás en castellano quede diferente.

Haus am Strand
Unimog
Fotos von Mama
Was in einen Becher passt
Die Ordnung der Dinge
Susanna ist in Uruguay
Unter Wasser rauchen
2073

Juan José Saer - Nadie nada nunca (1980)

Esta, mi primera, novela de Saer me sorprendió sobre todo con su estilo, hecho de palabras palpables, captó mi atención, mismo que en el inicio no habla de mucho más que la inmovilidad de las cosas durante la siesta, del silencio, del calor de febrero que aplasta, el asfalto que hierve, el vacío de la siesta, la nada - solo interrumpido por el bayo a pastar tranquilo, masticando.- Será el fin del mundo?
Es una novela que comienza en camera lenta-  el calor contiene eso en forma de recuerdo de infancia, para mi y creo que esto es casi universal-, porque esa época para mi está llena de tiempo libre y momentos de observar como los personajes de Saer observan los yuyos del patio y a los bañistas del la playa del Paraná y esto se mezcla con mis recuerdos del Río Uruguay y del Río de la Plata, color caramelo y de las baldosas coloridas del patio a la hora de la siesta.

El Ladeado pide al Gato que le guardara un caballo, el bayo amarillo, porque en la región alguien está asesinando caballos por las noches, por lo tanto, si siente entre las páginas algo de miedo, del mundo del delito y de la violencia, presente, pero aún escondido. Para la población local, ese asesino de caballos es "pura política" para mover tropas o distraer y hasta parece una oportunidad para el comisario local para confirmar su autoridad, hasta que le matan su noble caballo a él. Para los bañistas la vida sigue.

Ese estilo visual parece invitar a dibujar, el campo de visión descrito siempre sigue a alguien, los lectores acompañamos las gotas a caer, semillas del tomate a desprenderse del fruto y empaparse de aceite, ya se me hace agua la boca, el ventilador que gira, la espiral contra los mosquitos se consume y las sábanas quedan cada minuto más pegajosas, húmedas a causa del sudor de la persona que descansa sobre ellas.

No sé como hace Saer para no resultar aburrido, porque es todo el contrario, los acontecimientos son pocos y que se vuelve a ellos desde distintas perspectivas, la novela vive de la repetición y variación, otra vez, pero ligeramente diferente, el narrador sigue a otra persona, y el lector queda muy atento, porque hay esa tensión de lo inminente que facilita la concentración en detalles de la percepción y después hay diferencias decisivos. Así de repente avanza de golpe la historia con mucha información y una riqueza de subtextos. Del pasado al presente, interioridades, lo superficial, el lector y el texto, la política, lo animal y lo humano, todo al mismo tiempo. Saer también sabe transferir de la imagen al texto, del silencio al acontecimiento, explora el sueño, la fantasía, el río que es un limite de algo, a pesar de las lanchas, canoas y personas que lo atraviesan. El agua es ordinario, salvaje, a veces parece una lamina de metal, nítida, se traga la isla en el otro lado, huele a pez muerto y el día siguiente parece el elemento maravilloso rejuvenecedor que regala vida y en el que las cosas no tienen peso.
La bestialidad parece llevar nombre, el comisario se llama Caballo y a un violento personaje del libro que lee el Gato Garay, le dicen el Caballero.

Lo fascinante de este libro además de la composición narrativa es la luz, las sombras, la fragmentación y los colores, las sensaciones.

Será porque el pasado del hombre de la ciudad está enterrado en el campo.

Escrita en plena dictadura, con tantas alusiones, para mi este libro no puede no ser referencia a la violencia, a lo callado, al miedo, a lo que el río silenció. Y no solo el río.

Me encantó. Ahora voy a tener que leer todas las otras novelas que tienen parte en ese universo saeriano.

Manuel Puig - boquitas pintadas (1975)

En Boquitas pintadas cada capítulo comienza con un verso de canciones de Alfredo Le Pera, quien componía tangos para Carlos Gardel, la letra coincide con las etapas de la trama. 

yo adivino el parpadeo de las luces que a lo lejos.. El elemento del tango quizás transporta el sentido de lo trágico, de lo pasional. Además de a las letras de música, la novela cuenta con diálogos directos, cartas, diarios íntimos con sueños o rezos, expedientes de médicos y policiales, toda la histórica se cuenta a través de estos elementos, tipo collage. Un estilo poco académico y muy de folletin popular, lo que por "experimental" - hoy se dice queer- fue rechazada por muchos en su época. Me gusta mucho porque es fresco, a veces divertido, porque incluye por ejemplo, textos llenos de faltas de ortografía, pensamientos de personajes que contradicen a los diálogos de los mismos.

La novela, situada en el pueblito Coronel Vallejos Provincia de Buenos Aires, entre 1934 y 1968, cuenta la historia del muchacho Juan Carlos Etchepare, macho guapetón y sus vínculos con las mujeres: Nené, una muchacha sumisa, cumpliendo con su rol de madre y esposa; Mabel, una chica viva que es tan infiel como lo es Juan Carlos y que sobretodo le interesa el estatus económico; entre otras. También hay historias entre la hermana de Juan Carlos, Celina y Raba la negra sirvienta a la que le dan siempre lo peor siendo oprimida socialmente.
Cuando Juan Carlos, el estereotipo patriarcal, debe internarse en Córdoba por su tuberculosis, comienzan a rodar por la calesita las relaciones reales, deseadas y emociones entre muchachas y muchachos del pueblo, donde ninguno puede vivir como desea debido a la rigidez del" orden" social tradicional. Las convenciones y la apariencia de la vida de 'como se debe' se mantienen llenando las personas inevitablemente de envidia y hipocresía.

Fue la segunda novela que leí de Manuel Puig y las dos tenían en común esa mirada crítica hacia la social de la sociedad argentina. En sus textos Puig saca a la luz normas y valores, jerarquías y discriminaciones de las que tal vez haya sufrido él mismo. Con su voz realista, Puig retrata a la pequeña burguesía como un grupo social que no quiere pensar en causas o efectos de su constante discriminar a base el sexo y el color.

La novela me gustó y la recomiendo, pero en mi opinión no llega a la calidad de 'beso de la mujer araña'.

Manuel Puig - El beso de la mujer araña (1976)

La literatura buena siempre provoca reflexión sobre la condición humana en relación tanto con su contexto "natural" como social, histórico. Me llevé el libro „El beso de la mujer araña“ de Manuel Puig en mi último viaje. Mi companiero de viaje y yo lo leíamos el uno al otro en voz alta, alternándonos y nos encantó.

El autor Manuel Puig lo escribió en el exilio, durante la dictadura en 1976. Cuenta la historia de dos prisioneros, Molina y Valentín, que comparten una celda en la Argentina de la misma dictadura. Uno de ellos es un militante de una organización revolucionaria y el otro un homosexual acusado de corrupción de menores. Para pasarse el tiempo se cuentan películas de las que se recuerdan, estas películas entran en la narración formando un collage. Poco a poco empiezan una relación íntima compleja que los hace explorar los límites de roles y convencionalismos sociales. La historia es contada solo en forma de diálogo y pensamientos, no hay narrador.

Nos encantó el libro, la idea es muy buena. Dos luchas sociales, la política y la lucha desde el amor, una amistad que crece más allá de lo considerado„normal“. La celda que brinda intimidad obligada. A través de los diálogos entre los dos, las narraciones de las películas, en las que obviamente son contadas historias de amor y a través de los comentarios personales de cada uno de los dos protagonistas, se interpretan concepciones del amor, del sexo, la homosexualidad o la masculinidad que tiene cada uno de ellos. Hay varias largas y muy interesantes notas de pie de página que parecen fuera de lugar y que hacen referencia a las teorías psicoanalistas, biológicas y sociológicas explicativas del origen de la homosexualidad. Que pensamos eran muy interesantes también, a su manera. (una vez mas confirmamos que Freud ha sido un hijo de puta con muchas problemas de ego). El libro está escrito y la trama situada en una sociedad marcadamente masculina, donde El beso de la mujer araña supuso una gran crítica, ya que cuestionaba el orden establecido, político y moral, no sorprende que el gobierno de entonces expresó su disgusto.

Según wikipedia a Manuel Puig „se asumió como homosexual, escribió y militó respecto a este tema, llegando a declarar que algo tan "banal" como la sexualidad no puede definir la identidad de una persona“. Y obvio que tiene razón. La novela también fue convertida en una obra de teatro, en una película y hasta en un musical de Broadway.

Nos pareció una lectura muy recomendable! Quizás suena ridículo, pero nos pareció que da mucha fuerza leer el diálogo de dos prisioneros en su celda, Puig transmite preguntas que van a lo fondo de lo humano y de lo que es capaz de aguantar. Es una novela con muchas ideas de los que vale discutir. (Lo llevamos en una caminata de dos días por unas montañas muy despobladas remotas nos habíamos olvidado de traer comida, el libro que nos leíamos un capítulo en cada pausa nos dio de pensar y de charlar).