Caroline O'Donoghue - The Rachel Incident (2023)

 

Una novela fácil, rápida, simpática, divertida y emocional sin ser demasiado profunda y en general recomendable. Me gustó mucho. Un libro en el estilo de Sally Rooney, literatura "pop" tal vez, o novela entre "coming of age" y campus novel. 

Estamos en Irlanda, como en The Bee Sting de Paul Murray, que leí recientemente, siguiendo a Rachel Murray, una estudiante que trabaja en una tienda de libros, comparte casa con James y está un poco enamorada de su profe de literatura, Dr. Frederick Byrne-Harrington. Viendo una oportunidad de ayudarlo y organiza una presentación de su nuevo libro en la tienda.

La encontré bastante mejor que otras del genero (género de lo fácil, rápido, de amistad, amores y juventud) y la disfruté. La novela cumplió su objetivo para mí, necesitaba un easy read para dejar de scrollear redes sociales y colgarme en Youtube, hace rato que estoy con un readers block casi impenetrable.

Leer El incidente de Rachel es como estar otra vez en sus veintes, estudiante devorando libros y viviendo como se puede, haciendo amigos para la vida y riéndose mucho (aunque yo, personalmente, era como la protagonista mas bien a los 25 y no a los 20).

En una especie de bloque narrativo aparte que ocupa una pequeña parte al inicio y al final (y que me gustó menos), ya no estamos en Cork, Irlanda, sino en Londres, Inglaterra, unos años en el futuro, en el "ahora", mirando para atrás y recontando. En Londres Rachel tiene un trabajo en una editorial algo para lo que tuvo que luchar. Sus asuntos amorosos se calmaron y nos enteramos que fue del profe y de James.

La novela discute de cerca lo que significa ser de distintos clases sociales, sobre todo en le contexto de la crisis financiera del 2008. Lo hace bien, salvo por la parte del final que me pareció aburrida o poco creíble, pero no es un libro en el que el final importe.

Evidentemente estoy sesgada con la trampa de comparar con mi propria vida*. Identificarse con los protagonistas es algo normal (y vital) del proceso de lectura, es como la ficción funciona, pero una cosa es empatizar con las emociones y situaciones que se nos presentan y otra cuando uno se topa en un libro con la descripción de un estilo de vida, un milieu social o una situación que recuerda tanto a la propria vida real del lector que el lector comienza a refunfuñar y a levantar el dedo y decir que no está de acuerdo con tal o cual detalle.  **

Sin spoilear se puede decir que aparece un segundo James en la escena que devuelve muy importante para Rachel y queda involucrada también la mujer del profe, mucho amor y amistad en diferentes formas y algo de turbulencias.

En resumen, novela divertida que se toma a si mismo poco en serio, hasta cuando trata de temas serios.

La novela tuvo su momento de fama siendo reseñada por la New York Times. 

--------

* Ya que voy con lo personal, no estuve como ella enamorada de mi profe, pero sí como ella tuve un mejor amigo gay y también trabajé en un call center.

** Yo tendría la exacta edad de la protagonista Rachel (20 anos en 2008) y también estudié literatura, no trabajé como ella en una tienda de libros, pero en una biblioteca, pero tengo que decirlo, ya que hablamos de años y cifras concretos, yo ganaba 7 Eur la hora en Alemania , y la protagonista gana 9 Eur en Irlanda-- y el facto de que egresados con un Master (en artes o Ciencias Sociales) se ven obligados de hacer pasantías e internships no pagas para tener una chance de ser contratados lo veo como procedimiento usual, en todos los países en los que he vivido, no como una cosa de país pobre en medio de la crisis. Algo sumamente injusto que privilegia, como siempre, los financiados por mama y papa. La diferencia estará probablemente en tamaño y calidad de bolsas, créditos y estipendios. 

Sally Rooney – Normal people (2018)

 

Normal people es una novela corta, historia situada en Irlanda, de un chico y una chica que se conocen desde el secundario y en el tiempo se acercan y se alejan y aprenden del mundo y de su propria posición emocional en él. Librito del cual no esperé mucho, (juzgándolo por su apariencia, lo que no quiere decir nada, no había escuchado hablar de la autora), pero que de alguna manera me resultó compacto y bueno, no bueno como en “los recomiendo a todos mis amigos y voy a leer todo de la autora”, pero bueno como en “no me defraudó, se leyó rápido, fácil y agradablemente y se recuerda con cariño”. Novela pop en mis clasificaciones personales.

Creo que es eso que me gustó, la novela no promete más de que da, parece sobrio de estilo, bien observado, buenos diálogos, los personajes principales son buenos. Por veces se nota que la autora no escribió muchísimo aún, es joven ella también (*1991), pero no cae en el error de inventar giros improbables, o adjetivos infinitos, al contrario, al principio me ha parecido como que faltarían colores o profundidad, o acción en la drama, o extensión, pero terminando el libro pensé que está justo y bien y que la autora tiene una gran sensibilidad para cosas cotidianas pero importantes, como las ironías de la vida, dinámicas sociales y facetas de personalidades.

Shh, acabo de ver en Internet que el libro fue un bestseller total y hasta se hizo serie de TV. I had no idea! No sé si el libro es para tanto, es pequeñito.. 

..y ya se habla de la SallyRooneyficacion de la literatura británica contemporánea.

Patrick Modiano - Du plus loin de l'oubli (1996)

Es el segundo libro, pero primera novela que leí entera en francés ;-). Es muy fácil, casi diría seco el estilo. Quizás eso constribuye al Mister y a la tristeza que transmite la historia.

Está dedicado a Peter Handke, los dos autores son ganadores del premio Nobel. 

Es un libro nostálgico, o melancólico, que desenvuelve sobre las perdidas de vista que conlleva la vida, pero sin grandes divagaciones, tiene unas 160 páginas.

La narración sigue la aventura de un par de jovenes (menores de edad aún) que se conocen un invierno en París en los años 60 en el quartier latin entre ellos una chica a la que no puede olvidar toda su vida. El narrador (de joven) finge ser estudiante, es flâneur, compra y vende libros entre librerías para sobrevivir, pero no le va muy bien y tiene mucho tiempo libre, conoce una pareja y se obsesiona con la chica, Jaqueline, que tiene el hábito de fumar mucho y snifar ether. Eventualmente Jaqueline le propone de ir a Londres para ganar algún dinero y luego ir a Mayorca donde conoce a un hombre rico. Viven algunas aventuras juntos pero no voy a spoilear.. Luego la narración vuelve al narrador ya treinta años más tarde y después quince años más tarde contando possibles reencuentros.

Entretenido y recomendable. A lo mejor busco más del autor.

Julia Philips - Disappearing earth (2019)

Me gustó mucho. Quizás no llega a mis mejores del 2022 pero será por poco. Si la autora saca otra novela la leeré sin dudar. Disappearing Earth va de gente -niñas- desaparecidas. Es de género híbrido, entre novela negra y novela que explora una sociedad, un tiempo, maneras de vivir y relaciones de familia y amigos y entre cuentos y novela con toques de crônica. No lo llamaría fragmentado. La historia comienza en Agosto y va hasta Julio. La novela está divida en 13 capítulos, hay uno para cada mes del año más uno para la fiesta de fin de año.

El libro lo cogí de la lista de las top ten que nombra la New York Times Book Review (2019). Intenté no leer mucho sobre el libro pero vi que había gente poco contenta por la falta de conección de sus diferentes capítulos y subplots y falta de final explícito. Lo leí con esto en la cabeza, estos conocimientos preformatean, y me sorprendió lo bien que cierra todo, porque si uno presta atención, sí que está todo conectado, también entre capítulos se repiten nombres y si bien se deja algo en abierto, tampoco diría que estamos ante un final abierto. Y antes del final viene un buen aumento de pulso (suspense). 

Es la novela debut de la joven autora estadounidense, que viene publicando essays, stories y articles hace tiempo. Ella se quedó un año en Kamtschatka viviendo y escibiendo, o sea que, para quien tenía la duda, no lo sacó todo de Google y Googlemaps.

Cada capítulo es un poco como un cuento, una short story, que vale por si solo, pero todos están situados en el mismo ambiente, todos situados en Kamchatka, en el fin del mundo, el otro que no es Ushuaia, los personajes todos son vecinos, conocidos, primos, ex-amantes o testigos del mismo acontecimiento. 

A título personal tengo dos pequeños puntos negativos. El libro arranca muy bien y termina muy bien pero en el medio tiene una zona floja (y se extiende mucho en unas primas universitarios y su curso de baile folclórico). Y además le encontré un toquecito exagerado en algunos caracteres, me explico, ella introduce muchísimos personajes y logra muy bien darles vida e identidad con pocas frases, pero hacía la mitad del libro ya sabemos que casi todos los hombres que aparecen tratan mal a las mujeres y si bien se sabe que la sociedad reproduce ciertos padrones y muchas entran o permanecen en relaciones por dependencia económica, me pareció que el libro merecía también un masculino inteligente y amoroso como tantas mujeres así tiene, pero supongo también que está decisión de la autora surgió en sus experiencias kamtchatkanas o que se quiso centrar más en este aspecto.

James M. Caín - El cartero siempre toca dos veces (1934)

A ver si en 2022 leo un poco más!

Está novela es de 1934, situado en California, llena de violencia, sexo, dólares y coches y polvo de estrada. Un western de la época de la Gran Depresión. La história va muy rápido, no desperdicia renglones. Tiene apenas unas cien páginas. Es la historia de amor, de un asesinato, de un proceso con la amenaza de la pena de muerte, de un chantaje y de ganar y perder dinero y seres queridos.

Los protagonistas, Frank Chambers, un "bum", un vago como bien se dice, sólo le importa moverse, saltando en trenes o pidiendo rides en camiones, ir atrás de mujeres y en general tener responsabilidades. 24 años y un muy bien típico ejemplar macho de tiempo y lugar.

Y Cora, la mujer que vino del interior, fue siempre explotada por diferentes hombres, trabajando duro y un poco insegura de si misma, buscando el amor verdadero. Casi noventa años más tarde siguen siendo verosimiles estos tipos sociales, pienso yo.

Hay una peli de los años 40 y otra de los 80, ví ambos trailers, pero ninguna me llama mucho la atención.

Vivir Abajo - Gustavo Faverón Patriau (2019)

Me dijeron que era lo más potente desde Los detectives salvajes de Bolaño. Vivir Abajo es un pedazo de novela, si se compara con Bolaño imagino que sea por su extensión y su consciencia latinoamericana o migrante en general, aunque las novelas de los dos autores no tengan demasiado que ver, yo. Pero creo que sí, Vivir Abajo, podría tener un impacto comparable a la antedicha. Esta novela brilla sobre todo entre el montón de m**** que estuve leyendo últimamente. Es lo mejor que me cayó en mis manos desde hace mucho (competiendo quizás con Andrés Neuman - El viajero del siglo (2009) y Pedro Mairal - El año del desierto (2005) pero no son comparables, esto aquí tiene mucho más densidad de información, historias diferentes que se cruzan y entrelazan, más información histórica, es mucho más complejo a nivel narrativo, en fin, dudo que sean comparaciones que tengan sentido).

Es una novela de 640 paginas bien estructurada y también de cierta forma circular, o espiral, que vuelve sobre los mismos personajes que parecen muchísimas pero al final no son tantos, y cierra sus historias que están todas conectadas, hasta donde es posible, porque son historias subjetivas y historias reconstruidas. Es un libro que se lee rápido y fácilmente si no fuera por su duro contenido temático que pesa sobre el corazón y hasta me llegó a causar pesadillas en las que me preguntaba si era un asesino justo o no y si tenía que huir o si me entregaba.

Trata de la locura, la ajena y la congénita, la recuperación de pasados, la violencia domestica y la institucional, de difíciles relaciones de padres e hijos, la venganza, de cine y poesía, y de historia y política. De lo privado a lo público, es difícil de decir donde termina un asunto y comienza otro.

No hay simplemente buenos y malos, es la historia de una la longa cadena de venganzas, que claro está, eso nos enseñan las novelas policiales más baratas, nunca son justas, nunca resuelven nada, se complejifican en grado cada vez más, aunque para disfrutar el libro lo mejor es eso, descubrir de atrás para adelante, a través de una reconstrucción, los hechos y los posibles motivos de tales venganzas.

Hay muchas formas de locura, y muchas de ellas surgen a partir de traumas sufridas. Entre todo esto encontramos dos imágenes recurrentes de la locura: La del cuadro de la extracción de piedra de la locura de los cuadros renacentistas holandeses y la del cine herzogiano. Qué imagen podría representar mejor que Klaus Kinsky en las películas de Werner Herzog?

La galería de personajes y los argumentos de novelas esbozadas dentro del libro y los cuentos y anécdotas contados por personajes son tantos y tan variopintos que se merecen una mención especial. Cuánta imaginación, hombre!

Como el autor explica en las entrevistas, el titulo viene de una novela de Fogwill, Vivir afuera. Reseñada acá. También refiere a:

Vivir abajo, en manicomios y cárceles. Vivir abajo, en Latinoamérica. Vivir abajo, en la sombra del padre. 

Está divida en las siguientes partes:

I. La piedra de la locura,  situada en el Perú

II. La salud de Mrs. Richards, situada en Estados Unidos

III. Puentes fragilmente construidos, situada en Paraguay, Argentina y Chile

IV. Las reapariciones,  por todos los anteriores lados

(Respeto a la extensión, no me parece excesiva, excepto por la cuarta parte que diría que se podría haber recortado bastante. A lo mejor otros lectores me contradicen ahí. También me parece algo  un poquito forzado que cada personaje recibiera su doble. La novela ya estaba muy muy buena sin ese juego.)

Antonio Skármeta - El cartero de Pablo Neruda (2002)

Estamos en Chile, el año del golpe de estado. Es una historia de amor entre el cartero y una chica del pueblo, hija de la tabernera y a la vez una historia de amistad entre el chico cartero y Don Pablo. (Siempre pensaba que la Isla Negra quedaba mucho más al sur).

Escrito con humor y con ternura, con poesía. Me parece una historia "para adolescentes" que claro, se puede leer a cualquier edad, pero me quedó un poco muy simple. No sé que si este cartero existió o si las circunstancias descritas de la vida de Neruda serian verídicas, imagino que bien pueden ser. Con El baile de la Victória (2003) tenía una sensación muy parecida de leve decepción, o mejor dicho, de no ser parte del público lector alvo.

Andrés Neuman - El viajero del siglo (2009)

Debe ser mi libro del año 2020. Pensaba que no lo iba a terminar más, pero eso fue bueno, porque me gustó mucho.

Es una novela capaz de recordarte lo extasiantemente bueno que es el enamoramiento y hacer que la muerte de un personaje duela de verdad en el alma del lector.

Son 530 páginas de novelón sin división en capítulos apenas estructurada en cinco partes, de digestión fácil, aunque sin duda podían haber sido más recortados en algunos sitios.

1. Aquí la luz es vieja
2. Casi un corazón

3. La gran manivela
4. Acorde oscuro
5. El viento es útil

Estamos en el siglo XIX, en Wandernburgo, ciudad móvil, ficticia desde luego, móvil por así decir porque históricamente le tocaba pertenecer ora a Sajonia, ora a Prusia, más o menos entre Berlín, Dreden y Leipzig, pero también “móvil” porque es laberíntica, las calles parecen nunca estar donde uno las recordaba. Corren más o menos los años 1820 aunque debe entenderse eso también no exacto pero más o menos fluctuante o móvil.

Es primeramente una gran historia de amor, protagonizada por Hans y Sophie. Se incluyen innumerables cartas y billetitos de amor. Las cartas de amor de los dos llegan de formales, juguetones hasta ser tan literales como pueden ser.

Hans el viajero, eterno extranjero, llega ahí en carruaje, se instala provisoriamente en una posada extraña, con costumbres un poco raros y al cabo de unos pocos días decide y no se decide irse, se va quedando como quien no quiere la cosa. Su trabajo de traductor se hace por correspondencia y no le impide viajar y errar por ahí.

No hay telégrafo en Wandernburgo y sus habitantes son bastante antipáticos sobre todo en invierno, aferrados a la tradición, a la etiqueta social, a sus jerarquías de familias, predominantemente católicos. Sin embargo es un sitio simpático, sobre todo en verano, la ciudad captura a Hans el viajero y otros personajes que están de paso, pero no se convencen en abandonarla.Hay en estas tierras instalados fábricas industria textil, explotaciones agrícolas, una burguesía como clase dirigente y los pertenecientes a la iglesia.

Hans conoce y se enamora de Sofía, hija de un burgués ya no tan rico, pero de muy buena familia, y prometida a Rudi Wilderhaus, un joven noble de alto rango. También se hace muy amigo de un músico de calle, un viejo organillero que vive humildemente en una cueva en las afueras de la ciudad cerca del Rio Nulte. Se puede decir que Hans se mueve y traduce también entre diferentes clases sociales.

En la casa de Sophie se organiza un salón literario en que se habla de política, de literatura, música, filosofía, teología, cuyos reuniones semanales se relatan pormenorizados y donde conocemos a los contertulianos uno por uno con sus posiciones y opiniones y asistimos al acercamiento entre Sophie y Hans. Sophie es la moderadora excelente, siempre comedida, conciliadora, provocativa, inspiradora, el alma del salón. Disimuladamente Hans se queda observándola a tráves de un espejo, fascinado por su carácter no solo educado, pero inteligente, bella, dueña de si mismo. Comprende que el único camino de entrar en contacto es a través de su participación activa en el salón, ya que como un simple forastero de pelo largo, birrete jacobino, sin propiedad o rango no puede aspirar en encontrarse con ella solas. Más adelante es ella que toma la iniciativa y consigue la manera de evadir las convenciones bajo el pretexto de una colaboración literaria que emprenden.

El verano que se extiende como un paréntesis, posibilitando reuniones privados y escapadas al campo. El viajero del siglo tiene como eje temático (además del amor) la traducción el oficio del traductor, y de la escritura. La traducción como puente, el amor como traducción. Corrigen, traducen, recopilan, escriben ensayos, leen a Heinrich Heine, Camões y Bocage.

Por momentos parece una novela de educación o de formación (soy adepta del género). Neuman se sirve de un narrador omnisciente, su realismo capta “todo” hasta las emociones del perro y las situaciones miserables de los trabajadores de las fábrica, de los campesinos sin tierra y la doble vida de los sirvientes, o de la hija de la posada. También se incluyen las entradas que hace el padre en su libro del estado de almas.

El viajero del siglo no es lo que se dice una novela histórica, sin embargo explica el contexto de la encrucijadas de situación política de Alemania y Europa y las discusiones sobre narrativa, drama, poesia, filosofía románticas que tuvieron lugar en la época. De alguna manera siento también que todo esto podría suceder de forma no muy diferente ahora en el siglo XXI.

Por ejemplo hablan en el salón de la aparente disyuntiva de idea racional versus emoción, la idea de Europa, las aduanas, de Francia, Napoleón, la restauración, literatura-mundo, siempre vuelven al tema del nacionalismo. Discuten a Kant, Fichte, Herder, Schlegel y Hegel, Novalis, Goethe. Leen a Schiller, Calderón y Quevedo.

Sophie insiste en hablar de la opresión de la mujer pero afirma su feminismo en reflexiones más complexas de simples reivindicaciones o rebeliones.

Neuman logra que el lector concuerda que algunos casos es más sabio y más valiente hacer caso al padre y aceptar el casamiento y solo clandestinamente desobedecer y no huir con Hans. El autor hasta logra hacer que el noble Rudi, futuro esposo que no tiene mucho interés de las artes o de ámbitos sociales por debajo de su nivel social merece simpatía y un poco de pena.

Es impresionante la investigación histórica que debió de hacer Neuman, las revistas literarias, la poesía joven alemana, los libertinos franceses, la censura personajes celebres, acontecimientos, costumbres, nombres de diferentes tipos de carruajes y por ahí fuera (no sabía que se tomaba tanto café en la época).

Para una buena introducción al autor y libro pueden escuchar esta entrevista aquí: #4: Andrés Neuman - “El viajero del siglo”  -->  http://www.ivoox.com/32150018

Muy recomendable.

Liliana Heker - Zona de clivaje (1987)

 

En Zona de Clivaje Heker cuenta la historia de una separación, o el final de una relación, después de haber pasado casi media vida junto (13 años) a su pareja Alfredo.

La novela está llena de inteligentes reflexiones – de la pluma de Irene, la protagonista y narradora – sobre el camino de conocer su alma, sobre la naturaleza de las relaciones hombre-mujer, sobre los cambios que vienen com la madurez, como ser consciente del cuerpo, del placer, de las trangresiones, de la diferencia de edad, sobre que es conocerse a fondo y conocer al otro al fondo, cómo intentar de ahogar los celos, no hacerse la víctima y tampoco callar su ego, sobre cómo es discutir con estilo, educación y clase.

Irene es una empleada pública, ex-estudiante de física con ambiciones de escritora, que tiene una relación con Alfredo, un gran Don Juan que mantiene siempre su fachada. Vive sola porque su relación no es oficial. Irene que defender constantemente su estatus de no casada, en el omnibus, frente a los vecinos (todos piensan que es su pareja es su padre).

El es profesor de letras y en su vida privada define como un profesor estético, define el amor como una educación sentimental y asume la tarea de sacarles el resplandor de dentro a las mujeres.

Y encima aguantar a la madre que quiere que se case y “formara un hogar” porque piensa que así sería feliz confundiendo su propia idea de felicidad con la de su hija.

Ellos dos acostumbran atender soireés de conversación con psicoanalistas y otros membros de los circulos intelectuales en las que él a veces se va con otra e Irene compreende, da consejos y no se escandaliza.

Hay dialogos deliciosos como:

"...sin soltarla ni atenuar la sonrisa, dice: —Dígame, Irene, usted que estudia física, y parece tan marxista, ¿cómo concilia la dialéctica de la naturaleza con el Principio de Incertidumbre de Heisemberg?"

Este ambiente academico-juvenil-burgués queda un poco forzado, pero con eso, para mi, gana versimilitud, no sé si me explico, me refiero a los castillos de aire que se levantan en las cabezas de jovenes amantes y ambiciosos.

Para mi fue un poco vacilando entre aburrido y interesante, pero al final se inclina la balanza hacia un contundente: me gustó. No es aburrido en el sentido general de aburrido, Heker escribe de maravillas y da en el clavo en cosas no muy obvias, de cómo salvar situaciones, darlos vuelta, por ejemplo, cosas que normalmente quedan subentendidas o no entendidas.

Pienso que es una novela que hay que leer joven, para que los temas sean más relevantes. No me decido si es para leer cuando uno está en una relación “complicada”, como una forma de terapia, o justamente no es recomendada en tal caso porque se tendrá más de lo mismo.

En el inicio hay que leer con atención para ver qué es antes y que es ahora, muchas veces cuenta la segunda parte de una escena y después la primera. La novela está llena de jerga rioplatense, y pienso que le queda muy bien, “chupate esta mandarina”, me imagino que puede llegar a ser un poco difícil para los de afuera. Tiene algo de la literatura argentina de los 60-70, un tono de voz o, no sé, un humor quizas cortaziano.

Sin embargo, aunque está muy bien escrita, tengo cosas que me nublaron un poco la experiencia. Es quizás por su tema, confieso tanto no me interesan los aprendizajes de una joven, que quiere parecer más grande que de 30 años y a la vez mira a los de 20 con compasión y algo de envidia., en el manejo de sus emociones hacia sí misma. Y a pesar de que me identifico mucho con algunos problemas hay cosas con que todo el contrario, para mi ni son algo en que me reveo ni son pertinentes con la imagen que me hice de la protagonista, por ejemplo esto: “Siempre se acordaba del consejo de Coco Chanel cuando era demasiado tarde: una mujer debe arreglarse siempre como si ese día fuese a conocer al hombre de su vida.” (Conozco de mi más bien el contrario, a los 17 preocupadísima con el maquillaje y a los 30 bruta y sin paciencia para círculos intelectuales).

También hay que notar que es una novela en que se nota como algunas cosas de hombre-mujer han cambiado desde el 1987.

Por su intenso insight en el alma de una mujer me recuerda de la novela Tomboy de Thomas Meinecke también y a Los Daños materiales de Matilde Sánchez.

Me da mucha curiosidad la autora, ahora estoy con muchas ganas de leer su novela El fin de la historia /pero está a 60€ en amazon y vivo en una ciudad sin librerias especializadas).

 

 

Santiago Lorenzo - las ganas (2015)

Es la historia de Benito, un químico, amante del chichón e inventor que intentar comercializar su producto (una pócima para frenar la degradación de la madera) del que le acaban de asignar la patente. Una empresa inglesa le mostró interés pero después duda y se envuelve en silencio y Benito asume la tarea de llamar e insistir y todo con su pobre inglés del instituto. Pero lo que le aflige es que hace años que no la pone, no folla, no coge, no garcha, no porla (Lorenzo se inventa palabras propias) a pesar de ser aunque guapo no, pero un buen chico y inteligente. Conoce una chica que podría ser su par perfecto, una estudiante de química y amor en persona pero estan todas las trampas de meteduras de pata que impiden su felicidad.

Hace poco vi una peli madrileña (El día de la bestia) y el tipo de humor se asemeja a el de los libros de Santiago Lorenzo, pero claro en versión textual y no visual. Es un libro de humor del estilo de todo que puede correr mal, va correr mal. En el medio hasta hay cosas que van por buen camino, pero aún así me pareció bastante previsible. Sí, con algunas frases me rìo mucho, sus descripciones y juegos de palabras son buenos, sí que no digo que perdí mi tiempo, pero a pesar de eso no entiendo por que sus novelas son tan valoradas. En si me gusta la onda de Santiago Lorenzo, sobre todo el rol que juegan en sus novelas los espacios y en este caso los barrios de Madrid, me gustan también sus personajes aunque algunas se parecen mucho entre si, pero sus argumentos me saturan al poco tiempo. Hace poco me he leído Los millones del que al final concluí que me gustó más que Las ganas y tengo por aqui también Los huerfanitos.

Rodrigo Rey Rosa - Severina (2012)

Severina es otra novela de menos de cien páginas, otra novela que me parece un cuento largo y primera novela guatemalteca que leí. Es una historia muy simple, con una escritura muy fluida: un librero cuenta en primera persona como se enamoró de una ladrona de libros bella e enigmática. Se lee bien y amenamente, pero el personaje de la chica carece de una caracterización (excepto del amor por los libros, que por supuesto es un factor fuerte), de forma que me pareció poco querible o enamorable, lo que tiene el efecto de que al final queda poco creíble todo que hace el librero por ella. Pero bueno, creo que la novela es recomendable para gente que tiene poca paciencia y quiere leer algo fácil y redondo.

P.S. fue llevada al cine por Felipe Hirsch, que situó la historia en Montevideo. No la vi aún. Está aquí el trailer: https://www.youtube.com/watch?v=n_qsbvZJdrg

Iosi Havilio - Opendoor (2006)

El narrador sigue a las andanzas de una chica, una ayudante de veterinaria, primero por Buenos Aires ciudad, después por la provincia. Ella se deja seducir por una mujer desconocida, duermen juntas, se quedan a vivir juntas, salen, ella fuma porros con unos chicos jóvenes desconocidos en una esquina mientras la otra entra en un bar para mear, así se pierde la amante entre la gente. En la misma noche, ella presencia un suicidio en la Boca y la otra no aparece más. Ella va y duerme en un hotel, después se queda un tiempo en la granja, donde atiende a un caballo enfermo. Sin preguntarse sobre su presente o futuro, sin pensar se envuelve con Jaime en la estancia y se queda a vivir. Todo acontece casual y distraídamente. 

Es una novela que no encaja en moldes, pensé que era una novela "sobre el campo" o algo así, y por el medio se pone un poco como novela policial. Pero no es. No aparece el cuerpo de la chica desaparecida, en cambio aparecen otros cuerpos sacados del Riachuelo. Se insinúa que la idea que tenemos de la inocencia de la protagonista puede ser muy parcial. Ella duerme mucho y tiene sueños raros, a veces se desmaya, duda de la verdad de su testimonio  en este caso de justicia en que se ve envuelta. Esta confusión se debe a la perspectiva del narrador que la sigue a ella, pero no explica.

Con esta trama, el tema de la novela es otro. Creo que como tema central se imponen las diferentes relaciones de amor que la protagonista establece, en este mundo del post-neoliberalismo desencantado, la falta de sentido, la falta de una "narrativa" que sentimos los jóvenes, o como se lo quiera llamar. En la contratapa de la edición de Caballo de Troya lo llaman "Sálvese quien pueda". Sin embargo, no parece haber grandes amenazas, todo parece normal. Si tuviera que resumir en una frase de que va el libro diría que de las distorsionadas formas de vida contemporáneas.

El centro de la novela es la chica sin nombre, su libertad y sus límites. Ahora vive en el campo con Jaime el hombre bastante más viejo, buena gente, un tanto ingenuo tal vez o resignado, sin técnica en el amor. Pero le da seguridad. Y con una nueva amante, Eloísa una quinceañera ávida por la vida y "medio loca". Ahí en el campo es normal que los hombres viejos tengan novias adolescentes.

Al lado está el loquero Open door, pueblo dentro del pueblo, fundado en el siglo XIX segundo ideas liberales franceses como una colonia sin muros donde los locos trabajan, cultivan la tierra, todo a su ritmo. Todo eso adiciona un toque de locura, o mejor, de la proximidad de la locura, o de locos sueltos, a la novela.

La subjetividad central es lo que más me interesó en el libro. Nunca sabemos el nombre de la protagonista, ni como se ve, ni cuantos años tiene (pero parece estar en sus treintas), ni que hacía antes de su vida. No es que no tenga empatía o autoestima, pero se deja flotar en su existencia, se deja seducir, por otro lado parece una persona bien práctica, que se sabe cuidar y sabe defender pero que tiene episodios depresivos. 

Hay varios temas que se rozan pero no se desarrollan: primero, la gente quizás alienada o mal adaptada, un poco raros, pero dentro de lo que seria considerado lo normal, como Yaski el empleado de la morgue municipal con el mellizo loco y segundo, una cierta violencia del campo (jóvenes en moto, borracheras, escopetas, el sexo y la droga como válvula de escape..) pero que quizás es menor que la de la ciudad. No se sabe. La narración también se deja llevar, no hay muchos acontecimientos concretos que pasan uno y después otro, no hay una curva de tensión que se mantiene por el libro hasta el desenlace. Por momentos cerré el libro porque me deprimía. A pesar de tener un estilo que me gusta, y un abordaje a contar que me parece original, por esa falta de un acontecimiento central, al final la novela no me gustó tanto que esperaba que me gustase.

P.S.:

El pueblo de Opendoor existe y queda en la provincia de Buenos Aires en la zona entre Pilar y Luján, cuando estuve en Argentina conocí algo de las localidades General Rodríguez y Los Cardales, así que me pude pintar los escenarios en la cabeza con imágenes propias del paisaje.

Es raro ponerse a buscar la cara del escritor en internet. Muchas veces no me interesa, no la quiero ver. Cuando la veo por casualidad, a veces me destruye la idea que tuve de él. No que importe mucho si la novela me gustó por ella sola, pero la idea del autor sigue existiendo por ahí subrepticiamente. Me pasó, por ejemplo, con Alberto Olmos y Ariel Magnus. En cambio otros sorprenden con lo simpáticos que me caen, con los pies en la tierra, sin posar, o decir boludeces, o justamente por las boludeces que dicen, como me pasó con Carlos Busqued y como es en este video en el que el autor de Opendoor muestra su biblioteca.

Alberto Olmos - Alabanza (2014)

Esta novela de anticipación, publicada en 2014, está situada en 2019, año en el que la leí, y "año de muerte de la literatura". O murió en el 2013 cuando le dieron el premio Nobel a Bob Dylan? Alabanza es una novela con mucha personalidad. El autor quiere contar muchas cosas a la vez, por lo menos son tres las historias principales: la del escritor/la muerte de la literatura, la historia de amor que liga Sebastian (sin acento) y Claudia y aún el tema de la vida en el campo tan alejado de todo el mundo de hoy. Las tres historias están mezcladas, entreveradas y dependen entre sí, o sea para comprender al escritor tenemos que entender sus asuntos amorosos y su memoria.

Por un lado me gustó, por sus temas que siendo contemporáneos me dicen alguna cosa, por ser fácil de leer, por que me gustó la convivencia de Sebastian y Claudia, por otro lado me molestaron unas cositas. Alabanza es de esas novelas que con 100 páginas a menos podían haber contado la misma historia sin perder mucho y ganar intensidad. 
Tras publicar un bestseller muy exitoso comercialmente Sebastian es acusado (junto a Internet) de haber matado a la literatura y resuelve volver a intentar juntar unos cuentos "postmodernos", “magistrales”, "de alta literatura" como antes. Y para un escritor matar a la literatura seria como matar a su padre. Para escribir viaja con su novia a un pueblo en el medio de la donde pasar el verano junto a las obras completas de Felisberto Hernandez. En el pueblo de más o menos 20 habitantes solo hay viudas. Poco a poco nos enteramos del dilema del escritor que pasa la mayor parte del tiempo encerrado en el cuarto luchando contra la página blanca o contra la pantalla blanco. Su novia, a la que Sebastian prohibió preguntar sobre qué escribe da largos paseos, trabaja en la huerta y comienza a desesperar porque no hay Internet. En el auto, saliendo de la ciudad la gente se imagina el campo como lugar en que solo hay perversos, atrasados y nacionalistas, el pueblo, la aldea, villorrio como “asentamientos humanos sin internet y con corderos de dos cabezas y abuelas ahogadas.., y mozos ignaros que se masturbaban en sus tractores o follaban con sus gallinas,… y pajares donde la virginidad se perdía o se volvía a perder,.. y gente que se escondía en los desvanes a la espera de que se acordaran de decirles que la guerra había terminado… y caídas de la d intervocálica..”.
Nunca había escuchado de Olmos. Fui a buscar la novela porque se la menciona como novela llave para entender el fenómeno de resurgimiento de motivos rurales en la literatura hispánica reciente, igual que Intemperie de Jesús Carrasco (“Líneas de fuga "neorrurales" de la literatura española contemporánea” de Vicente Luis Mora).

Sebastian, el escritor, propone escribir un libro de cuentos sobre las mujeres que conoció. Se tortura en su aislamiento con la persecución una y otra vez de recuerdos aprovechables exprimirlos y sacarles jugo pero parece que su experiencia con las mujeres a los 40 años no basta. Intenta escribir sobre los culos de las novias, siempre buscando el elemento narrativo núcleo que resumiría todo pero tampoco le sale.
Alabanza abre la pregunta qué es el “material” de la buena literatura (con el que Sebastian podría revivirla)? Para Sebastian está claro que no es la voluntad de mejorar el mundo copiando voces de grupos marginados en la sociedad y de forma políticamente correcta. Será el material formado a partir de la aventura o experiencia, el amor profundo, el doloroso trabajo con la memoria, la confesión?
Me gustó que Olmos se tomó el trabajo para descubrir y describir el balance ajustado con que funciona una relación de pareja que no es un matrimonio pero que ya lleva diez años convivencia. Y me gustaron los personajes, tanto que espero reencontrarlos en las novelas venideras de Olmos, aunque Claudia, que se considera feminista de la vieja guardia, quedó muy perfecta, sabe intuir, escuchar, animar, leer, cocinar y hace todo con cabeza y corazón. Sus únicos defectos son la adicción al porno de internet y su reluctancia en maquillarse y peinarse. Sebastian no consigue asumir que la ama, porque amar o siquiera estar enamorado romanticamente es una construcción ficcional cursi, una estupidez, nadie está enamorado. Tal vez en este sentido, el amor es una idea tan anacrónica como la (alta) literatura? Si bien Claudia intuye que hay algo atrás de este comportamiento, cuando Sebastian le repite una y otra vez y fuera de contexto, que no está enamorado de ella, a ella le comienza a acabar la paciencia.
Ahora las partes que resultaron un poco adolecidas. Aunque al final del libro comprendemos sus motivos y sus fantasmas, el narrador nos recuerda demasiadas veces del fracaso de Sebastian como escritor, de lo fácilmente que se daña y lo difícilmente que se satisface un ego de escritor, del falso y también fracasado mundillo literario y va contando una y otra vez las colillas de cigarro apagadas de sus personajes. Durante mucho tiempo hace del autoestima bajo del escritor que no tiene empatía y su empática novia que lo comprende y cuida el centro del escenario. También repite unos tres, cuatro veces que si bien los cigarros son diferentes, la ceniza es, sin embargo, la misma. Ya lo sabemos.
A través de los recuerdos de Sebastien nos enteramos de su trayectoria que corresponde a lo que más o menos el tipo o el ideal del artista contemporáneo. Es hijo clase trabajadora de provincias que llega a la ciudad donde se emplea en empleos de la más baja categoría y comienza a dedicarse a la cultura como autodidacta y sin poder pagar la facultad, ahí el narrador se explaya sobre los discos que compra, las películas que ve, los libros que saca de la biblioteca. El namedropping de lo que se leía en los años 90 me aburrió un poco. Nos enteramos como participa en concursos literarios de provincia españoles, me acordé de Llamadas telefónicas de Bolaño donde también se describe el mundillo y las peculiares reglas de competencia que rigen estos concursos. Con el tiempo gana algunos, publica su primer libro de cuentos en una editorial ruin y después de un tiempo consigue ser publicado por la editorial RdM, no es Random House pero Resistencia de Materiales que publica algo así como literatura de compromiso o literatura de izquierda. Se da cuenta como el sistema de cuerdas y poleas entre escritores, editores y críticos (menos relevante quizás el público lector) funciona. Es el sistema literario actual y su supuesto fin explicado para tontos. 
El lenguaje de Olmos es muy ambicioso. Por un lado usa un abanico de vocabulario tan grande que tuve que buscar muchas palabras en el diccionario, reyerta, ilíaca, retoño, laucha, trameya, hortera, melopea, trifulcas, lenitivo, gamberra, por otro lado Olmos tiene el vicio de repetir mucho algunas expresiones, en concreto dos: “a buen seguro” aparece insoportables veces, también “amén de”, no sé si es porque el castellano de España no me es lo suficiente familiar para que no me resulte extraño o si realmente recurre demasiado a estas dos expresiones y también al diccionario de sinónimos. Sus largas frases encajadas con hífens me enervaron un poco. Con todo, prefiero una escrita así a una escrita plana que se limita a 200 palabras y frases de una linea.
El defecto del narrador de decir y después repetirlo en otras palabras es solo una cara de su extensión, porque la otra cara, la de poder estar inmersa en una novela por una semana entera y no por apenas dos días y que la lectura fluye, no exige mucha concentración pero tampoco está para bobos, me causa (cierto tipo de) placer literario.
Pero en fin creo que es grande novela! Recomendable!

José Ovejero - La invención del amor (2013)

Ya cuando salió la novela, en 2013 me llamó la atención el diseño de capa y solo por eso me quedó memorizada en la lista de lo que aun quería leer y, pronto, la traducción al portugués apareció aquí en la biblioteca y fue elegido en mi ida del mes a por material de lectura.  

Mi primera impresión fue de desilusión, al final se trata de una novela light. Más light de que me la imaginaba ser. El argumento es conocido, o sea no es el primero en inventar eso y, ademas, como es tradición en Alfaguara, la contratapa ya revela  prácticamente todo que pasa en los primeros capítulos. A veces lo que necesitamos es exactamente una novela light, pero en este caso fue demasiado.

El personaje del protagonista se construye con la técnica narrativa del anti-héroe, es un antipático, doble-moralista, con el que no vale la pena empatizar y sin embargo lo hacemos. Esta voz, este tono, o esta manera de contar me recuerda un poco a la de Enrique Vila-Matas, o, también un poco, a la de Houellebecq, Atxaga, y Muñoz Molina.

El argumento se aburrido, confunden al protagonista, Samuel, con otra persona que tiene el mismo nombre y este entra en el juego y se deja pasar por el otro Samuel. Es una reflexion sobre la identidad, sobre si vivimos todos en apartamentos identicos y tenemos trabajos similares y nuestras relaciones amorosas son relativamente superficiales y nunca perduran, al final, que es lo que nos hace únicos?

Al inicio me parecía ser un argumento poco original - otros, los que escriben la parte detrás de la capa del libro, dirán muy original - pero para mi fue primero bastante inverosímil y poco creativo, va chapoteando, sin nada, en la eterna espera que la novela arranque.
Pero no arranca. Todavia consigue hacerse racionablemente plausible a través del propio tema do libro, a construcción del guión da historia da propia vida en la intersección de realidad y ficción usando las mentiras al inicio inocuas, de las que solo se sale con más teatro o con más mentiras, que sirven de estímulo en una vida desgraciada, y un fondo de verdad siempre puede hacer una mentira viable a pesar de ser totalmente inventada, además es tan normal mentir un poco, conocerse poco, que todo está bien. En teoria, el libro discute la apatía y la poca gana con la que gente de ciudad, sin hijos, clase media que ronda los 40 de edad, vive la vida cotidiana, negociando con la propria consciencia, guiando películas de sus propias cabezas, lidiando con la nostalgia de lo que nunca se tuvo, pero pero podría tener tido. Pero en la practica el argumento flota por ahi sin fu ni fa, ni siquiera me pareció muy divertido.
Ya dos días después de tener acabado la novela ni me acuerdo del final.

Nora Bossong - 36,9° (2015)

Novela alemana que encontré por ahí abandonada en un cuarto de visitas y que dejé dormir en mi mesita de luz durante esta semana. No creo que haya sido traducida ya, pero encontré la información de que otra novela de Nora Bossong, El protocolo de Weber, fue traducida y publicada por la editorial Eterna Cadencia.

Cómo se divide un hombre entre la política y el amor? Como rescatar un país entero estando enamorado hasta las orejas? Estas son las preguntas que se presentan para liderar la historia de Antonio Gramsci. 36,9° se atreve al gran proyecto de tallar con autenticidad un retrato del fundador del Partido Comunista Italiano. La segunda historia que se presenta aquí es la de Anton Stöver, contemporáneo nuestro, ciudadano alemán, que se pone a investigar a los documentos del pensador comunista italiano en Roma y de paso también se enamora. Los dos hombres guardan algunas similitudes, comenzando por el bautizado de Anton en homenaje a Gramsci, a Tonio, o Nino, pasando por su apariencia física que los asemeja vagamente a un escarabajo. Nora Boddong cuenta alternando las dos historias, poniendo foco no solo en sus relaciones amorosos y morales, también en sus recuerdos de infancia, conocemos al tímido Gramsci de niño y a la casa familiar de al familia comunista/burguesa de los Stövers en Bremen en que ya la madre de Anton leía a Gramsci.

En esta novela conocemos de los lados íntimos de Gramsci: insomne en el sanatorio cerca de Moscú intentando recuperar de los males que le atacan los nervios donde conoce a Julia que vendría ser la madre de sus hijos y dos de sus hermanas; Gramsci en su lecho del muerte, en la prisión, o en una reunión del Komintern, modo: saltos en el tiempo y focos momentáneos.

En la primera parte me gustaban los capítulos de Anton, porque este hombre con que simpatizamos tanto inicialmente, pues comprendemos que debe ser feo ser excluido de la facultad, tener que trabajar en un diario de noticias locales, sentirse vacío con su esposa e hija. Y le deseamos un interesante viaje a Roma. Pero después la autora nos revela un Anton más vanidoso, profundamente egocéntrico, manipulador, perezoso, lo que duele un poco al lector porque lo pone en conflicto con la primera impresión, pero este cinismo no deja de ser cómico también. Por ejemplo cuando discute con su propia madre quien es más burgués o moralista. A mí me gustan este tipo de giros u operaciones en las novelas que le agarran desprevenido al lector y y le obligan a ver de otra perspectiva, pero lamentablemente esta vez el efecto se pierde en la nada.

Es una novela sobre las debilidades de dos (grandes) hombres que no tienen nada en común, uno es un profesor cualquier que usa demasiado perfume, fracasado tanto en la ciencia como en el amor, y el otro fue un hombre con grandes ideas, sensibilidades y fuerzas de voluntad encarcelado de por vida y privado de una buena segunda parte de su vida condenado a morir de a poco con sus enfermedades no tratadas y del abando.

Anton que recibe - ¡vaya truco literario! - una llamada de un colega que lo fuerza a dejar todo e viajar para perseguir un manuscrito perdido antes de que lo encuentre la competencia. Y que eso no le disgusta visto que de esta manera escapa de las ruínas de su matrimonio.

Hay escenas cortas bien dibujadas, Bossong escribe en tono ahora serio, ahora cínico, ahora bello. Encontramos palabras como "akademische Nachwuchstrueffelschweine". Se escuchan las gruesas ruedas de la gran cortina de hierro crujir sobre sus rieles en el cielo. Pero también encontramos escenas repetidas que me sacaron algún que otro bostezo: la confusión de Stöver, hombre más bien cobarde e enamorado de Gramsci, o tal vez ya no, pero ciego para tantas otras cosas. Se nos repiten los días de prisión de Gramsci, los días de su enfermedad, los ataques de nerviosismo de su esposa.
Anton tiene vagas recuerdos de un viaje a Roma en su infancia que coincidió con el momento en que secuestran a Aldo Moro, el primer primer ministro demócrata-cristiano que iba a firmar un acuerdo con los comunistas en el parlamento. De adulto alucina con encontrar Tatjana y Julia Schlucht, o Sraffa en las calles de la Italia del siglo XXI. De esta manera la autora aprovecha y cuenta un poco sobre el curso que tomo la vida política de Italia después de Mussolini, pero tampoco va muy lejos con esto, pero contextualiza y ambienta la trama para gente tan ignorante como yo.
No es una tarea fácil que se propuso Nora Bossong, una joven treintañera alemana de la que nunca escuché hablar pero en la que apuesto que va dar que oír.
Sin embargo, la novela no consigue encontrar un ton armónico o un desenlace interesante. No queda claro porque se contrasta al grande Gramsci con esta figura ridícula que no consiguió llamar la mínima atención en el mundo con sus escrituras académicas. Al final tampoco parece que a Gramsci el amor le interfirió tanto con la política. Creo que la ligación está en como en el amor al igual que en la política se habla de un "nosotros" y de un consenso o un compromiso, ejemplificado en como los hombres dejan sus necesidades individuales con dificultad para asumir las responsabilidades de pareja, pero quizás esto es un pensamiento que fuerza un frágil puente temático entre las dos corrientes narrativas. Pienso que la novela tiene una falla ligera que está en su construcción, en lo conceptual. Espero poder leer otras novelas de la autora.

P. D.: Por casualidad, tenemos un enorme póster de Gramsci en el pasillo de nuestra casa en que hasta ahora nunca había reparado:

João Tordo - As três vidas (2009)

Al principio As três vidas es un libro para sentirse otra vez con veinte años descubriendo el mundo, el primer empleo, responsabilidades crecientes, el primer amor. Mas tarde, la grande ciudad de Nueva York. Está escrito desde la perspectiva de alguien que cuenta algo para sacárselo del alma, décadas después, para rectificar falsas versiones de dan vuelta. Es uno de los posibles comienzos de una novela extensa (445p.), sacada de la maleta de recursos literarios. Pero  luego en la segunda página nos olvidamos de esta perspectiva y nos quedamos siguiendo la vida del veinteañero, del que nunca nos es revelado el nombre. A partir de ahí, As três vidas es un libro lleno de suspense, de personajes sombríos, hay armas, policías y muertos, pero aún así está lejos de una novela policial. El lado bonito, no va sin su lado de mala suerte, de violencia, intriga y soledad, así es que la muerte del padre del joven lo hace aceptar este empleo donde conoce a la encantadora Camila, la nieta de su patrón que está fascinada con el mundo del funambulismo. El tercer aspecto de As três vidas es el del patrón del muchacho, el enigmático viejo António Augusto Millhouse Pascal que, le toma confianza, lo educa dándole libros (1984, La metamorfosis, etc.; otro recurso de la maleta literaria) y contento con u trabajo disciplinado, poco a poco le va contando su vida y, en especial, sus experiencias en la Guerra Civil Española e na Segunda Guerra Mundial. (Si me hubieran dicho que grande parte de este libro trata de los recuerdos de un viejo de los episodios sangrientos del siglo XX, probablemente ni lo hubiera abierto). Pero los tres aspectos están bien conectadas, formando una sola narrativa, que no conseguí largar el libro hasta llegar a la última página. Las "tres vidas" del titulo hacen referencia a las vidas del narrador, antes, durante y después de lo acontecido.

El tema y la metáfora do funambulismo le sirve a Tordo para hablar de la precariedad del equilibrio de la vida y también para introducir personajes coloridos. Es la cercanía de la posibilidad de la caída que torna el espectáculo interesante para el público y a veces el equilibrio vale más que la distancia recorrida. Sin embargo no es la estabilidad que cuenta ni la distancia del piso, tal vez sea el coraje. Encontramos pensamientos de este orden, en muchas variaciones. El protagonista nos cuenta, que fue obligado a aprender el funambulismo. Fuera del sentido metafórico, aprende con Camila, que está obsesionada con Phillipe Petit, a andar en la cuerda floja en el jardín de al mansión de su abuelo escondida en el Alentejo. El casarón de campo, cubierto de hiedras, con un Bentley y un Citroen en la puerta se llama "a Quinta do Tempo". Estamos en los años ochenta. Llegar ahí "era como entrar num paraíso, num tempo anterior ao presente, não necessariamente passado" (23). Es ahí donde el joven trabaja para el viejo António Augusto Millhouse Pascal a quien todos temen, muchos respetan y otros tratan por "fascista". No sabe si es bueno entregarse a sus manos, pues su antecesor dejó el trabajo en circunstancias confusas, pero necesita el dinero y pronto entra en una especie de relación de dependencia, sabiendo que solo si se queda, será protegido por su influencia. Pero la encrucijada se agrava cuando en Lisboa su madre enferma y su hermana recibe visitas extrañas y los acontecimientos parecen estar relacionados con la Quinta del Tiempo. Además un inspector de la policía le andar a seguir por cerca.

Es la gran contradicción que sustenta el libro: por un lado el viejo le enseña que el pasado puede ser alterado subjetivamente, bien como los acontecimientos que la constituyen, porque el pasado no tiene existencia física y que la realidad tiene fisuras que es donde entra lo doloroso y donde se puede trabajar con ella.
Por otro lado, el joven se termina quedando durante varias décadas bajo influencia de lo acontecido en la Quinta, sin poder librarse, durante años condenados a la clandestinidad, sin nunca llegar a comprender los detalles del trabajo del viejo, con consecuencias imprevisibles que aún en la página 400, el viejo ya muerte hace rato, consiguen mantener vivo el asunto. Bien le había advertido este, luego el los principios, que la ignorancia es algo bien precioso que lo protege. Al final la violencia es lo más real que existe, y se mueve en cadenas, quid por pro, dejando rastros indelebles hasta dar cabo de la gente.

Es una novela extensa pero fácil de leer que trata varios temas serios. [Además es lindo que describa la Lisboa que conozco (Campolide, la Torre do Tombo, hasta las palomas del anfiteatro del jardín de Gulbenkian), seguramente su retrato de Nueva York de los 80 provoca la misma sensación en alguien que la conoce]. Confiarías a un viejo a que le llaman de fascista cuando te ofrece dinero que realmente necesitas? Hasta donde llega la inocencia y donde comienza la culpa? Que hace el trabajo del viejo, que al final es ex-espía, psicoanalista, filósofo o "mentalista", tan peligroso? Al final qué lugar más secreto para (ex-)políticos de alto calibre, top secret, puede haber que el Alentejo portugués?

Uno de los temas de la novela son las familias que toman formas e composición inesperadas. Muchas veces, los hijos no van el camino que los padres los preparan, y hasta los hermanos más cercanos llegan a distanciarse, hay que tomar decisiones difíciles todo el tiempo. Otro tema es el control que tenemos o no tenemos sobre nuestra propia vida, el libre albedrío y el "destino".

El viejo le habla de los contornos insospechados de la realidad. Y le dice:

"Quero chegar a um paradoxo. Por um lado, a coincidência e o acaso não são matrizes suficientemente fortes para explicarem o porquê de as coisas serem como são; por outro, a inevitabilidade e o destino destituem a vida do factor humano. Em que ficamos? Na subjetividade do homem." (121)

Hacia el final el joven comienza a convencerse de que existe el destino:

".. uma força maior do que qualquer motivação humana que possamos invocar. A certa altura das nossas vidas é conveniente acreditarmos em algo semelhante - uma entidade magnânime,  a tal sorte que protege os audazes - para que a existência não se reduza à triste enfermidade do gesto humano, incapaz, por maior que seja, de rasgar o negrume em que caimos..." (369)

(Chusmeé otras reseñas en Internet y me di cuenta que muchos anotaron la mismas frases que yo. Soy tan previsible.)

Otra paradoja, por un lado está toda esa información sensible que parece resistirse a todas los intentos de destruirla, - antes de todo ese monstruo que es el Internet -  por otro lado, la gente logra desaparecer sin dejar rastro. Como encontrar a Camila en una ciudad como Nueva York?

Ahora vienen mis puntos de crítica más dura:

- La escena en finalmente se llega al beso con Camila -  casi la única escena en que el amor o afecto se manifiesta, podía ser más desarrollado, hay después más una escena de este tipo y el autor anuncia frialmente que entrar en detalles es des-necesario. 
- No importa en que país andan los personajes, siempre llueve, estoy cansada de que los autores dedican tanto esfuerzo a hacer que el clima subraye su lugubridad de sus las novelas.

- El autor va anunciando lo terrible que sucedió tantas veces que uno se queda impaciente, que acontezca ya entonces, ya lo creemos!

- Si como autor revelás el truco del mago, revelálo bien o no lo hagas. El viejo Pascal Millhouse hipnotiza sus clientes y les hace terapia en forma de un interrogatorio "que quiebra las barreras de la realidad para comenzar la sanación", que es una idea interesante, pero el autor solo lo explica a medias y da mucho más hincapié en que este utiliza drogas químicos, alucinógenos, hipnóticos, etc. Cuando finalmente demuestra su poder en el joven, el ejemplo me pareció flojo, será plausible, porque el chico es aún joven e inocente, pero ahoga un poco el efecto de revelación que tanto se hizo esperar en las páginas previas.

- A pesar de ser una buena, es evidente que sigue cierta pauta, por un lado, en un mal sentido porque ya sabía que a cierta altura el tipo se iba a deprimir, que iba a comenzar a trabajar en una librería y que esto lo iba a sacar del pozo. Por otro lado, en un buen sentido también, porque tenemos que admitir que muchas novelas que consideramos buenas se parecen, de una manera u otra, entre si y para la mente este reconocimiento seguramente significa lanzar endorfinas o, tal vez, poder acceder más fácilmente a la sustancia de la obra.

En fin, As três vidas de João Tordo me gustó mucho más que su Biografia involuntária dos amantes (2014). Está muy buena hasta la penúltima escena (la última-última de Camila no me gustó tanto, porque es demasiada coincidencia fatalista, pero bueno, considerando que pocos finales me dejan satisfecha este tampoco está tan mal) y ahora que la terminé me dejó con esa sensación de abandono que suelen dejar las novelas que son compañeras tan buenas. 

Altamente recomendable!

João Tordo - Biografia involuntária dos amantes (2014) - comentario personal

Biografia involuntária dos amantes es una novela portuguesa situada en su mayor parte - en Galicia. Pero los caracteres se mueven principalmente entre Pontevedra y Compostela, pero también por Lisboa y otras capitales Europeas y en las Américas: México, Canadá. 

El joven autor, João Tordo, para mi hasta ahora completamente desconocido ganó el Premio Saramago y publicó ya unas cuantas novelas, que no conozco, pero de las que no escuché nada malo.

En Biografia involuntária dos amantes un profesor de literatura divorciado conoce por acaso, en la calle, a Miguel Saldaña-Paris, un poeta mexicano y lo invita primero a un bar y después le propone a hablar en su programa de radio. Se hacen amigos, y el profesor se apropia de la historia triste de la vida del poeta, en parte para ayudarlo, en parte para distraerse de los descontentamientos de su vida de hombre divorciado con una hija rebelde y una profesión insatisfactoria.

La vida del poeta, es una vida dictada por placeres y derrotas, gana un premio literario, vaguea por la vida, gasta dinero en las Vegas, conoce mujeres y se casa con Teresa un amor especial que luego pierde.

Ahí viene el recurso literario por excelencia: aparece un manuscrito dejado por la chica, el grande amor que murió de cáncer. El poeta no se anima a leer-lo, pero a su vez es para eso que ha vuelto de México. No la cuenta a la primera, pero a medida que el poeta y el profesor ganan confianza se torna claro que esta historia de amor apasionante, obsesionó al poeta y el fin lo dejó en suspenso, a la deriva. Cuando el estado Miguel queda peor, el profesor de literatura se pone a investigar por su cuenta con cada vez más mordaz.

Es impulsado por el deseo de ordenar la memoria (ajena) y de posibilitar o ocultar, si fuera necesario (seria por su bien) el derecho del recuerdo y de conocer la verdad de su amigo. Motivos que se cuestionan cada vez más. También se llega a dudar de la versión que el poeta le contó al profesor. Porque la historia que se descubre es otra. Es la de Teresa que se divide para agradar a cinco hombres a lo largo del tiempo. O no es, porque parece apócrifo, escrito por un conocido de Teresa (el bibliotecario). El lector tiene decidir que versión es la verdadera. Los recuerdos de un a Teresa después de experiencias traumáticos y poco antes de morir, la del profesor, la del manuscrito o la que cuenta Miguel?

 

Me aconteció algo raro: lo comencé como desengrasante literario, se me tornó en un libro emocionante, que conversa sobre la literatura y además tiene una buena intriga, de inmediato comuniqué a mis compañeros de casa que quería leer todos del autor. Después, hacia el  fin del libro ya no me gustó para nada, me pareció poco original, previsible y, aún pateta.

Me pareció que sin embargo es un poco neutro, sinsabor o ebrio, podría tener dado a los personajes un poquito más de personalidad afuera del elemento que las construye (que son las experiencias vividas), son un poco transparentes, un poco, mono-dimensionales, placativos, un poco cliché (no sé cual de estas palabras viene mejor al caso). (Quien soy yo para decirles a los autores que no trabajaron lo suficiente? pero me deja esta sensación). La previsibilidad es banal: Así, al final el padre que no entendía porque su hija no quiere presentar su novio en casa, porque en vez de estudiar quiere salir divertirse, termina cediendo a a comprensión. La nena rebelde termina cediendo y se inscribe en la facultad. El ejemplo de moral corrompe y cede a la tentación. El triste cede a la felicidad resignada.

Además, quiero decir a Alfaguara que no se pone una foto de la protagonista en la tapa, para destrozar toda la imaginación. 

Ahora, rescato algunas reflexiones nevertheless interesantes (pero ya no me urge leer todo del autor. Me apetece conocer a la Galicia, eso sí), por ejemplo, me gustó el abordaje hacia la pregunta hasta que punto puede la violencia vivida justificar el actuar del hoy?

Me llamó la atención el trato con el tema emoción (en un amplio sentido de la palabra) : está siempre puesto en varias diferentes oposiciones:

- la sensibilidad de poeta vs. la bruta vida real y pragmática

- el crimen vs. no sentir nada

- la buena educación y el imperativo moral vs. la espontánea emotividad

- la feliz ilusión vs. triste realidad

etc.

El final (el ultimo tercio) me pareció flojo, una verdadera decepción de desenlace, sacada de una novela negra de se vende en el supermercado, destinada a lectoras descerebradas / o bien una telenovela. Es una pena.