Alberto Olmos - Alabanza (2014)

Esta novela de anticipación, publicada en 2014, está situada en 2019, año en el que la leí, y "año de muerte de la literatura". O murió en el 2013 cuando le dieron el premio Nobel a Bob Dylan? Alabanza es una novela con mucha personalidad. El autor quiere contar muchas cosas a la vez, por lo menos son tres las historias principales: la del escritor/la muerte de la literatura, la historia de amor que liga Sebastian (sin acento) y Claudia y aún el tema de la vida en el campo tan alejado de todo el mundo de hoy. Las tres historias están mezcladas, entreveradas y dependen entre sí, o sea para comprender al escritor tenemos que entender sus asuntos amorosos y su memoria.

Por un lado me gustó, por sus temas que siendo contemporáneos me dicen alguna cosa, por ser fácil de leer, por que me gustó la convivencia de Sebastian y Claudia, por otro lado me molestaron unas cositas. Alabanza es de esas novelas que con 100 páginas a menos podían haber contado la misma historia sin perder mucho y ganar intensidad. 
Tras publicar un bestseller muy exitoso comercialmente Sebastian es acusado (junto a Internet) de haber matado a la literatura y resuelve volver a intentar juntar unos cuentos "postmodernos", “magistrales”, "de alta literatura" como antes. Y para un escritor matar a la literatura seria como matar a su padre. Para escribir viaja con su novia a un pueblo en el medio de la donde pasar el verano junto a las obras completas de Felisberto Hernandez. En el pueblo de más o menos 20 habitantes solo hay viudas. Poco a poco nos enteramos del dilema del escritor que pasa la mayor parte del tiempo encerrado en el cuarto luchando contra la página blanca o contra la pantalla blanco. Su novia, a la que Sebastian prohibió preguntar sobre qué escribe da largos paseos, trabaja en la huerta y comienza a desesperar porque no hay Internet. En el auto, saliendo de la ciudad la gente se imagina el campo como lugar en que solo hay perversos, atrasados y nacionalistas, el pueblo, la aldea, villorrio como “asentamientos humanos sin internet y con corderos de dos cabezas y abuelas ahogadas.., y mozos ignaros que se masturbaban en sus tractores o follaban con sus gallinas,… y pajares donde la virginidad se perdía o se volvía a perder,.. y gente que se escondía en los desvanes a la espera de que se acordaran de decirles que la guerra había terminado… y caídas de la d intervocálica..”.
Nunca había escuchado de Olmos. Fui a buscar la novela porque se la menciona como novela llave para entender el fenómeno de resurgimiento de motivos rurales en la literatura hispánica reciente, igual que Intemperie de Jesús Carrasco (“Líneas de fuga "neorrurales" de la literatura española contemporánea” de Vicente Luis Mora).

Sebastian, el escritor, propone escribir un libro de cuentos sobre las mujeres que conoció. Se tortura en su aislamiento con la persecución una y otra vez de recuerdos aprovechables exprimirlos y sacarles jugo pero parece que su experiencia con las mujeres a los 40 años no basta. Intenta escribir sobre los culos de las novias, siempre buscando el elemento narrativo núcleo que resumiría todo pero tampoco le sale.
Alabanza abre la pregunta qué es el “material” de la buena literatura (con el que Sebastian podría revivirla)? Para Sebastian está claro que no es la voluntad de mejorar el mundo copiando voces de grupos marginados en la sociedad y de forma políticamente correcta. Será el material formado a partir de la aventura o experiencia, el amor profundo, el doloroso trabajo con la memoria, la confesión?
Me gustó que Olmos se tomó el trabajo para descubrir y describir el balance ajustado con que funciona una relación de pareja que no es un matrimonio pero que ya lleva diez años convivencia. Y me gustaron los personajes, tanto que espero reencontrarlos en las novelas venideras de Olmos, aunque Claudia, que se considera feminista de la vieja guardia, quedó muy perfecta, sabe intuir, escuchar, animar, leer, cocinar y hace todo con cabeza y corazón. Sus únicos defectos son la adicción al porno de internet y su reluctancia en maquillarse y peinarse. Sebastian no consigue asumir que la ama, porque amar o siquiera estar enamorado romanticamente es una construcción ficcional cursi, una estupidez, nadie está enamorado. Tal vez en este sentido, el amor es una idea tan anacrónica como la (alta) literatura? Si bien Claudia intuye que hay algo atrás de este comportamiento, cuando Sebastian le repite una y otra vez y fuera de contexto, que no está enamorado de ella, a ella le comienza a acabar la paciencia.
Ahora las partes que resultaron un poco adolecidas. Aunque al final del libro comprendemos sus motivos y sus fantasmas, el narrador nos recuerda demasiadas veces del fracaso de Sebastian como escritor, de lo fácilmente que se daña y lo difícilmente que se satisface un ego de escritor, del falso y también fracasado mundillo literario y va contando una y otra vez las colillas de cigarro apagadas de sus personajes. Durante mucho tiempo hace del autoestima bajo del escritor que no tiene empatía y su empática novia que lo comprende y cuida el centro del escenario. También repite unos tres, cuatro veces que si bien los cigarros son diferentes, la ceniza es, sin embargo, la misma. Ya lo sabemos.
A través de los recuerdos de Sebastien nos enteramos de su trayectoria que corresponde a lo que más o menos el tipo o el ideal del artista contemporáneo. Es hijo clase trabajadora de provincias que llega a la ciudad donde se emplea en empleos de la más baja categoría y comienza a dedicarse a la cultura como autodidacta y sin poder pagar la facultad, ahí el narrador se explaya sobre los discos que compra, las películas que ve, los libros que saca de la biblioteca. El namedropping de lo que se leía en los años 90 me aburrió un poco. Nos enteramos como participa en concursos literarios de provincia españoles, me acordé de Llamadas telefónicas de Bolaño donde también se describe el mundillo y las peculiares reglas de competencia que rigen estos concursos. Con el tiempo gana algunos, publica su primer libro de cuentos en una editorial ruin y después de un tiempo consigue ser publicado por la editorial RdM, no es Random House pero Resistencia de Materiales que publica algo así como literatura de compromiso o literatura de izquierda. Se da cuenta como el sistema de cuerdas y poleas entre escritores, editores y críticos (menos relevante quizás el público lector) funciona. Es el sistema literario actual y su supuesto fin explicado para tontos. 
El lenguaje de Olmos es muy ambicioso. Por un lado usa un abanico de vocabulario tan grande que tuve que buscar muchas palabras en el diccionario, reyerta, ilíaca, retoño, laucha, trameya, hortera, melopea, trifulcas, lenitivo, gamberra, por otro lado Olmos tiene el vicio de repetir mucho algunas expresiones, en concreto dos: “a buen seguro” aparece insoportables veces, también “amén de”, no sé si es porque el castellano de España no me es lo suficiente familiar para que no me resulte extraño o si realmente recurre demasiado a estas dos expresiones y también al diccionario de sinónimos. Sus largas frases encajadas con hífens me enervaron un poco. Con todo, prefiero una escrita así a una escrita plana que se limita a 200 palabras y frases de una linea.
El defecto del narrador de decir y después repetirlo en otras palabras es solo una cara de su extensión, porque la otra cara, la de poder estar inmersa en una novela por una semana entera y no por apenas dos días y que la lectura fluye, no exige mucha concentración pero tampoco está para bobos, me causa (cierto tipo de) placer literario.
Pero en fin creo que es grande novela! Recomendable!

George Orwell - 1984 (1949)

Quizás no queda mucho que decir sobre este libro, es tan conocido y ampliamente apreciado, se lee en las escuelas, y quien no lo leyó sabe de qué va. Es una de las distopías más importantes del siglo XX y representa junto a El mundo feliz de Aldous Huxley (1932) una versión de los posibles caminos que podría tomar la sociedad pos-segunda guerra mundial.
Me sorprendió lo oscura que es la historia. El escritor indaga a fundo en cuanta tortura es preciso para corromper a un hombre (yo acá pienso que se quebraría con mucho menos) y para quebrar su identidad, voluntad y consciencia completamente. Me costó leerla hasta el final, no me parece una lectura nada fácil pues toda la parte final es desgarrador. Es un poquito previsible, pero creo que vale la pena, a veces la literatura tiene que doler.
Los dos escritores, Huxley y Orwell evocaron sociedades futuras que hoy - aproximadamente 70-80 años  en el futuro - nos asombran por ser modelos con alguna semejanza a lo que efectivamente se tornó realidad. No literalmente, esto seria una exageración, pero en muchos detalles y lógicas sí encontramos que sus previsiones y advertencias están fundamentados. A su manera, los dos hablan de alienación y totalitarismo y no es solo una imagen de la amenaza del comunismo soviético como algunos lo quieren poner. Se suelen postular como opuestos, la de Huxley la sociedad del placer y del hedonismo y la de Orwell como la de autoritarismo, represión, odio y escasez artificial. Las emociones se gestionan con la droga soma o con sesiones de "two minutes hate" respectivamente. Brainwashing y condicionamiento con slogans e industria cultural hay en las dos distopías. En la novela de Orwell las guerras continúan pero de manera muy diferente, así la guerra no amenaza la existencia del estado, pero sirve como escusa para limitar acceso a  los bienes para los ciudadanos.
Ambos son historias de rebelión ("follow the small rules so you can break the big") contra los sistemas totalitarios, sistemas en que no es fácil rebelarse porque están muy controlados, tanto físicamente como en los pensamientos que los sistemas indoctrinan y permiten. En las dos novelas el amor y la familia son problematizados. También se las puede leer como ensayos políticos que analizan las lógicas de diferentes ideologías, del afán de juntar poder como fin en si mismo, el comportamiento de clases sociales y desarrollo de la tecnología. El capitulo IX de 1989 es una larga reflexión sobre la razón del estado relativo al poder, al bienestar/riquezas y la función de la guerra en la sociedad jerarquizada.
En 1989 no hay leyes, pero hay Ministerios:  el Minitrue: Ministry of Thruth = Ministerio de Bellas Artes, Entretenimiento y noticias  el Miniluv: Ministery of Love = Ministerio de la Guerra  y el Miniplen: Ministery of Plenty = Ministerio de Economía. El protagonista trabaja en el Ministerio que se encarga de modificar, o de actualizar la memoria. A veces simplemente se borra, así como se borra y apaga toda la información perteneciente a personas fallecidas, vaporizing. Para contribuir con un ejemplo personal y quizás banal, cuando hace unos meses el sr. facebook inesperadamente me bloqueó mi cuenta me di cuenta de que en todo lo que es el mundo de Internet me pueden apagar as memorias y listas de contacto sin "proceso judicial" y sin dejar rastro de un segundo a otro. Hay telescreens imaginados por Orwell que son como los televisores que tenemos hoy (vease Black mirrow etc.) en día, emiten, pero también tienen cámaras para registrar y así vigilar a la población de forma personalizada. En general, la tecnología es más avanzada y más al servicio de los ciudadanos en la novela Huxley de que en la de Orwell. Existe también la complementar cultura de denuncia con niños espías y Thought Police. En Brave new world las clases sociales están ordenados de ABDC; en 1989 se confronta la gente del gobierno (inner circle and outer circle) versus los "proles" que son basicamente unos felices idiotas. En Brave new world Henry Ford es venerado como un dios, en 1989 es el ficticio Big brother que funciona como líder virtual omnisciente y omnipotente y cuja cara con bigote adorna los pósters y campañas del Estado. Analogamente existe la personalización del enemigo del pueblo, Goldstein, un judío revolucionario que escribió un misterioso libro. En 1989 no hay libros otros que los que escribe el gobierno, como las canciones se hacen con la tecnología de una novel writing machine y un versificador y un caleidoscopio que junta frases al azar y torna las obras en éxitos de venta - lejos de la realidad del 2018? vean este ejemplo real. Sin embargo escribir y amar parecen ser las únicas maneras de defender la propria sanidad y lucidez. Además de una introducción muy buena de Thomas Pynchon, la edición de Penguin viene con Appendix sobre los principios de Newspeak. Sin duda cada sociedad construye y modifica su lenguaje. También pienso que lenguaje inventado por Orwell se parece al twitter, hoy en día plataforma de comunicación predilecta para presidentes, en el sentido de que el vocabulario se reduce, o a alternative facts o fakenews. Hay palabras prohibidas y palabras nuevas, muchas palabras se simplifican. Por ejemplo, ser individualista es un crimen, lo llaman ownlife. Pensar cosas prohibidas se llama crimethink or facecrime. Aquí un excerto:

"No word in the B vocabulary was ideologically neutral. A great many were euphemisms. Such words, for instance, as joycamp (forced-labour camp) or Minipax (Ministry of Peace, i.e. Ministry of War) meant almost the exact opposite of what they appeared to mean. Some words, on the other hand, displayed a frank and contemptuous understanding of the real nature of Oceanic society. An example was prolefeed, meaning the rubbishy entertainment and spurious news which the Party handed out to the masses. Other words, again, were ambivalent, having the connotation ‘good’ when applied to the Party and ‘bad’ when applied to its enemies."

En mi opinión, lo que hace 1989 una novela tan impactante es su psicología. Destacan principios psicológicos del control a través de la "disonancia cognitiva" que es la base del concepto de doublethink. ("Cuando la zorra no consigue alcanzar las uvas, decide que no las quiere"). El concepto fue muy popular en la psicología de los años 50, esto es, después de la novela estar publicada. En el debate de los alternative facts and fake news vale la pena pensar un poco sobre esto y sigo pensando en doublethink, es un principio fascinante, muchas veces subconsciente y al mismo tiempo manipulador y protector de la coherencia de nuestros egos.

John Banville - The Sea (2005)

The Sea cuenta la historia de un hombre que vuelve a un pueblo en la costa y se aloja en la misma casa en la que muchas décadas atrás vivía las aventuras de sus veranos con los otros niños de la aldea. Ya la gente se viste diferente, ya no se busca leche en la granja, pero las casas y la playa siguen aún igual ahí. Nos enteramos que es viudo y tiene una hija adulta, y que en realidad viene a hacer el duelo. Más allá de la muerte de su mujer, su memoria lleva el peso de otras cosas que acontecieron en estos veranos de infancia pasados ahí en esta misma casa, que era de la familia Grace. Poco a poco llega a reconstruir imágenes y a formular preguntas vanas, la memoria también puede dar trabajo y también puede cruel e inútil.

No es un libro que engancha rápidamente, hay que entrar a su ritmo. Tampoco está divido en capítulos que puede dificultar reanudarse a la historia. Es más bien triste sin ser deprimente, porque transmite la sensación calma de que lo peor ya pasó, apenas hay que seguir viviendo, queramos o no queramos. Es un libro sobre la memoria como lugar en donde el hombre se refugia cuando al aproximarse el ocaso de su vida ya no existen otros refugios. El lector tiene que meterse en la cabeza de un hombre viejo obsesionado no con el pasado y plasmado ante la falta de sentido de seguir vivo. Se le contagió una sensación extraña de corporalidad consciente a la pareja con que tanta vida compartió. El lector puede recusarse y cansarse de esto y probablemente no pierde mucho, The Sea parece un libro privado, escrito para exorcizar las fantasmas de un pasado personal y no para que lo lean otros ojos.

No conocía a este autor, compré el libro medio al azar porque era el único que tenían en un idioma que no sea el francés, en una feria de cosas viejas en un pueblito de la Dordogna. Leer en ingles me cuesta un poco y con falta de práctica cada vez más, hay muchas palabras que no sé, pero también me voy recordando y eso se siente bien. Banville escribe muy bien, tiene muchas metáforas y descripciones vivas, de eso me di cuenta, a pesar de no llegar nunca a la altura de poder apreciar su elocuencia dado mi pobre vocabulario.
Aunque en un primer momento cueste entrarle a la historia, vale la pena sumergirse. La infancia y adolescencia son un terreno lleno de riquezas, aprendizajes duros, primeros amores y cosas tan inmediatas que no son recordados, se pierden, pocas veces es confiable la memoria, pues el cerebro monta historias para adaptarlas a una visión de uno mismo particularmente aferrada al presente.

El propio aire de aquel pueblito parece tener un efecto extraño sobre el tiempo, el olor del mar y los colores, palomas y vegetación, todo parece parado. Las imágenes y escenas escapan del reloj. La memoria opera con imágenes, está el picnic con los Graces, la cara de uno mismo en el espejo, aquel rayo de luz que recuerda a otros momentos bañados en luz, aquel olor que trae a la consciencia otros olores, etc.

No me disgustó la novela, pero la termino con alivio y tampoco tengo la certeza de querer recomendarla.

João Tordo - As três vidas (2009)

Al principio As três vidas es un libro para sentirse otra vez con veinte años descubriendo el mundo, el primer empleo, responsabilidades crecientes, el primer amor. Mas tarde, la grande ciudad de Nueva York. Está escrito desde la perspectiva de alguien que cuenta algo para sacárselo del alma, décadas después, para rectificar falsas versiones de dan vuelta. Es uno de los posibles comienzos de una novela extensa (445p.), sacada de la maleta de recursos literarios. Pero  luego en la segunda página nos olvidamos de esta perspectiva y nos quedamos siguiendo la vida del veinteañero, del que nunca nos es revelado el nombre. A partir de ahí, As três vidas es un libro lleno de suspense, de personajes sombríos, hay armas, policías y muertos, pero aún así está lejos de una novela policial. El lado bonito, no va sin su lado de mala suerte, de violencia, intriga y soledad, así es que la muerte del padre del joven lo hace aceptar este empleo donde conoce a la encantadora Camila, la nieta de su patrón que está fascinada con el mundo del funambulismo. El tercer aspecto de As três vidas es el del patrón del muchacho, el enigmático viejo António Augusto Millhouse Pascal que, le toma confianza, lo educa dándole libros (1984, La metamorfosis, etc.; otro recurso de la maleta literaria) y contento con u trabajo disciplinado, poco a poco le va contando su vida y, en especial, sus experiencias en la Guerra Civil Española e na Segunda Guerra Mundial. (Si me hubieran dicho que grande parte de este libro trata de los recuerdos de un viejo de los episodios sangrientos del siglo XX, probablemente ni lo hubiera abierto). Pero los tres aspectos están bien conectadas, formando una sola narrativa, que no conseguí largar el libro hasta llegar a la última página. Las "tres vidas" del titulo hacen referencia a las vidas del narrador, antes, durante y después de lo acontecido.

El tema y la metáfora do funambulismo le sirve a Tordo para hablar de la precariedad del equilibrio de la vida y también para introducir personajes coloridos. Es la cercanía de la posibilidad de la caída que torna el espectáculo interesante para el público y a veces el equilibrio vale más que la distancia recorrida. Sin embargo no es la estabilidad que cuenta ni la distancia del piso, tal vez sea el coraje. Encontramos pensamientos de este orden, en muchas variaciones. El protagonista nos cuenta, que fue obligado a aprender el funambulismo. Fuera del sentido metafórico, aprende con Camila, que está obsesionada con Phillipe Petit, a andar en la cuerda floja en el jardín de al mansión de su abuelo escondida en el Alentejo. El casarón de campo, cubierto de hiedras, con un Bentley y un Citroen en la puerta se llama "a Quinta do Tempo". Estamos en los años ochenta. Llegar ahí "era como entrar num paraíso, num tempo anterior ao presente, não necessariamente passado" (23). Es ahí donde el joven trabaja para el viejo António Augusto Millhouse Pascal a quien todos temen, muchos respetan y otros tratan por "fascista". No sabe si es bueno entregarse a sus manos, pues su antecesor dejó el trabajo en circunstancias confusas, pero necesita el dinero y pronto entra en una especie de relación de dependencia, sabiendo que solo si se queda, será protegido por su influencia. Pero la encrucijada se agrava cuando en Lisboa su madre enferma y su hermana recibe visitas extrañas y los acontecimientos parecen estar relacionados con la Quinta del Tiempo. Además un inspector de la policía le andar a seguir por cerca.

Es la gran contradicción que sustenta el libro: por un lado el viejo le enseña que el pasado puede ser alterado subjetivamente, bien como los acontecimientos que la constituyen, porque el pasado no tiene existencia física y que la realidad tiene fisuras que es donde entra lo doloroso y donde se puede trabajar con ella.
Por otro lado, el joven se termina quedando durante varias décadas bajo influencia de lo acontecido en la Quinta, sin poder librarse, durante años condenados a la clandestinidad, sin nunca llegar a comprender los detalles del trabajo del viejo, con consecuencias imprevisibles que aún en la página 400, el viejo ya muerte hace rato, consiguen mantener vivo el asunto. Bien le había advertido este, luego el los principios, que la ignorancia es algo bien precioso que lo protege. Al final la violencia es lo más real que existe, y se mueve en cadenas, quid por pro, dejando rastros indelebles hasta dar cabo de la gente.

Es una novela extensa pero fácil de leer que trata varios temas serios. [Además es lindo que describa la Lisboa que conozco (Campolide, la Torre do Tombo, hasta las palomas del anfiteatro del jardín de Gulbenkian), seguramente su retrato de Nueva York de los 80 provoca la misma sensación en alguien que la conoce]. Confiarías a un viejo a que le llaman de fascista cuando te ofrece dinero que realmente necesitas? Hasta donde llega la inocencia y donde comienza la culpa? Que hace el trabajo del viejo, que al final es ex-espía, psicoanalista, filósofo o "mentalista", tan peligroso? Al final qué lugar más secreto para (ex-)políticos de alto calibre, top secret, puede haber que el Alentejo portugués?

Uno de los temas de la novela son las familias que toman formas e composición inesperadas. Muchas veces, los hijos no van el camino que los padres los preparan, y hasta los hermanos más cercanos llegan a distanciarse, hay que tomar decisiones difíciles todo el tiempo. Otro tema es el control que tenemos o no tenemos sobre nuestra propia vida, el libre albedrío y el "destino".

El viejo le habla de los contornos insospechados de la realidad. Y le dice:

"Quero chegar a um paradoxo. Por um lado, a coincidência e o acaso não são matrizes suficientemente fortes para explicarem o porquê de as coisas serem como são; por outro, a inevitabilidade e o destino destituem a vida do factor humano. Em que ficamos? Na subjetividade do homem." (121)

Hacia el final el joven comienza a convencerse de que existe el destino:

".. uma força maior do que qualquer motivação humana que possamos invocar. A certa altura das nossas vidas é conveniente acreditarmos em algo semelhante - uma entidade magnânime,  a tal sorte que protege os audazes - para que a existência não se reduza à triste enfermidade do gesto humano, incapaz, por maior que seja, de rasgar o negrume em que caimos..." (369)

(Chusmeé otras reseñas en Internet y me di cuenta que muchos anotaron la mismas frases que yo. Soy tan previsible.)

Otra paradoja, por un lado está toda esa información sensible que parece resistirse a todas los intentos de destruirla, - antes de todo ese monstruo que es el Internet -  por otro lado, la gente logra desaparecer sin dejar rastro. Como encontrar a Camila en una ciudad como Nueva York?

Ahora vienen mis puntos de crítica más dura:

- La escena en finalmente se llega al beso con Camila -  casi la única escena en que el amor o afecto se manifiesta, podía ser más desarrollado, hay después más una escena de este tipo y el autor anuncia frialmente que entrar en detalles es des-necesario. 
- No importa en que país andan los personajes, siempre llueve, estoy cansada de que los autores dedican tanto esfuerzo a hacer que el clima subraye su lugubridad de sus las novelas.

- El autor va anunciando lo terrible que sucedió tantas veces que uno se queda impaciente, que acontezca ya entonces, ya lo creemos!

- Si como autor revelás el truco del mago, revelálo bien o no lo hagas. El viejo Pascal Millhouse hipnotiza sus clientes y les hace terapia en forma de un interrogatorio "que quiebra las barreras de la realidad para comenzar la sanación", que es una idea interesante, pero el autor solo lo explica a medias y da mucho más hincapié en que este utiliza drogas químicos, alucinógenos, hipnóticos, etc. Cuando finalmente demuestra su poder en el joven, el ejemplo me pareció flojo, será plausible, porque el chico es aún joven e inocente, pero ahoga un poco el efecto de revelación que tanto se hizo esperar en las páginas previas.

- A pesar de ser una buena, es evidente que sigue cierta pauta, por un lado, en un mal sentido porque ya sabía que a cierta altura el tipo se iba a deprimir, que iba a comenzar a trabajar en una librería y que esto lo iba a sacar del pozo. Por otro lado, en un buen sentido también, porque tenemos que admitir que muchas novelas que consideramos buenas se parecen, de una manera u otra, entre si y para la mente este reconocimiento seguramente significa lanzar endorfinas o, tal vez, poder acceder más fácilmente a la sustancia de la obra.

En fin, As três vidas de João Tordo me gustó mucho más que su Biografia involuntária dos amantes (2014). Está muy buena hasta la penúltima escena (la última-última de Camila no me gustó tanto, porque es demasiada coincidencia fatalista, pero bueno, considerando que pocos finales me dejan satisfecha este tampoco está tan mal) y ahora que la terminé me dejó con esa sensación de abandono que suelen dejar las novelas que son compañeras tan buenas. 

Altamente recomendable!

Antonio Tabucchi - Para Isabel. Una mandala. (1996/2014)

No me acuerdo bien de Sostiene Pereira de Tabucchi, pero me suena que tenía un ton parecido. Para Isabel es una novela escrita desde el 1996 publicada póstuma en 2004. Para Isabel es un mandala, un viaje en 9 círculos cocentricos.El protagonista que tiene trés diferentes nombres y dice que viene del Cão Maior, que creo que es una configuración de estrellas busca a su vieja amiga Isabel, desaparecida en tiempos de Salazar. La búsqueda comienza en Lisboa, en la Avenida Liberdade y en la Praça da Alegria, y se convierte en un divagar sobre el pasado y presente, un devaneo sobre los própios motivos de búsqueda, una invocación de recuerdos de una infancia en el norte de Portugal, y otras cosas y personas relacionadas. El viaje pasa por Reboleira un suburbio de Lisboa y por un templo indiano en los Alpes suízos con un retrato de Hermann Hesse. También pregunta a un padre católico en el puerto de Macau por Isabel y pasa por la casa de un poeta-fantasma que fuma opio. También por Setúbal y Nápoles. El universo no tiene confines, dice una astrofísica que estuvo en el mayor observatório del extra-universo en los Andes de Chile al protagonista. Por eso el mandala o el caleidoscópio son como el universo.  Para Isabel contiene reflexiones sobre lo irreal, la ilusión, la intuición astral, que atraviesa el tiempo igual que la poesia. En fin, no creo que es mejor romance de todos los tiempos, como estipula la contratapa del libro, pero está bien. Es compacto, de más o menos 100 páginas.

Gonçalo M. Tavares - Uma menina que está perdida no seu século à procura do pai (2014)

Marius encuentra una chica perdida en busca del padre. Hanna, la nena tiene cabellos castaños, ojos negros, y catorce años. Esto también es casi lo único que sabe decir. Se ríe mucho, no parece entender mucho, habla con dificultad, en fin, está perdida. En sus manos Marius encuentra un guía de aprendizaje para personas con discapacidad, tarjetitas con ejercicios para aprender a ser "normal", como por ejemplo: proporcionar datos personales, reaccionar a estímulos, vocalizar molestias, abrir botellas, orientarse temporalmente, reconocer peligro, ocupar su tiempo libre de manera adecuada. La chica tiene Trisomía 21. Marius la acompaña, busca en institutos y pregunta en todo lado; como nadie quiere sabe de ella, se la lleva. Van a Berlín, a un hotel muy extraño. Es un hotel con cuartos que llevan nombres de campos de concentración y corredores que representan a escala el mapa geográfico del terror.

En el camino y en el hotel van conociendo personajes "invulgares". Un judío que en vez de disimular se llenó el cuerpo de tatuajes revelando su procedencia. El señor Vitrius que colecciona objectos extraños en una tienda de antigüedades, una especie de Don Quijote que se dedica a escribir una sequencia de números infinita para salvarse de las atrocidades del mundo afuera, continuando tal como lo hicieron sus antepasados. O los llamados "Siglo XX"s, hombres que entrenan sus mentes y cumplen la tarea de memorizar y recitar inmensos datos históricos relacionados con la historia judía y las enseñan a otros con el fin de evitar que la historia se borre como se quema a los libros. En capítulos cortitos, bien porcionadas, encontramos varios personajes tienen miembros del cuerpo desproporcionados, o habilidades e ideas que no encajan con el siglo, se adaptan de su manera a lo perverso de la realidad. Uma menina que está perdida no seu século à procura do pai muestra las diferentes rostros de la resiliencia, maneras de la memoria usando imágenes, música, números, cuerpos y palabras. Reflexioes interesantes sobre como se puede dar sentido al impacto del avanzar del tiempo. Me gusta mucho la escritura de Gonçalo M. Tavares, es muy clara y, a veces me recuerda la de Alessandro Barrico y aquí, hacia el final también a Levrero, aunque Tavares parece más "académico" que este último. Un libro redondito lleno de pequeñas parábolas. Bonito y fácil de leer, pero no es nada que me pareció muy especial.

Alan Pauls - El pasado (2003)

En El pasado se cuenta la historia del fin de una relación de amor que duró 12 años, desde a adolescencia hasta los treintas, pero en realidad cuenta como una relación así nunca acaba. No se puede olvidar, por ejemplo. No se puede convencer a papá, mamá y todos los amigos en común de desentenderse. Se puede ser obsesivo (apasionado) y generoso al mismo tiempo?

La novela se hizo conocida por la película que hicieron de ella (director Héctor Babenco). El libro es bastante grande, - 650 páginas- y lo leí en pdf, pero valió la pena. Recuerdo que la primera vez que la comencé la dejé de lado porque no lograba interesarme por lo que me parecía algo tan banal como el vaiven de una relación de pareja sobre tantas páginas. Eso fue hace unos años, ahora soy otra y pienso que la novela es de esas que me hacen sentir que es por eso que leo, es un pedazo de historia que no se olvida, me dio de pensar, de discutir sus partes que me incomodaron, la disfruté y la recomiendo.

En el inicio estaban solo él y ella. Rímini y Sofía. Él más bien tímido, hesitante, ella segura de si misma y de como vivir. La relación parecía durar para siempre, la vida estar hecho así para eso. Hasta que un día deciden parar la relación. Es una separación perfecta sin peleas ni nada de eso. Todo va bien en la recuperación de la individualidad y en el reparto de amigos, casa, trato con los padres; o por lo menos eso parece. Él se dedica a su trabajo de traductor, se pone apático e impulsivo, ella en cambio parece siempre disciplinada, calma, educada, aunque en el fondo también se deja llevar por su sufrimiento.

Les falta repartir las fotos que juntaron a lo largo de los años de convivencia, porque a ella no le llega la tranquilidad hasta eso este hecho. Él posterga, ella se pone mandona, insiste, lo llama, le manda cartas y fotos sueltas, queriendo controlarlo, siempre para su bien, y salvarlo de eventuales daños psicológicos. Pero las cosas se complican y obviamente ella logra todo el contrario. Se tienden trampas, intrigas, se pasa a la manipulación y hasta violencia abierta. Me identifico con los dos, me parecen retratos psicológico-culturales muy bien logrados. Escucho el nombre Sofía y se me pone piel de gallina, qué hija de puta.
Además, ella organiza encuentros espiritualistas-esotericos-autoritarios. Pero también entiendo como ella le da seguridad y calma a la gente.

Pauls escribe bien, aunque con frases largas demás y vírgulas en vez de puntos durante páginas- cosa que cansa porque muchas veces me olvido el inicio de la frase y tengo que leer todo dos o tres veces y, también, porque casi todas las frases llevan tilde. La novela comienza de forma inocente, después aparece poco a poco el humor negro y desmesura, Rímini incorpora la cocaína en su rutina de trabajo y se deja llevar en una vida que va sucediendo sin tener que pensar ni planificar ni controlar nada. Consigue una novia horriblemente celosa, pero esto hasta lo ayuda para olvidar a Sofía. Tiene que librar la casa nueva de sus fotos y cartas y no atender el teléfono. Hay un capítulo sobre un espectáculo académico, una conferencia de un lingüista francés en Buenos Aires, en el que no pude parar de reír.

El libro avanza en un creciendo cada vez más descabellado que a mí resultó muy envolvente y casi adictivo. Él es un boludo y ella da miedo. Es una historia de un perdedor, de varios perdedores en realidad, decadentes. Es un libro cruel, los personajes de mueven entre la frialdad y la atracción, el chantaje y el acoso.  Pero son tan normales.

"Nadie “se separa”, Rímini. Las personas se abandonan".

Los dos tienen sus recaídas y cada vez que se encuentran todo corre mal. Hay un episodio muy gracioso sobre una conferencia lingüística en que Rímini conoce a su nueva mujer. Los académicos son una cosa ridícula en todo lado.

Hay una subhistoria sobre un artista ficticio, Jeremy Riltse, que era siempre adorado por Rímini y Sofía. En una fase, el artista trabajaba con "materiales bajos", llevando la cosa al extremo cuando literalmente se corta tejido de piel a si mismo y lo fija en tela. Hace el ciclo Herpes, Afta y Placa y planifica la continuación con Glande y Rectum. Quiere que el arte sea como una enfermedad infecciosa. El episodio sobre el Sick art, cuenta el trayecto que la obra: El agujero postizo completa para llegar a sorprender a Rímini en una casa en Buenos Aires.

Pauls sabe contar, pero a ratos también aburre, hay partes que podría haber cortado, partes que solo son más excesos de lo mismo.

En algún momento el viraje al absurdo parece ser irreversible, todo es exagerado, se deshace o abandona la trama, todo es sexo y cosas asquerosas del género sexo-violencia-mutilación-posesión. Después de una crisis (las causas no cuento para no anticipar al lector) Rímini se recupera gracias al entrenador personal de su padre que a las patadas y vueltas de parque Palermo lo pone en forma y le consigue un trabajo de profesor de tenis. Y la trama vuelve a ser más racional, vuelve a los personajes y los acontecimientos.

«Querer es lo que hacen los cuerpos, y nosotros ahora sólo somos fantasmas» 

Pois que hacer del pasado cuando uno es cada vez más viejo. Para que sirve recordar. No mutila la posibilidad de una futura vida sentimental.

Después de ya 25 desde el retorno de la democracia, escribió un libro sobre el pasado, sin escribir sobre el pasado, pero lo silenciado vuelve y ataca el presente. Rímini y Sofía se separan en 1976, un data que aparece en el libro como si fuese casual. Hacia el final del libro, Sofía instaura una especie de club o sociedad con un programa de discusión y prácticas de memoria sin una sola vez ni siquiera aludir a la dictadura.

También dicen que dialoga con Proust, pero yo no leí Proust, por lo tanto no vale la pena hablar de eso.

Pauls es de una familia de gente "intelectual", fue alumno de Josefina Ludmer. Es de esos que usan poleras negras, y en youtube hay unos vídeos donde habla muy seguro de si mismo y desde siempre me cae un poco mal, pero no sé si tengo una base sobre cual juzgar. En fin, me gustó mucho esta novela. No sé si escribió otra cosa que vale la pena, voy a investigar.

Feliz Bruzzone - 76 (2007)

76 no es solo el titulo del libro, sino también el año de nacimiento del autor. Por lo tanto el autor, pertenece a lo que se llama la generación de autores argentinos jóvenes (hasta los 40 y pocos un autor es joven, no?).

En este libre se reúnen pequeñas historias que potencialmente comparten personajes, pero se sitúan en otros tiempos y otras perspectivas o bien podrían solo ser caracteres de los que algunos llevan el mismo nombre. Los cuentos se dejan leer sueltos, pero juntan se acrecientan sentido mutuamente.

La mayoría de lo cuentos esta escrita en primera persona y todos tienen en su centro un o más personajes, todas las edades, hijo(s) de desaparecidos, siendo el mismo autor uno de ellos.

En las situaciones contadas, siempre cotidianas, se notan las ausencias, está, por ejemplo, la típica tía que no quiso saber de nada (Susana está en el extranjero), o el nene discriminado por sus amigos de barrio por no tener madre. 76 no solo dirige la mirada al pasado, sino también al futuro, cosa que da un toque vagamente fantástico o de ciencia ficción al penúltimo cuento y luego se desarrolla de lleno en el último. En fin, es ficción social la que llena los vacíos de los desaparecidos, sea a través de la concentración en el dinero o con la dedicación a su carrera en las ciencias o vía el siempre tentador camino del alcohol como formas de investigar/distraerse.

Al principio no me gustaron nada los cuentos, me parecieron muy planos, muy vacíos, muy simplistas, sin nada nuevo. A medida que los cuentos avanzan se hace perceptible la conexión entre los cuentos, mejora.

Leí la traducción alemana porque la conseguí muy barato en una linda edición de tapa dura, pero en traducción queda rarísimo. En fin, ya leí cosas peores y uno que otro no me disgustó (los cuentos del medio), pero en total me inclino a decir que no me convenció y que no lo recomiendo. Quizás en castellano quede diferente.

Haus am Strand
Unimog
Fotos von Mama
Was in einen Becher passt
Die Ordnung der Dinge
Susanna ist in Uruguay
Unter Wasser rauchen
2073

Manuel Puig - Maldición eterna a quien lea estas páginas (1980)

                                       

Con lo bueno que se siente acabar una novela, no sé porque no leo más! Pensé que había perdido a este libro y luego encontré debajo de mi cama.

Ni me acuerdo bien de las novelas que había leído de Puig, pero mismo a pesar de leer traducido (o por haber también leído algún otro traducido), en seguida sentir volver a una voz conocida. Debe ser por el uso de los diálogos y cartas. El escenario es Nueva York del fin los '70, se encuentran dos hombres, el viejo argentino Mr. Ramírez y un joven historiador nuevayorkino, Larry, que lo visita en el hogar de ancianos y pasea al primero en su silla de ruedas.

El hombre mayor, Mr. Ramírez, paga a Larry que parece agradecer cada dolar porque anda apretado. Del caso del viejo que trata una comisión internacional y parece no carecer de dinero. Él tuvo un pasado activista, que sufrió prisión y persecución política. Está paralizado y perdió la memoria probablemente por sufrir tortura. Los dos hombres conversan mucho, Mr. Ramírez sobre todo pregunta, como se sienten las cosas, es de eso que más se quería acordar, los dos inventan historias en conjunto, memorias inventadas que en partes parecen muy reales, pero quedan abstractos o llenos de mentiras obvias. Hablan de sus familias, de sus ideas de familia, trabajo e religión y en las conversas se acercan, parecen ser terapia para los dos, pero también discuten como dos hombres miopes, egoístas y coléricos.

En el inicio todavía van juntos a la biblioteca municipal, hablan de Marx (donde tienen el prime volumen del Capital, que es como tienen la Biblia en los Motels), de Wuthering Heights, después de Camus y Sartre, y los temas y actitudes reveladas son cada vez más pesimistas, las confesiones cada vez de mayor peso (los dos se revelan machistas, autoritarios, con doble moral). Mr Ramírez posee unos libros con mensajes y anotaciones de su tiempo de recluso, codificado y permite a Larry trabajar con estas.

Al final se explica porque Larry dejó de ser profesor universitario, cosa de que siempre se negaba de hablar, quizás no fue tan inocente de todo. (y Mr. Ramírez, preparó él este desenlace?). Me gustó esta ambigüedad, pero creo que el Beso de la mujer arana me gustó más, igual el principio de la historia es similar. Escrito durante la última dictadura cívico-militar en Argentina, es curioso que ya en este momento, eligió como tema central de la novela la memoria y el testimonio. Quien cuida de la memoria, sino los que mejor pagan, como las universidades? La voz de alguien que fue excluido, o que cambió de opinión, ya no cuenta? De todo, existe algún partido cuya voz sea realmente de confiar?