Nathan Hill - Wellness (2023)

Una gran novela, de la que me voy a nutrir mucho tiempo. Como debe ser!

No consigo leer mucho últimamente pero Wellness va a ser definitivamente una de las mejores novelas del año para mi.

Diría que no es una novela llevada por su narrativa, se toma el tiempo, con sus seiscientas páginas de analizar su tema y sus caracteres. Los personajes son muy vivos, balanceados y desbalanceados, los conocemos a fondo. Me reí un montón, los diálogos y observaciones de detalles están muy a punto; viví momentos tristes y lamenté que la novela acabase tan pronto.

Elisabeth y Jack se encuentran de jóvenes estudiantes en Chicago, él vino de Kansas, ella del este, él siempre ha sido pobre, ella renunció el dinero de su familia. Él estudia arte, ella estudia varias cosas, las dos vienen de familias horribles de su propria manera, él es romántico, ella analítica.

Los aprendí a querer a los dos /(no me pasa siempre con las novelas) y me identifico fuertemente con cada uno a su manera, los dos se sienten apartados de la sociedad, desapegados de du familia, aunque Elisabeth era algo popular de estudiante, ella no se puede salir de su modo científico, sobreanalizándolo todo, hasta haciendo experimentos psicológicos con su hijo. 

Unos años después están casados, tienen un hijo. Ella trabaja de psicóloga en un proyecto algo particular, él es profesor de arte con contrato precario, los dos muy conscientes de sus problemas pero sin una buena comunicación. Están a punto de comprar el apartamento de sus sueños (su "forever home") e intentan integrarse con las otras familias del nuevo barrio. Va su relación de pareja revivir, o será mejor separarse? 

Es una lectura obligatoria para todo interesado en psicología (de relaciones interhumanas, enamorarse, educar un niño, etc.) y placebos medicinales and culture de wellness (bienestar, o esta moda de optimización de cada aspecto de nuestras vidas, también patologización ), también trata sobre otros aspectos con que nos confrontamos hoy día, la gentrificación y la potencia de social media, algorithmos, fake news y como las personas caen victimas de eso.

Una expresión que se me cuñó es cuando Elisabeth dice que no está deprimida, está en el medio de la "U-shaped curve of life", o sea que estadísticamente visto,  una vez pasada la media edad y la carga de responsabilidad que conlleva automáticamente levantaría el ánimo.

Otro gran tema son las artes visuales, la pintura y la fotografía. La fotografía que hace Jack, abstracta con químicos en cuartos oscuros, fotografías de árboles doblados en el viento de Kansas. La pintura de la hermana de Jack, el famoso cuadro American gothic. 

Si tengo que criticar algo, es que la historia de los padres de Jack y Elisabeth son demasiado tristes, estos personajes casi deshumanos. Y si bien explican porque Elisabeth y Jack son como son, estas historias de fondo bordean lo creíble, al menos hubiera dicho que hijos de semejantes padres y con tanto trauma, tendrían mucho mas problemas emocionales o de conducta en su vida adulta. No obstante, eso no quita el placer de leer este libro. Tengo la sensación que el autor escribió estas paginas con su corazón,

Al final tiene varias páginas de referencias de libros y artículos científicos que inspiraron la escritura, para los nerds.

Michel Houellebecq - El mapa y el territorio (2010)

Ya sabia más o menos en que me metía al comenzar El mapa y el territorio. Se dice que o se es admirador del autor, o uno no lo soporta. Se dice que ahí no hay intermedio, pero quizás yo me ubicaría justamente en ese lugar medio. Habiendo leído varias novelas que encontré desde pasables hasta pésimas por repetido e vaciado (Lanzarote). Digo pasables por ser repugnantes, pero originales y a su manera provocativa bien logradas como Plataforma. Tiene un no sé que que me gusta; debe ser reflejo de unos tratos cínicos en mi personalidad.
En sus novelas hay siempre una ácida crítica social con mucho sarcasmo, es siempre misógino y políticamente incorrecto. Eso seria su mayor fuerte en el retrato del mundo contemporáneo. En Las partículas elementares visaba más los hippies y midlife-crisers de la generación del 1968, en Sumisión la supuesta amenaza musulmana y por ahí fuera.
Por lo que escuché entre amigos lectores y por lo que venia leyendo en Internet, estaba segura de que esta novela iba configurar entre sus mejores. Me pareció muy muy parecido con Plataforma, está ese acenso social de la gente joven y bonita, los que se convierten en "people", en burguesía fria y desencantada, comen en restaurantes 4 estrellas y trabajan con multinacionales que tienen que ver con gastronomía y turismo nacionales/imperiales y despojada de cualquier sentimiento o escrúpulo ven multiplicarse sus fortunas. Se citan marcas  y restaurantes sin fin.
Me gustó que tematizara el mundo del arte y me parece que el mapa es siempre más interesante que el territorio, sea por lo estético o por el dinero que se puede sacar de el.
Como en sus otras novelas aparece el propio Houellebecq ficcionalizado, haciéndose publicidad, muy así como se le conoce por los medios de comunicación, borracho, indeciso, depresivo, solitario, pero con personalidad. Y se hace amigo del protagonista. Entiendo que la manera de hacer auto-ficción de Houellebecq está más soportable y por veces graciosa que la de Vila-Matas o el sinnúmero de seguidores, aunque la verdad es que me parece una especialidad literaria un tanto dispensable.
La ultima parte en donde muere Houellebecq-personaje me pareció desconectada del resto del libro.

Martin Suter - El último Weynfeldt (2008)

Un amigo encontró este libro en la calle, en una edición alemana y me lo dio. El nombre del autor me sonaba y después de una consulta a google me acordé de que leí su "La cara oculta de a luna" cuando tenía 15 años. En estos tiempos era una especie de libro "de culto". Recuerdo que me fascinaba el dibujo del bosque en la tapa:

El argumento y el estilo de El último Weynfeldt me hicieron acordaron vagamente esta novela de Martin Walser que leí hace poco y también de Friedrich Dürrenmatt que leímos en el liceo. Geográficamente, Walser y auter retratan una región no muy lejos, Walser el norte del lago Constanz e Suter la Suíza alemana justo al sur. También socialmente se centran en las clases vecinas. El protagonista de El último Weynfeldt, último porque no tiene hijos, es muy, pero muy rico, su fortuna es heredada y se dedica al mercado de arte.

Descendiente de una riquísima familia suiza, Adrian Weynfeldt,vive en un palacio en la ciudad vieja cuyos otros pisos están alquilados a un banco, lleva una vida "sin altos ni bajos". Tiene dos círculos de amigos, uno son los hijos de amigos de sus difuntos padres, todos viejitos que también coleccionan arte y se ayudan entre si. El otro circulo es gente mas joven para los que él es una especie de ayudante financiero. El enredo comienza cuando le intentan vender una falsificación del cuadro de Félix Vallotton Mujer desnuda ante una salamandra

y cuando también conoce por casualidad a Lorena, una chica "pobre" y avivada que le da vuelta su vida hasta ahora determinada por la buena educación y las rutinas y, también alborota su corazón de hombre solitario. Los personajes me parecían creíbles, pero aún así placativos. Y el argumento era algo previsible.
Como novela no me pareció grande cosa, pero me entretuvo. La leí en dos días. Siempre creí que este tipo de literatura es para gente a partir de los 40-50.  Porque casi todas las escenas se pasan en restaurantes, y la descripciones de los menus, caterings y decoraciones de interior ocupan el protagonismo en vez de ser solo la ambientación del argumento en su escenario social. Y eso me aburrió bastante. También su humor que se limita a la descripción de personajes ridículas, viejas, gordas, torpes y cabeza-duras y a un par de comentarios que parecen querer sugerir humor, por ejemplos, sobre lo que la gente piensa del cambio climático o del uso de los celulares modernos, me pareció muy flojo.
Se hizo también película, de esas películas del tipo "policiales, medio comedia, que retratan diferentes ciudades del país" que pasan a las 20h de la noche en la televisión pública y al otro día toda la gente clase media comenta en la oficina. (Por lo menos en alemana hay grande mercado de ese tipo de película). 

El buen efecto secundario que obtuve de la lectura de El último Weynfeldt es que me quedé después averiguando en Internet sobre estos pintores que se mencionan en la novela: impresionistas y post-impresionistas suizos, sobre todo Félix Vallotton, Giovanni Giacometti y Ferdininand Holdler.

Puedo decir que no es una novela que recomendaría, pero tampoco sentí que desperdiciaba mi tiempo por completo.

Alan Pauls - El pasado (2003)

En El pasado se cuenta la historia del fin de una relación de amor que duró 12 años, desde a adolescencia hasta los treintas, pero en realidad cuenta como una relación así nunca acaba. No se puede olvidar, por ejemplo. No se puede convencer a papá, mamá y todos los amigos en común de desentenderse. Se puede ser obsesivo (apasionado) y generoso al mismo tiempo?

La novela se hizo conocida por la película que hicieron de ella (director Héctor Babenco). El libro es bastante grande, - 650 páginas- y lo leí en pdf, pero valió la pena. Recuerdo que la primera vez que la comencé la dejé de lado porque no lograba interesarme por lo que me parecía algo tan banal como el vaiven de una relación de pareja sobre tantas páginas. Eso fue hace unos años, ahora soy otra y pienso que la novela es de esas que me hacen sentir que es por eso que leo, es un pedazo de historia que no se olvida, me dio de pensar, de discutir sus partes que me incomodaron, la disfruté y la recomiendo.

En el inicio estaban solo él y ella. Rímini y Sofía. Él más bien tímido, hesitante, ella segura de si misma y de como vivir. La relación parecía durar para siempre, la vida estar hecho así para eso. Hasta que un día deciden parar la relación. Es una separación perfecta sin peleas ni nada de eso. Todo va bien en la recuperación de la individualidad y en el reparto de amigos, casa, trato con los padres; o por lo menos eso parece. Él se dedica a su trabajo de traductor, se pone apático e impulsivo, ella en cambio parece siempre disciplinada, calma, educada, aunque en el fondo también se deja llevar por su sufrimiento.

Les falta repartir las fotos que juntaron a lo largo de los años de convivencia, porque a ella no le llega la tranquilidad hasta eso este hecho. Él posterga, ella se pone mandona, insiste, lo llama, le manda cartas y fotos sueltas, queriendo controlarlo, siempre para su bien, y salvarlo de eventuales daños psicológicos. Pero las cosas se complican y obviamente ella logra todo el contrario. Se tienden trampas, intrigas, se pasa a la manipulación y hasta violencia abierta. Me identifico con los dos, me parecen retratos psicológico-culturales muy bien logrados. Escucho el nombre Sofía y se me pone piel de gallina, qué hija de puta.
Además, ella organiza encuentros espiritualistas-esotericos-autoritarios. Pero también entiendo como ella le da seguridad y calma a la gente.

Pauls escribe bien, aunque con frases largas demás y vírgulas en vez de puntos durante páginas- cosa que cansa porque muchas veces me olvido el inicio de la frase y tengo que leer todo dos o tres veces y, también, porque casi todas las frases llevan tilde. La novela comienza de forma inocente, después aparece poco a poco el humor negro y desmesura, Rímini incorpora la cocaína en su rutina de trabajo y se deja llevar en una vida que va sucediendo sin tener que pensar ni planificar ni controlar nada. Consigue una novia horriblemente celosa, pero esto hasta lo ayuda para olvidar a Sofía. Tiene que librar la casa nueva de sus fotos y cartas y no atender el teléfono. Hay un capítulo sobre un espectáculo académico, una conferencia de un lingüista francés en Buenos Aires, en el que no pude parar de reír.

El libro avanza en un creciendo cada vez más descabellado que a mí resultó muy envolvente y casi adictivo. Él es un boludo y ella da miedo. Es una historia de un perdedor, de varios perdedores en realidad, decadentes. Es un libro cruel, los personajes de mueven entre la frialdad y la atracción, el chantaje y el acoso.  Pero son tan normales.

"Nadie “se separa”, Rímini. Las personas se abandonan".

Los dos tienen sus recaídas y cada vez que se encuentran todo corre mal. Hay un episodio muy gracioso sobre una conferencia lingüística en que Rímini conoce a su nueva mujer. Los académicos son una cosa ridícula en todo lado.

Hay una subhistoria sobre un artista ficticio, Jeremy Riltse, que era siempre adorado por Rímini y Sofía. En una fase, el artista trabajaba con "materiales bajos", llevando la cosa al extremo cuando literalmente se corta tejido de piel a si mismo y lo fija en tela. Hace el ciclo Herpes, Afta y Placa y planifica la continuación con Glande y Rectum. Quiere que el arte sea como una enfermedad infecciosa. El episodio sobre el Sick art, cuenta el trayecto que la obra: El agujero postizo completa para llegar a sorprender a Rímini en una casa en Buenos Aires.

Pauls sabe contar, pero a ratos también aburre, hay partes que podría haber cortado, partes que solo son más excesos de lo mismo.

En algún momento el viraje al absurdo parece ser irreversible, todo es exagerado, se deshace o abandona la trama, todo es sexo y cosas asquerosas del género sexo-violencia-mutilación-posesión. Después de una crisis (las causas no cuento para no anticipar al lector) Rímini se recupera gracias al entrenador personal de su padre que a las patadas y vueltas de parque Palermo lo pone en forma y le consigue un trabajo de profesor de tenis. Y la trama vuelve a ser más racional, vuelve a los personajes y los acontecimientos.

«Querer es lo que hacen los cuerpos, y nosotros ahora sólo somos fantasmas» 

Pois que hacer del pasado cuando uno es cada vez más viejo. Para que sirve recordar. No mutila la posibilidad de una futura vida sentimental.

Después de ya 25 desde el retorno de la democracia, escribió un libro sobre el pasado, sin escribir sobre el pasado, pero lo silenciado vuelve y ataca el presente. Rímini y Sofía se separan en 1976, un data que aparece en el libro como si fuese casual. Hacia el final del libro, Sofía instaura una especie de club o sociedad con un programa de discusión y prácticas de memoria sin una sola vez ni siquiera aludir a la dictadura.

También dicen que dialoga con Proust, pero yo no leí Proust, por lo tanto no vale la pena hablar de eso.

Pauls es de una familia de gente "intelectual", fue alumno de Josefina Ludmer. Es de esos que usan poleras negras, y en youtube hay unos vídeos donde habla muy seguro de si mismo y desde siempre me cae un poco mal, pero no sé si tengo una base sobre cual juzgar. En fin, me gustó mucho esta novela. No sé si escribió otra cosa que vale la pena, voy a investigar.

Agustín Fernández Mallo - Limbo (2014)

En una época en que el presidente de la nación más poderosa publica via Twitter, una época en que youtube mató a MTV que a su vez mató al radio star, etc. y la imagen se comió a la palabra, vale la pena reconsiderar el presente de hoy tan carente de futuro y de pasado de un abordaje interdisciplinario o multidisciplinar. Creo que Limbo es uno de esos intentos. La vieja división de ficción y realidad también ya no sirve. La novela es solo un pequeño medio en todo eso, medio anacrónico, como los cassettes TDK. El arte y la ciencia comparten mucho más terreno de que nos han hecho creer.

La novela tiene cosas que me interesan bastante, pero están poco conectados, se me hizo lenta y no sé porque, porque me cae muy bien el narrador que parece salido de un episodio de Big-Bang Theory. Por alguna razón que desconozco se me hizo muy largo este Limbo. Creo que es porque no evoca, o en mi opinión, ni intentó de transmitir alguna emoción.

 

Son varias historias, pero parece que se trata siempre de la misma gente, o de identidades conectadas, aunque no se menciona sus nombres. Una chica mexicana diseñadora de bolsitas de vomitar de los aviones y un músico y escritor español.

El tema, como anuncia el título, es el limbo, los umbrales, las rendijas, los bordes, lo entremedio entre  vida y muerte. Se aborda el tema desde la física cuántica a nivel de átomos, hasta las revistas de periodismo sensacionalista y pasando por mucho más temas. No sé porque, pero últimamente está muy en boga la teoría de Heisenberg, el principio de Incertidumbre, de 1925(?), lo escuché y leí en diferentes contextos.

Elegí leer la novela, porque tiene imágenes y listas y me encanta eso, obvio.

La novela recoge "basura teórica", pero no solo basura, del arte, de la música, literatura, política y se fabrica su propia realidad. Invita al zapping.

El narrador está convencido de que ya la Biblia fue el primer libro fragmentado, de micro-cuentos en hipertexto con enlaces y todos los elementos que hoy consideramos un desenvolvimiento (póst-)moderno. Hace listas, como: 

Wagner -> Nirvana

Vivaldi -> Supertramp

Bach-> Radiohead

...

Se cuenta el secuestro de una chica en México, que parece la misma chica que diseña bolsas para vomitar, el secuestro duró 2 años, en los que nunca vio la cara de los secuestradores ni tuvo esperanza de sobrevivir. Logró entretenerse para no enloquecer durante dos años en el mismo piso solo con una camera de fotos. La muerte y la vida están siempre dentro del mismo cuerpo, la muerte son esas partículas que ensucian la ropa. La cabeza es un computador. 

Consumo = sucesiva muerte y resurrección de nuestros cuerpos a través del compulsivo uso de ideas y objetos.

Los dos emprenden un viaje a través de Estados Unidos para encontrar El sonido del Fin, concepto que fue desde la ciencia oriental a lo hispster, underground, etc. todo para contrariar a Darwin.

Trata de los desiertos, de la nostalgia de lo real, se observa el efecto de cuadros con personas que dan la espalda al espectador, que miran? Hay "memoria aumentada" o un "pasado aumentado".

¿cuál es la diferencia entre sonido, ruido y musica? ¿Cuánta realidad hay en la música? El eco del estudio de grabación cambia cuando uno coloca en el medio un carrito de supermercado lleno de tarrinas de helados de té?

Hay algo de J.G. Ballard y J.L. Borges, y se menciona los Diarios de Kafka. Hay google streetview también y se menciona la banda Eels, cosa que me transportó al verano en que tenía 15 años! Tmb se menciona al fantasma Casper que debe ser de una película de los '90.

El clonaje es el simulacro biológico, la copia, la representación, el standby son la esencia de la vida, já está en la Bíblia y en todo lado. En Limbo siempre interesan las cosas de entremedio, los vivos muertos y los objetos materiales vivos.

Sería una literatura postautónoma, si se quiere aplicar este concepto. No está mal, pero en la segunda mitad me aburrió.

Bruce Chatwin - Utz (1988)

Comienza el Carnaval (raro para mí que hasta ahora sólo lo festejé en verano) y me parecía bien leer este libro con un Arlequín en la portada que pedí prestado hace unos meses.

Soy fan de Chatwin y también me gustó mucho la novela Utz. Esta novela de nombre raro es un tanto diferente que sus otras. Normalmente Bruce Chatwin escribía literatura de viaje, o al menos fue con eso que se hizo conocido como escritor, pero también la novela On the black hill  de 1983 que me encantó y reseñé acá, no cae en esta categoría, aquí en Utz se dejó llevar por su amor al arte. Lo descubrí en la biblioteca de mi vecino, quien ni sabía que lo poseía, así que lo leí en portugués y en papel. 

Lo narrado acontece en los años 1967-87 entre Praga y el Occidente. Tratase de la vida de Kaspar Utz, coleccionador de porcelanas Meissen (y su amigo, un estrafalario científico que divide su tiempo entre los estudios de huesos de mamut y la mosca domestica y sufre bajo con el régimen). Aunque con el dinero y las acciones que tiene en Suiza podría emigrar, son su colección y el amor por su criada Marta que lo mantienen en Checoslovaquia, donde a pesar del régimen comunista al fin y al cabo no se vive tan mal y la comida es más barata. Políticamente neutro e pacífico, el aficionado Utz se tornó experto en historia cultural de alquimistas y noblezas y reconoce que las guerras, pogroms y revoluciones ofrecen excelentes oportunidades al coleccionador. Al final el narrador pone en duda la apariencia un tanto aburrida de Utz y agrega unos toques interesantes a la historia.

El autor, que trabajó en la casa de Sotheby's como experto en impresionismo, desde gurí de 18 años, transmite su fascinación por estos objetos de arte que al envejecer solo se ponen más bellos y valiosos.

Por cierto, al escribir esta novela, se estaba muriendo de larga y fea enfermedad lo que impidió que escribiera mas de sus novelas tan buenas.

La historia de Utz aunque algo triste es linda a su manera. El libro es muy corto, simple y bonito, también un tanto pasajera, al acabar el libro ya me tenía olvidado de los primeros capítulos. Utz es más leve y equilibrado que sus otras novelas, mismo si en el tiempo y lugar de que habla, no era nada sereno.

Pero me gusta como escribe Bruce Chatwin, leería cualquier cosa. Me gustaría también saber algo más de Bohemia, Prussia, Saxonia y Checoslovaquia. Los diversos libros que leo me sirven para esto, darme cuenta lo mucho que queda para descubrir.



porcelana de Johann joachim kaendler, arlecchino fa la riverenza, meissen, 1740-1744 ca. (wikipedia)

Daniel Kehlmann - Yo y Kaminski (2003)

Últimamente presenté algunos libros alemanes que no se sabe si o cuando las van a traducir. Ésta novela fue traducido al español con certeza, salió publicado por la editorial Acantilado.

Es muy cortita, 180 páginas, narrada en primera persona. Al acabar sus estudios de Historia del Arte, el protagonista Sebastian Zöllner piensa que deberá hacer algo grande: se le ocurre que podría escribir la biografía del pintor Kaminski, quien ahora viejito y ciego es conocido mundialmente, pero que en los últimos tiempos ha caído en el olvido. Cómo es probable que le queda poco por vivir, el protagonista se apura y visita al pintor en su casa en los Alpes para conocerlo personamente y sacarse provecho siempre y cuando posible.

Arrogante y envanecido a más no poder el protagonista es tan poco querible que solo resta entender la ironía o reírse de él.

Pensaba que no me iba gustar nada, pero al final sí me entretuvo, me gustó como termina. Otra de tantas novelas demostrando egoismo, manipulación y falta de código moral en el area de artistas, galeristas y biógrafos, pero también en general. No es nada del otro mundo pero da para leer rápidito en el tren o baño.

Que el autor, Kehlmann, hizo lo mismo - escribir algo biográfico sobre una persona famosa para hacerse fama- en su novela La Medición del Mundo que reseñé acá, es curioso. Supongo que es conciente de eso, al menos igual los Humboldt estaban muertos hace rato.

La historia salió como obra de teatro en Vienna y se va a hacer película con Daniel Bruehl (el Ricardo Darín alemán) .