Ottessa Moshfegh - My year of rest and relaxation (2018)

castellano abajo

.

In the year 2000, New York City, in a flat on the Upper East Side in Manhattan, a 20 something year old woman decides to sleep during one entire year, only waking up every couple of days for basic self maintenance as eating and washing herself. With the help of sleeping pills she gets from a crazy psychiatrist she pulls through with her plan, but not without some side effect. First person narrator takes us with her while she wakes up, a couple of days after falling asleep, usually with evidence in her house that she has been sleepwalking, going to parties, shopping, etc.. When awake she binge watches movies, her favourite ones featuring actress Whoopi Goldberg.

Evidently in a position of privilege, the narrator without name, has enough money to sustain herself for a whole year without working. She is conscientious about this, she refers to herself as a WASP (White Anglo-Saxon Protestant; traditionally privileged group of population), but she doesn't care about it, nor does she care about anything in the world. She studied history of modern art at Columbia and worked for some time at a popular contemporary art gallery, a world which she despises, until she is asked to leave because she starts sleeping at work.

It's a fun read, although I would not say I had missed anything if I hadn't picked it up. The kind of book one would want to read at the dentist's, for example, when you just can't concentrate on something serious or profound, but need to get distracted and laugh a bit.

The protagonist is an anti-heroine, who never wanted to sleep away a problem? And then she is so selfish and superficial it can only be laughed at. I think the novel only “works” because it is full of dark humour, beginning with the title. The shrink she finds for her is another crazy figure, a weird cat lady who just gives her more and more pills as she complains about persisting insomnia in her consulting room once a month.

Why does our girl decide to hibernate like this? She is obviously depressed, her parents died, but it could be she was already depressed before. She does not seem capable of having emotions or empathy towards her close ones. These are serious topics, alienation disconnection, disenchantment, trauma, social reproduction, we learn a bit about her upbringing and her current life, but we don't get to explore those problems really closely.

My year of rest and relaxation can seem a depressing novel to some readers, because all social relations are deeply dysfunctional or straight forward abusive, for example, the relationship with her on/off boyfriend Trevor is disturbing, as both partners are relentless egoists. But also with her best and only friend, Reva. She is actually a quite normal girl, described as superficial, interested only in fashion and beauty and calorie counting, but we know this through the eyes of our selfish narrator, so we can be mislead here, Reva certainly has some body image issues. She is there taking care of our main character while she sleeps.

What I didn't like was the ending, it was largely foreseeable. (I won't spoiler it but I say as much as it takes place in the year 2001.). While not as entertaining as I would have liked, especially towards the end, it reads quickly and, overall, is entertaining enough.

-----------------------------------------

En el año 2000, en Nueva York, una chica veinteañera está deprimida y decide dormir durante un año con la ayuda de varios medicamentos. 

Me divertí, es para mi un libro que sirve de entretenimiento, en el lado leve de las cosas, como mirar una série que nos gusta más o menos, ló suficiente para no pensar que estamos perdiendo nuestro tiempo. Discute temas serios como trauma, depresión, reproducción social, pero con una especie de humor negro o sarcasmo.

Creo que la novela solo funciona porque está llena de humor, la protagonista es un anti héroe, ella es sarcástica, piensa que todo es una mierda, el mundo del arte moderno, en el que trabaja, sobretodo. 

Sonámbula y hace cosas de los que no se acuerda en absoluto. Por ejemplo se despierta tres días después de haberse dormido y descubre que hay fotos de ella tomados en un club de noche. 

Obviamente es una novela sobre privilegio, porque ella tiene dinero suficiente para no trabajar durante un año. Ella es consciente de que es WASP (White Anglo-Saxon Protestant). Además esta convencida de ser muy bonita, sin tener que hacer nada por ello. En contraste su mejor y única amiga Reva lucha para mantenerse financieramente y tiene complejos de su aspecto físico.

La protagonista sin nombre, estudió historia del arte y trabajó brevemente en una galería de arte moderno hasta ser despedido por dormir en el trabajo y negligenciar sus tareas en general.

Tiene un novio, Trevor, con quién tiene una relación disfuncional, o mejor dicho, él es tan egoísta como ella.  

Con su mejor y única amiga, Reva, la relación también es disfuncional, pero ella no es egoísta , por el contrario, ella es la única que cuida a la protagonista cuando esta duerme. La protagonista que no parece ser capaz de tener afecto para nadie, por la manera que sus padres la educaron abusa un poco de la gentileza de Reva. 

Me aburren los libros en los que la hija es casi la exacta copia de la madre, encima dándose cuenta.

El final me pareció previsible. 

Lina Meruane - Contra los hijos (2018)

La autora hace un esfuerzo pero el resultado no me convence. Lo que podría ser informativo - y por pasajes lo es - se me hace difícil de soportar a causa de su estilo reduccionista y tono exagerado.

Lina Meruane es chilena pero vive en Nueva York donde enseña literatura en la NYU. Obtuvo una beca Guggenheim y publicó varias novelas.

Define su ensayo con diatriba a favor de la anticoncepción. Hasta aquí estamos de acuerdo.

Yo estoy muy a favor de la anticoncepción y en contra de que la discriminación de mujeres child-free (y no child-less, para decirlo sin el silencioso peso de acusación), pero hace falta polemizar tanto? Es una decisión difícil la de procrear o no, que cada una toma idealmente libre y conscientemente y hay miles de formas y razones por tener o no tener hijos y trabajar y hacer carrera tampoco es el sueño de cada una. Meruane menciona algunas mujeres escritores que no pudieron combinar la crianza con la escritura ya que son dos trabajos no o insuficientemente remunerados y menciona otras que tuvieron hijos y combinaron su trabajo creativo con la crianza con dificultades. No le encontré mucha gracia al libro a pesar de que yo misma me cuento entre las que sienten la sutil presión de la sociedad que pesa sobre las no-madres.

La autora dice quejarse de la polarización de demandas a las mujeres madres, pero es ella que más polemiza (al estilo de sobre gustos no hay nada escrito, pero...) Y habla de Madres totales existencialistas y de totalitarismo de la lactancia, o se amamanta hasta los 13 o de las madres igualitarias que piensan que la lactancia es una obligación más ("una tiranía") de la que mejor es prescindir totalmente.

La autora se queja de la sobreprotección del hijo, "como si él mismo fuera una especie en extinción que requiere de cuidados especiales" pero no se pregunta si este fenómeno puede tener otras causas ansiogenicas que solo la presión de la sociedad partriarcal más la presión de ciertos ramos de feministas o super-madres. Tampoco concibe la posibilidad de que haya mujeres - madres o no- que prefieran quedarse en casa o trabajar part-time antes de dedicar 8 horas diarias al mundo laboral tan liberador y fascinante.

Dice que hoy en día las escuelas ponen tareas imposibles y exigen a las madres hacerlas con los chicos y que en su época eso no existía. Permítame opinar aquí personalmente aunque seaun poco distante en edad, yo me recuerdo de tareas difíciles que simplemente no hacía y que sí que había colegas que contaron con ayuda de sus padres en lo que respecta estudiar y que muchos de aquellos terminaron el bachillerato con notas que les permitieron estudiar carreras universitarias superiores. Vale, no me crié en Chile, pero a lo que voy es que no sirve de nada generalizar los extremos.

Eso de "en mi época todo era mejor", y el Estado daba trabajo de por vida y educación gratis y salud apropriada y cuidaba de los pobres, etc. encaja más en una columna de ciertos periódicos o ciertas revistas que en una publicación ensayo de Random House. 

No pierdan el tiempo y los nervios.

Luísa Valenzuela - Hay que sonreir (Trilogía de los bajos fondos) (1966/2004)

Situado en el Buenos Aires de los años de mediados del siglo XX, está historia es la de Clara, una muchacha recién llegada del campo a la capital sin más de que lleva puesto. Esta dividido en tres partes, el cuerpo, la transición y la cabeza. Ella aspira a una vida en la que puede trabajar con su cabeza y no tiene que vender o prestar su cuerpo a un hombre que no ama. 

Tiene su encanto al principio, esta bien hecho el retrato de la muchacha y su manera de hacerse a la vida, no me gustó mucho el argumento que me pareció muy simple, con una estructura muy lineal. Las reflexiones de la muchacha, aunque lucidas, hacia el final también hacen echar de menos algo más. Aún no leí el prologo por eso no sé si es la primera novela de la autora y en que contexto lo escribió. Notable. o  quizás audaz por la época centrarse como tema exclusivamente en los sentimientos, abusos sufridos y decisiones de una mujer de pocos recursos. En eso me recuerda a Sara Gallardo - Enero (1958). Ya leeré las otras dos partes de la trilogía y a ver.

Ariana Harwicz - Precoz (2016)

Llegué a esta novela por un podcast de ivoox. Me atrapó en seguida, es original, fuerte, se te pega. Precoz es de estas novelas con voz propia, aunque tan corta que quizás sea más propicio llamarlo relato y no novela. Para ser novela le falta algo de desarrollo a la narrativa, aunque no es que no tenga. Trata de una madre que sigue sus instintos en cuidar a su hijo, intentándolo, luchándolo, remándola, aventurarse y hacer las tareas de supervivencia. Está desconectada de la sociedad y no le importa, aunque por otro lado, o por momentos, sí le importa o por lo menos se da cuenta. Es compañera del hijo, admiradora, los dos cultivan una dependencia entre si con una especie de fatalidad que dinamiza su especial relación en la que disfuma la individualidad. La voz narradora, la madre, mezcla el antes - cuando él era bebé, con el ahora, cuando le crecen ya pelos en las axilas y cuenta desde la subjetividad al estilo de: tengo el sistema nervioso muy lleno pero le hago frente. O tengo el pensamiento difuso de algo habré hecho porque viene un gendarme y me ofrece ayuda. 

El padre maneja jornaleros de la viña. O no es el padre pero el novio que cela con el hijo por el amor y el odio de la mamá. De paso habla de lo peor de la cultura francesa, foie gras y la caza donde y cuando apetezca, borracheras y carreras de coche, suburbios infinitos.

Ariana Harwicz es argentina y vive en Francia. Escuchen el podcast de Leer es un placer (muy muy bueno!) porque no lo puedo describir mejor:  https://www.ivoox.com/ariana-harwicz-precoz-audios-mp3_rf_10459001_1.html

 

Actualización:  Por el estilo y temática me recuerda un poco a las novelas de Iosi Havilio, Opendoor y Paraíso, reseñadas aquí. 

Julian Barnes - Staring At The Sun (1986)

Julian Barnes. Me topé con este autor por acaso y me gustando cada vez más. Hace poco, leí Metroland, su primera , ahora busqué esta. Es una novela pasajera, sin tema aparentemente "importante", o sea el tema es la vida de Jean Serjeant y su vida centenaria. La narración la acompaña desde su infancia como hija única de una familia pequeño-burguesa en Inglaterra durante la segunda guerra mundial, hasta el 2020, concentrándose más en su vida personal que en los hechos históricos del siglo, aunque tiene en cuenta las transformaciones de la vida social. "Marriage had two magnetic poles, anger and fear. But now women were getting just as good at anger." (118). Desde tímida muchacha hasta la tercera edad hay siempre aviones en la vida de Jean. La parte en que piensa en lo absurdo de una muerte en un avión de pasajeros la subrayo y le pongo tres signos de exclamación, pensé exactamente eso en mi último viaje. Durante la guerra un piloto adolescente, temporalmente fuera de servicio militar, es "estacionado" en su familia, el chico es el primero contacto con el mundo de los adultos, y Jean lo recordará siempre. Después se casa (con un policía bruto), se separa, cría su hijo Gregory, y viaja por el mundo. Muere el ex-marido, muere el tío Leslie, el hijo se torna viejo. Jean siempre avanza desenvolviendo su visión personal de las cosas, siendo practica, pero no utilitaria, en lo que es ser madre soltera y, como es usual en la avanzada edad, enfocando-se más y más en la memoria y en si mismo. Pues, más que adaptarse a los demás, en el la vida se trata de encontrar las preguntas ciertas, y a veces hay que repetir o reformular la pregunta. (Jean sabe eso desde temprana edad, pero cuando inventan la máquina ésta acostumbra responder con "Esto no es una pregunta real" y la gente o desiste o intenta encontrarle la vuelta. Gregory descubre eso también, "A careful question is, after all, a sort of answer" (177)).
Escrita en los '80, la novela implica una parte especulativa sobre el desarrollo de las cosas en nuestras sociedades, se podría llamar "de anticipación" o "ciencia ficción", tal vez. Hay ahí cigarrillos divididos por lineas puntadas en 18 pitadas para ayudar a controlar el consumo, hay dispensadores de happy pills, claro. Y una especie de google, un General Purpose Computer, que se ajusta al nivel de comprensión del interrogador y está ligado a la cuenta de Seguridad Social. Pretende democratizar el conocimiento del mundo, un gran avance, pero como no pudo ser de otra manera, nunca exento de polémicas de lobbying, de manipulación de dados, de debates acerca de la verdad total, absoluta o correcta. El diálogo de Gregory con la máquina está buenísimo.
Me pareció un retrato muy sensible y bello. Precisamente por parecer tan libre de pretensiones, a pesar de circular en torno de temas de gran peso, como la vida (Gregory trabaja en seguros de vida y piensa que "life depended on contrasts, and continued to do so until you ran into the ultimate contrast." (108)), la muerte, dios, el suicidio, near death experiences, etc.. Me gusta mucho la voz de Julian Barnes, y la novela me resultó óptimo para practicar mi inglés y sentirme acompañada por alguien con mucho humor (inglés?) y saludable sentido común.  Fuertemente recomendada!

Peter Handke - La mujer zurda (1976)

Es después de Navidad y nieve cae sobre los pozos de orina de perro, congelada. Una mujer que se llama Marianne se separa de su marido y decide vivir sola con su hijo, a pesar de que todos dicen que va morir vieja, amarga y sola, quizás alcohólica y pobre. Viven en una casa moderna en un suburbio en la colina de una sierra en el medio del país. El marido viene de vez en cuando de visita, es bastante agresivo, pero la pareja también se muestra sus debilidades y continúa a haber cierta intimidad. Ella consigue un trabajo de traductora y pasa el día en la máquina de escribir. Mantiene una ambigua amistad con Francisca, la profesora, quien acoge al marido cuando lo echa de casa. Ella la quiere convencer de participar en su reunión de mujeres, y los otros también tienen muchos consejos sobre como vivir para ella.

Según afirma wikipedia, también el autor era traductor del francés y vivía solo con su hija en un suburbio de una gran ciudad (Paris)
Hay pocos diálogos y muchas escenas mudas, como cuando ella y el nene se quedan contemplando la noche de diciembre, cuando el marido se acuesta en la nieve o ella mete la cabeza en el ropero.
Está escrito en escenas que podrían ser escritas para el teatro, pensé. Nunca había leído nada de Peter Handke, pero su nombre me sonaba vagamente de algún recuerdo de haberlo leído o escuchado a ser nombrado. Leí que La mujer zurda era originalmente un guión cinematográfico, pensado en imágenes y convertido en narración por le mismo autor inmediatamente después.

La película fue producida por Wim Wenders, sobre quien tampoco sabía nada hasta hace poco (hablaré aquí en el blog sobre uno de sus películas próximamente). Pero con quien quizás comparte temas y estilos, por lo menos la generación.
Me hizo acordar mucho del cinema de Fassbinder o Michael Haneke, será por el imaginario alemán/austríaco de los 60/70 en el que muchas veces se retrataba una familia "típica" de clase media o media-alta y después se la desconstruía (o me provoca esta familiaridad por el estilo de los muebles y los peinados de los adultos que en mi infancia todavía eran parecidos(?)). Por el medio hay muchas escenas de supermercado, trayectos de viaje en auto, televisión, anonimato de la gran ciudad versus miradas curiosas de los vecinos en el barrio versus naturaleza idílica en el fondo con la que los individuos perdieron el contacto.
Me pasó igual que con Estranha forma de vida, me encantó el inicio de la novela, pero luego el desenlace es decepcionante. Es mucho más difícil escribir una novela corta (esta se lee en dos horas) que una larga.