Fernanda Trías - La ciudad invencible (2014)

Es un libro que quiero leer hace rato, me lo recomendaban cuando estaba en la faculdad preparando mi tesis de Maestría y leyendo novelas en las que ciudades (Buenos Aires, Montevideo) jugaban roles protagonistas. Nunca lo leí porque era imposible de conseguir a precio razonable en Europa en este momento (si no recuerdo mal), por el 2016. O tal vez era ’La Azotea’ de la misma autora.

Resultado de tanta espera a este libro fue una ligera desilusión, no me gustó tanto como había antecipado. Pero me gustó, es solo que me había esperado otro formato más novelesco. 

La narradora viene de Uruguay a instalarse en Buenos Aires y escribe sobre ese monstruo de ciudad que es tan grande y cambiante que es dificil de describir como una sola cosa. Son capítulos cortos, como de crónica o de diario, observaciones, fragmentos, pensamientos con personajes que vendrían a ser conocidos de la narradora. Escribe sobre la búsqueda de un cuarto donde vivir, sobre vecinos, amigos, fiestas, barrios. 

Si me hubiera agarrado en un momento de nostalgia hubiera llorado. Fernanda Trías escribe muy bien y la forma en que ve el mundo y lo pone en palabras y intenta verle su sentido es parecida a la mía, no sé cómo describirlo, es algo de un estilo, o un personalidad y mundivisión que transluce del texto, que ciertos escritores tienen que hace que uno como lector.a se siente muy cercano a ellos. Tengo ganas de leer más de ella.

Me sentí cercana a ella, pero “La ciudad invencible” es un poquito melancólico o vagamente deprimente y no estuve en un lugar para comprometerme a este sentimiento plenamente. No era el momento para leer esto, quizás. 

Si al menos mi vida tuviera un patrón de movimiento concreto, pensé. Un paso hacia adelante y dos pasos hacia atrás, aunque eso significase retroceder, pero no esta cosa errática, incierta, agotadora. (113)

No sé si me explico, se lee rápido, me trajo buenos recuerdos – el calor húmedo del delta del Tigre, por ejemplo, también es el fala rioplatense que me aprienta el botón de nostalgia, pero de alguna manera el libro me dejó una sensación de vacío. Como mirar los muebles que uno lleva meses a comprar y pumba, hay que deshacerse de ellos para la proxima mudanza – cosa que le pasa seguido a la narradora.

No sé por qué a todo el mundo le gusta decir eso: “Cerré un círculo”. ¿Por qué se habla de cerrar círculos o etapas como quien cierra un frasco de mermelada? Estamos abiertos; todo sigue abierto, en perpetuo riesgo de infección. (121)

Se menciona a Perlongher, un poeta argentino que escribió contra la dictadura; a Ricardo Strafacce, escritor argentino, me suena mucho el nombre, pero aún no leí nada de él. También a Osvaldo Baigorria y hace mucho leí algo de él, recuerdo vagamente que me había gustado, era algo contracultural. Éste parece ser su blog https://osvaldobaigorria.com/.

Sara Mesa - Un incendio invisible (2011)

Es el primero libro que saqué de la biblioteca del Instituto Cervantes Lisboa a la que me asocié hace poco. Últimamente me interesan las histórias de decadencia y declínio de países o ciudades, las narrativas apocalípticas y "pós-apocalípticas" y además ando muy curiosa de saber que escriben mis contemporáneos germánicos e hispánicos y esto parece acertar en pleno en un tema de actualidad en la ficción de todo lado: la ausencia de futuro. Un incendio invisible cuenta la história del abandono de la ciudad de Vado tornando el lugar en una distopía donde algunos personajes resisten.
Nunca había escuchado de Sara Mesa hasta leer unas resenhas sobre los libros de la autora y resolvi no comenzar por lo considerado lo mejor, si no por sus tempranos y menos buenos porque probablemente voy a querer leer más que uno. Y ahora no estoy segura de si me gustó o si me ha decepcionado un poco.
Por un lado me desesperaba la lentitud de este libro, por otro me di cuenta que estaba delante de un libro de estos en que la atmósfera, o el ambiente criado vale más que la acción, porque bien escrito, y bien estructurado está, la prosa de Sara Mesa es concisa y puntual, el estilo es claro, la escritora sabe lo que quiere, no me parece que se le fue de las manos. Después me acosumbré, me resigné a que no pasa nada, entendí que era una novela sobre la soledad. El protagonisto es el Dr. Tejada, un tipo más o menos antipático, por veces deliberadamente frío, otras veces buscando compañía, se muda a Vado y pide un cargo de director de New Life, una residencia, otrora de lujo, para ancianos. Yo desconfío de su titulo de doctor, pero eso no importa. La ciudad de Vado que parece quedar en Espanha y de tener sido una ciudad con cierta importancia, posee bibliotecas, universidades, hoteles de lujo y un puerto sobre un río. El desastre está anunciado, está inminente, o la catástrofe ya pasó, no se sabe, se  deja el lector a la espera, en este sentido se establece un espacio vacío en el tiempo. Mientras tanto la novela se mantiene aflote gracias a un "humor de ancianos", o sea, los más viejos, niegan la comida, tienen peluches interactivos, insultan o elogian a Tejada a base de alguna confusión de sus recuerdos, y una dama hasta ve a Dios en la sopa. La vejéz sirve como imagen de decadencia, pero también como imagen de la resistencia pasiva, o de lo supérfluo en la sociedad actual, es lo que los emigrantes de Vado dejan atrás, como las mascotas también abandonadas. Aliás, ridiculo, o hasta absurdo, se ponen todos los pocos personajes que van quedando aunque los diferentes caracteres reagem diferente a la inmanencia del fin. Cínicos, se ponen a "recordar las viejas glorias", cobardes deciden que no se van a nigún lado. Tejada es consciente de eso: "por lo demás se trata de alcanzar la alienación total" .. "Me gustan los finales dilatados. Me gusta ver cómo agonizan las cosas" (p. 228).
Las autopista y cameras de vigilancia empiezan a descomponerse y la naturaleza/maleza comienza a "comerse" la ciudad apenas limitado por la sequía. La basura llena el rio, los supermercados están siendo saqueados y la falta de gente que hace que los que se quedan se aferran a los otros, o bien se tornan locos o especiales. Un poco como en El quase fim do mundo de Pepetela pero menos sério, pues en Un incendio invisible no se teoriza sobre as posibles causas, o capitalismo tardío, la guerra nuclear-electrónica, ni nada de eso, no hay nada sobre Espanha o Europa escrito, el lector tiene que hacer esta parte solo.
Es desesperante y la autora se aprovecha y extiende el tiempo para subrayar la desesperación en que se pasa ccasi nada, se vuelve insoportable para los personajes como para el lector ver el barman una y otra vez pulir sus botellas y copas. El narrador observa que "su meticulosidad parecía formar parte de una concepción moral del mundo" (p.99). Hay huídas en masa, parece que fuera de Vado la vida sigue su curso "normal", las paredes están cubiertas por grafitis que citan el exodus bíblico, grafitis sobre iglesias que arden, pero a gente finge normalidad. El shopping de la ciudad aparece como ultimo lugar de felicidad o "normalidad" abierto, aunque también ahí hay un castillo hinchable deshinchado y muchas tiendas cerradas. Las carencias y la escasez comiezan a hacerse notar, en un principio es solo ir y servirse de las cosas abandonadas, pero se va agravando: "sin electricidad, sin telefono, sin internet, sin televisión. Lo ves? Así andamos. - Y sin cinturón vibratório" (p.179-180). En la basura se encuentra un Kevin sin Barby, el clima es de guerra pero sin guerra.
Diría que el estilo de Un incendio invisible es cinematográfico, Sara Mesa escribe imagenes. Es una estética surrealista, fragmentada, un humor absurdo, vagamente parecido con "La ciudad" de Mario Levrero o sus cuentos también por su carácter distopico de la ciudad rara-pesadillezca. Según la  contratapa se mueve "al limite de la realidad".
En la página 60 llega un cientifico que tiene un Máster en simbología y migraciones y viende a investigar la decadencia urbana y parece que comienza un poco de acción. Pero no. La farsa de la empresa recuerda al astillero de Onetti, pero el caso es un poco diferente, menos oscuro gracias a su humor y su peculiar belleza. Abrumado, Tejada hace lo mínimo para parecer estar cumpliendo su función de director y va y pide medidas de rescate a una empresa especializada en eso. Y en vez de ayudarlo a pagar los sueldos atrasados al personal le envian una animadora socio-cultural que con toda la energía del mundo hace yoga, pilates, aerobic, tai-chi con los viejos.

Me gustó como escribe Sara Mesa, me gusta su imaginación, me gusta como los personajes fingen con desánimo caricias y entusiasmo, me gusta el enfasis en el dolor de seguir vivo a pesar de todo, me gusta como Tejada "se agarró el pecho con una mano, pero no pudo sentir su corazón" (p.180). Pero no me gustó mucho el final del libro ni su "poca velocidad" y las palabras en italico me irritaron bastante porque no entendí para que sirven (hay hasta varios por página). 

José Luís Peixoto - Livro (2010)

Aquí en Portugal, Peixoto es referido por lo general, como una especie de niño prodigio da literatura portuguesa. Este año, al cumplir los 43 años, llegó a tener 10 novelas publicadas, y unos cuantos libros de poesía. 

El Livro comienza con una cita de Julio Cortázar, y no sin razón. La literatura cría puentes. Y muchas veces son puentes que conectan con París. A contratapa cuenta de la historia forma más aburrida posible. "Emigración económica y política a Francia.., historia de amor.. se ultra-pasan las fronteras literarias." Si si. Ya tuve esta novela en mis manos muchas veces, en la feria y después en la biblioteca, me fue recomendada, pero no me convencían. Lo mismo ocurría con la otra novela de destace del autor, el Cemiterio de pianos. Ahora, que ya lo conozco, no me importa ya la contratapa, ni el tema, quiero leerlos todos.
Me quedé enamorada. Enamorada de la imagen del autor que se hace en mi cabeza - que no tiene porqué corresponder con ninguna realidad. Tanta levedad y belleza en la escrita, lírica, tan envolvente las intrigas. Me acordé de O meu irmão de Afonso Reis Cabral, (y un poco también de Intemperie - quizás por el retrato de la vida aldeana). El livro se instala en el interior de Portugal es testigo, a lo largo de décadas de los habitantes de la villa (sin nombre), sus partidas y retornos.
Ahí esta, el amor entre Ilídio y Adelaide, dos adolescentes "marginales"; él, abandonado por la madre en la fuente nueva, se cría junto al pedrero del pueblo, y ella es mandada a la villa a los 13 años para ser sirvienta en la casa de la tía. A laburar la vida. Realismo.
Están los mejores amigos de Ilídio, el Cose y el Galopim. El Galopim es “simple”, tiene palomas y un hermano, condenado a un cuerpo con discapacidad física, que mira con lo ojos que suplican salir del cuerpo. El Cosme es el mejor amigo, hijo de una familia un poquito más acomodada, hasta estuvo algunos años en Coimbra a estudiar. Es leal y de corazón grande, aunque a veces haga chistes estúpidos o se queja de las circunstancias. Están el padre, el alcohólico “aquele da Sorna” y la vieja Lubélia.
Enamorado hasta las orejas, en una noche en la Casa do Povo, Ilídio le da un papelinho a Adelaide, "Se namorares comigo, dou-te um pombo, cem escudos e um livro". Ella asiente y así proceden, siempre a escondidas. Cuando el enamoramiento le parece demás, la tía manda a la sobrina a Francia, sin decirle a la chica nada y ésta sin hacerse una idea de que le está pasando, que es eso, Francia? La vienen a buscar gente desconocida que la llevan en camión y a pie a salir del Estado Novo salazarista e confrontar un destino desconocido, sumisa, mujer.
De vez en cuando el autor y a veces desvía la mirada, para contarnos – en una frase o dos, detalles que no tienen nada que ver con el avance de la historia, me nos sonsacan una mueca de risa y nos hace acordar quien es narrador (que nos tiene enganchados y si le canta la gana nos puede dejar en suspenso y comenzar a contar disparates), por ejemplo que el obrero en algún momento escupe y que el escupitajo en la piedra se va secando y cae en el olvido. O que el Ilídio, cuando vuelve de Francia ya adulto, con dinero de construirse, finalmente, su propia casa en la tierra, después de contarnos como encuentra y compra un terreno o como hace planes y como se llena de polvo y cal, nos cuenta como lleva los escombros de la construcción a un baldío y los tira abajo de un árbol.
La velocidad varia, después del tiempo de aldea que se rige por las épocas de la huerta y de la matanza de puerco y del frío y del calor, de repente arranca con todo, otro tiempo es el viaje, los lobos, el sexo, brujas, muertes, fascistas, Guardia Civil, adultos y "cachopos" hasta que va demasiado rápido para mi gusto. Los años 60-70 en Francia tuvieron otra velocidad. En 1990, eran casi 800.000 mil portugueses contados en Francia.
El libro tiene una segunda parte que en realidad ocupa menos de un tercio del libro y es, como el propio narrador describe una experimentación auto-referencial un poco desequilibrada. Llena a referencias a la literatura y que viene a contar desde una nueva generación, poniendo en duda parte de lo que pensábamos entender en la primera parte:

“A segunda parte consiste num desequilíbrio estrutural injustificado, experimentalismo fora de tempo. É nesse ponto que o romance atinge níveis intoleráveis de arrogância. Para lá das constantes referências a autores que ele, nitidamente, desconhece, num exercício fútil de name-drop, esperteza de google, o clímax de insensatez é alcançado numa espécie de auto-crítica que, fazendo parte do romance, se refere ao próprio romance. A auto-referencialidade e o pós-modernismo têm as costas largas.” (227).

Yo creo que el libro estaba muy buena, dispensando de esta operación, dispensando de toda esta segunda parte, que acumula fragmentos que el autor no quiso dejar fuera. Encima le habla al lector y me parece un gesto de destruir todo inútilmente. Sin embargo encontré ahí también frases con las que no pude no reírme. De repente se cuestiona quien es el narrador, viene un “yo”, hijo de Adelaide, que en la primera parte había sido un “él” “imparcial”. Nació en el 1974, justo cerca de la fecha de la revolución de Abril y de la fecha del nacimiento de Peixoto. El livro, objecto que une a Adelaide e Ilídio en amor eterno, nunca fue leído por ella. El hijo de Adelaide, ha aprendido a ser lector en francés y portugués, a ignorar a su padre parisiene, comunista-tirano, que humilla a Adelaide y al hijo durante décadas y llega a la última parte de su vida creyéndose el mismísimo Lenin. Madre (ya con otra identidad de clase incorporada) e hijo se liberan de la opresión, lo meten en un asilo de locos y vuelven/van a vivir a Portugal. Los viejos se mueren y los hijos se hacen grandes, en la villa, los automóviles se tornan comunes.
En mi opinión:
La mejor escena: la muerte de la vieja Lubélia. El peor detalle: el carácter de Ilídio llega a ser tan perfecto que dejó de ser interesante.

Roberto Arlt - Los siete locos (1929)

Ya había comenzado una vez, años atrás, a leer un libro de Arlt. Entonces yo era principiante (sigo siéndolo) en el manejo del castellano. Lo elegí de la biblioteca de un centro social en Garín sabiendo que es de alguna manera lo que se llama un clásico. Pero, en este momento, no entendí un carajo, ni del castellano que emplea Arlt, ni del argumento, de modo que, a pesar del mucho esfuerzo, no conseguí pasar de las primeras páginas. Años después lo recogí (quería saber que era eso de la rosa de cobre) y me sorprendí: había llegado su momento, me identifico, me divierto, lo leo no solo como documento histórico de una emergente literatura de ciudad desde "lo bajo" o desde "a de izquierda", sino también como un texto que podría haber salido de mi contemporaneidad, siendo la sociedad que retrata, igual que las peripecias del hombre moderno, del obrero, en esencia, los mismos hoy en día. 
Los siente locos, que Arlt (1900-1942) escribió a los 28 años, relata como Remo Augusto Erdosain, "un modesto estafador sin ánimo de lucro" (así lo describe la edición de Catedra), harto de la vida miserable, pero normal, que vive, y asqueado de toda la gente, se une a una sociedad secreta dirigida por el Astrólogo.

Roberto Arlt, - que llevo de estigma un apellido se compone con un vocal y tres consonantes, (igual que el mío) elige como tema de su obra las angustias del hombre en la cuidad y se dedica más a describir la vida interior que la exterior. Hacer esto en una época en que la literatura todavía era cosa de las elites, fue, sin duda, un gesto de provocación. Arlt se puso en serio a escribir sobre experiencias urbanas de soledad, sobre los lados oscuros del alma (y de todos los almas, no solo los "otros", comenzando por una introspección del protagonista), los abismos, en fin, sobre todo de lo que no se habla o no se habla en buena compañía. En Los siente locos hay violaciones de menores, abortos, masturbación, una sociedad entera fundada en la mentira y en la explotación de prostíbulos (y de los obreros, de los niños y de los locos, como no).

“¡Cuantos senderos había en su cerebro! .. y se dejaba estar en una inercia vertiginosa,.. Y él caminaba, en el interior de si mismo, sobre un pavimento enfangado de salivazos y aserrín, y cuyo marco perfecto de biselaba hacia lo infinito de las sensaciones adyacentes” (253s).

Los hombres de la casa del Astrólogo pasan noches enteras sin dormir y proyectan esperanzas en la fundación de la nueva sociedad a partir de sus células de colonias revolucionarias en el norte y sur de la Argentina. Es una novela sobre la revolución, a los personajes les fascina la grande industria, la física, la pasión de inventar, la alquimia. El grupo se convence de que una nueva sociedad necesita una religión para engañar a las masas, ya lo sabía Mussolini. También planifican "limpiar la sociedad" con hornos de gases asfixiantes y un terrorismo que esparce el miedo con la ayuda de ametralladoras. En modo exagerado, pero se lee entre lineas una crítica implícita contra la realidad social de la Argentina e Hispanoamérica de los años veinte, atentando contra la crueldad del capitalismo, la inmoralidad y el individualismo. Nadie le puede negar su actualidad! Las reuniones de la sociedad secreta podrían bien ser de Hitler, Macri y Trump, Merkel, es grotesco. En la reunión secreta participan militares falsos, o verdaderos, no queda claro, y el Buscador de oro, habla de la patagonia. Fue ahí cerca de Esquel a ver si encontraria recursos naturales para que la nueva sociedad pueda aprovechar, también para hacer colonias con trabajadores, "ahi abajo desaparece la gente" dice...

También es una novela sobre el dinero y los valores simbólicos, en eso le doy toda la razón a Ricardo Piglia.

En la vida de los personajes reina la desgracia y el peso de la ausencia de sentido, convencidos de que la alegría no se encuentra en la vida buena, lo buscan en las putas, el crimen, la humillación. Erdosain y Hipólita reconocen conscientemente que prefieren pecar, dedicarse a la mala vida, antes de resignarse a su posición en la vida del trabajador dependiente o de la sirvienta. De este modo, la novela tiene un toque negro o de policial. Pues, puesto este clima de disposiciones y desesperaciones, cuando llega la gota que hace rebalsar el vaso, Erdosain toma una decisión fatal. Las gotas en este caso son por lo menos dos: Un amigo, el burrero Ergueta, se niega a prestarle dinero a Erdosain cuando éste realmente lo precisa para salir de un apuro. Elsa la mujer de Erdosain decide dejarlo y se va con otro, y, al mismo tiempo, su amigo Barsut - y primo de su mujer - le confiesa que la ama a Elsa y le encantaría humillarla violentamente. De ahí Erdosain se hace la idea de matar a Barsurt y quedarse con todo el dinero de este. El dinero que le pode ser útil a la nueva sociedad. De ahí toda la tensión se arma alrededor de si lo quiere y puede matar o no, que hace el asesinato con el alma de un hombre? Me pareció que ni lo hacia para tener el dinero en si, mas para poder pertenecer y aportar al grupito revolucionario. Después duda si matarlo o no. Que será de su alma? que pasará si se descubre todo o si le engañan?

Es una novela "muy" de ciudad, quizás se reflecta eso en la forma de la novela, está fragmentada en pequeños párrafos con título, como que todo acontece cais al mismo tiempo. Hay muchas escenas de trenes suburbanos, tranvías, entre el barrio de Flores y Temperley, con sus diferentes luces que se enfrentan a la niebla y a la lluvia. También un retrato de la marginalidad urbana, de los canallas que pueblan los boliches a los patotas de los arrabales, de las masas y multitudes.

El texto es una larga y profunda reflexión sobre la angustia y sobre la rabia en clave de sarcasmo, ambigüedad y mentira:

  "Y muchas veces se decía: - ¿Qué he hecho yo por la felicidad de este desdichado cuerpo mío? Porque lo cierto es que se sentía en circunstancias tan ajeno a él, como el vino hacia el tonel que lo contiene.

Tan desolado es Erdosain que Arlt tiene que inventar muchas maneras diversas de describir este estado. En un momento, por ejemplo, hace que su protagonista en un acto espontáneo se suba a un árbol y comienza a gritar. El Astrólogo se imagina el alma como un océano agitándose dentro de setenta kilos de carne (308).  Es casi siempre de noche y llueve.

"El olor a mojado comunicaba a la soledad matutina cierta desolación marítima" (321).

 Y también es, porque no, una novela de ciencia ficción - Al tanto de las posibilidades de la tecnología, de automóviles y procesos electro-metálicos, Erdosain se imagina también un cinema que con poderosos reflectores proyecta imágenes en las nubes todas las noches (328). La ciencia seria magia y la ciudad nuestra, piensa Erdosain. El narrador compara cada cosa con metales, el sol parece metal fundido, el empedrado mojado parece soldadura de estaño, etc.. Y claro, en el centro de todo está el sueño de la rosa de cobre!

Entre todos los elementos que componen este universo nuevo para mi, quiero resaltar dos cosas que me asombraron especialmente. Los párrafos sobre el tiempo físico-mecáncico versus el tiempo interior! Y, segundo, el tratamiento de la luz y de la sombra.

El autor ingresó a la historia literaria como paradigmático de la nueva clase media que se formara. Escribía porque era periodista (que investigaba en lunfardo) y publicó porque tuvo el poyo de una especie de mecenas, Güiraldes.

Ya se sabe, que a pesar de que se decía que escribía mal - esto no es verdad. Quien dijo esto, habrá sido, porque no era terrateniente y los gauchos le chupaban un huevo, desconocía la "tradición", escribía de su ciudad, de Buenos Aires.

Qué pena que Arlt murió tan joven!
Ahora tengo que leer la continuación, Los lanzallamas (1931)!

El lugar que le asignó la crítica literaria (promocionado, me parece, por Piglia y Sarlo) vino a ser algo como el polo opuesto a Borges. De facto, Borges era lector de Arlt (Con los respectivos grupos de escritores Boedo y Florida). Formaron una pareja, una tensión entre dos coordenadas en la que se vino a "medir" la literatura del siglo que le siguió.



-

Hector Abad Faciolince - Angosta (2003)

Jacobo Lince (Lince como Faciolince supongo), cansado de ficciones y lirismos, hunde su nariz en los pliegues de las páginas de papel humedecido como quien la hunde entre las piernas de una mujer, es un libro científico sobre su propia ciudad, por lo tanto un libro dentro del libro, El librero, primero lo huele, después lo usa para protegerse contra la lluvia. Se distrae con la computadora en la que verifica el estado de su cuenta bancaria. Lince es casi-cuarentón, atractivo, mujeriego, divorciado y ahora rico por una herencia inesperada.

Angosta es una ciudad en los Andes dividida en tres climas (tierra fría, templada y caliente) y tres clases sociales (dones, secundones o tibios y tercerones), según su altitud. En el media la surca el Río Turbio que desemboca en el Salto de los Desesperados, lugar perfecto para suicidas porque no deja huellas de los cuerpos (se convierten en pájaros dice la leyenda). Jacobo es dueño de una librería de viejo, o de leído como él prefiere decir. La Comedia, un hotel venido abajo, igual que la ciudad, está dividido en territorios y clases sociales, como la ciudad. Lince trabaja en la librería con un montón de viejos borrachos, simpáticos secundones con miedo de bajar la escala social y aspiración de subir a Tierra Fría que es como el primer mundo. Andrés Zuleta, un joven que sueña con ser poeta y que sale de una casa huyendo de padres opresores (temen que sea homosexual ya que no le gusta el fútbol ni aspira ser militar como el hermano) para vivir solo y comenzar un trabajo en la parte restringida.

La descripción de las villas miseria se acerca a lo fantástico, se cruce el rió en balsa con un guía barbudo, como si fuese el Hades mismo y se va bajando al otro  lado hasta perderse irremediablemente en las calles de tierra. Pero la verdadera vida está ahí, se come mejor, se vive más intensamente, hay solidaridad. Sin embargo la descripción de la pobreza me aburre siempre  y cuando el autor no le pone personajes y situaciones concretas. A quien se dirige el libro? A alguien que no sabe ni de lejos lo que es miseria, violencia policial, exclusión sistemática, el sueño de Miami, el constante son de vallenato, boleros, cumbia? El castellano popular, la lengua del ke onda, parcero que a los intelectuales les duele oír? De igual manera, me pasó con las repetidas descripciones del primer mundo, Paradiso, donde hay shoppings, se habla ingles y todo es limpio y rico, menos los basureros que son tercerones con permiso especial, mas sin pernoctar, y la gente superficial y materialista. Jacobo pasa a tener una amante-amiga, se llama Candela, de tierra caliente y le ayudar poner pie en los mundos más elevados.

Pensaba que se trataba de un romance juvenil, del estilo que lo leen también adultos, como el Harry Potter por ejemplo (salgo a defenderlo porque en todo lado aparece como típico de novela mediática que es más multimedia marketing que ficción, pero no estoy de acuerdo, muchos comenzamos a leer libros godos por culpa de Rowling). Bueno Farolince tiene un cierto estilo didáctico, su elenco de personajes es alegórico, caricatural, - por demás, como en la dama más triste del mundo, el político sin escrúpulos, el profesor de matemáticas con aires de autista, el joven y triste poeta, el mismo Lince cazador de entrepiernas etc. Ese exagero se vuelve previsible, por ejemplo cuando la muchacha rica, hija de senador, doña Beatriz, afirma que Angosta se vino jodió cuando vino la moda del comunismo. "después le preguntamos a mi papá..". Del mismo modo los nombres son todos figurativos (el río Turbio, el río Cristalino), la estaciones de Metro (Desesperados, Sol), nombres de tiendas. El estilo de escritura del autor de poner notas de pie para algunas descripciones de personajes o cosas, me gusta, me da la opción de seguir de largo o de volver atrás y buscar como era tal o cual persona, cuanto años tenía, en que clase nació. Creo que es una de esas novelas que si la hubiese leído a los 20, me hubiese encantado muchísimo aunque hubiese odiado la perspectiva (del narrador-protagonista) del macho envejecido obsesionado con el sexo! Caramba, es feo cuando te cae mal el protagonista, menos mal que con el tiempo aparecen otros personajes en el centro.

A tierra fría se accede solo con salvoconductos, es la visa, el pasaporte o el permiso transitorio. Hay un muro que atraviesa montañas y un check-point con funcionarios chinos. El gobierno está compuesto por los Siete Sabios, anónimos llevan siempre los nombres de los días de la semana. Cuentan con un aparato de burocracia y con policías y (para)militares.
En la contratapa de la edición planeta dice: "La aparente ficción futurista, (..), se convierte en hiperrealismo contemporáneo". No sé que es hiperrealismo, pero hay referencias como el campo de concentración Guantánamo, del que todos saben que existe, pero ningún periodista pudo entrar, ni hallarlo. El diario El Globo, la agrupación del terrorismo, los Jamás, que atentan contra la política de Apartamiento (el muro y las leyes de visa, etc.) y la oposición CEA (contra el Apartamiento).
En la contratapa se la presenta como narración de reclusión de las castas, pero además sitiada por la exclusión. Parece una redundancia, pero en la novela se explica (una cosa es que no te dejen salir de tu casa, otra que no te dejen entrar). Si la modernidad supuestamente trajo la bendición de la movilidad social [entre clases cuya composición antes dictaba dios], o sea vertical, pero [en el capitalismo tardío] el nativismo ya volvió y también trajo nuevas formas de inmovilización territorial y geográfico de miedo [a pesar, o mismo porque, hoy disponemos de Internet y de aviones y estás cosas que anulan la distancia espacial].
 
En el medio hay un capítulo de yapa, dedicado a Cervantes. Cuenta un episodio de las tareas de los libreros que salen a comprar libros en un carrito tirado por Rocinante. En este capítulo se le habla de directo al "desocupado lector", me parece patético. Los libreros discuten el botín: Le dan palo a Paulo Coelho "Son como envases vacíos de Coca-Cola; no hay casa que no tenga alguno. ..sus libros parecen plagios de la más ridícula literatura de autoayuda de todos los tiempos. Para mi es basura. Es el más indigno continuador de la estirpe de los evangelistas." (2003: 206). Después casi igual- un poco atenuado con; Padilla, Volpi, Urroz, Palou y el crack mexica. A Vargas Llosa mencionan, pero no le critican?! Luego hablan también de escritores españoles y del propio Faciolince, cosa que me parece poco original. De César Aira dicen que es un esnob (2003: 210), de Bolaño, no me acuerdo.

Habla del fin del mundo (221), de la basura (285) y de estas cosas en las que presto atención últimamente (en novelas latino-americanas post-1989).

Muy interesante me parece el juego campo-cidade, Angosta es una ciudad, igual cuanto más rica la gente, más artificial y más ameno el paisaje. Cuanto más pobre la gente, más barro, calor, pestes, etc. En uno de los morros, en el Nutibara se erigió un pueblito-museo que es una réplica a lo que había sido la comarca hace uno o dos siglos. "Es curioso que la metrópoli industrial y comercial erija un monumento - es decir, un sitio levantado para el honor y la memoria- a la negación de lo que ella misma es" (307-308). Campo lo que se dice campo ya no hay, excepto en la cima de las montañas. Candela cuenta como sus padres vinieron como desplazados de Macondo que fue arrasado y saqueado, la ciudad se tragó el campo y se formaron las villas de emergencia o barrios de lata.

En fin, no me decido de si tenía las expectativas muy altas o si realmente se pone poco creativo después de explicada la geografía social de Angosta que es una idea inicial muy buena. En los momentos en que se vuelve a ese libro sobre la geografía y historia de Angosta del inicio - la novela me gustó más. Pero hubo momentos en que casi casi la quería dejar de lado, pero su ritmo hacia el final mejora mucho, consigue levantar un suspenso que si bien no deja de ser  previsible también, es envolvente y me entretuvo. Por fin pasan cosas y todo a la vez como nos gusta eso a los lectores, cosas políticas, policiales y emocionales. Si el autor escribiera otra novela situada en la misma Angosta - ignoro si quizás lo habrá hecho - la leería. Si me preguntarían si la recomendaría, dijera que sí, pero quizás no a todo el mundo.

P.D. : En una nota post-liminar el autor agradece no sólo a Cervantes si no también a otros de los siglo con él contemporáneos, entre otros a Onetti y César Aira.  

Mario Levrero - La ciudad (1966/1970)

                            

La ciudad fue escrita en 1966 en Uruguay, o sea antes del golpe de Estado, pero en una época turbulenta. hace ya medio siglo cuando Levrero tenía 26 años. Fue la primera novela que logró publicar, después de tener logrado una mención en un concurso del seminario Marcha. Forma forma parte de la trilogía involuntaria (junto a El lugar y París) aunque no sé si se lee como primera parte o no, dado as diferencias de data entre escritura y publicación.

La ciudad es una lectura fácil, corto y linear, sin saltos en el tiempo, pero igual que El lugar es kafkiano, laberíntico y no siempre obedece a las leyes de la lógica. También aquí nos guiamos por un narrador en primera persona, que no sabe donde está y solo quiere irse, pero mientras tanto le acontecen cosas raras que quizás parecen mas propios de una búsqueda dentro del imaginario personal inhóspito, mas que en el mundo real, aunque Levrero diría que no hay forma de pensar estos dos separados. De noche y con lluvia encuentra una casa abandonada, muy húmeda en la que piensa refugiarse, solo hacia falta ordenar las cosas, adaptar el caos al propio gusto para sentirse en casa. Sale al almacén que recuerda ubicado no lejos, pero se pierde en el camino de tierra y empapadado como está aprovecha el único vehículo que cruza su camino para pedir que lo lleven. Así llega a la ciudad, que en realidad es un pueblo, pero por dentro se revela siempre más grande y compleja de que por fuera. En el camión viajaba también una mujer, Ana, que como todo ahí es muy contradictoria, le excita y repulsa al mismo tiempo. Es recibido muy bien por un empleado de una estación de servicio, igual que en El lugar, todos parecen querer que él se quede, le ofrecen todas las comodidades, pero los libros y los mapas están escritos en otro idioma incomprensible y el protagonista sin nombre, solo quiere irse, o buscar a Ana, pero más que Ana quiere irse. Se ve impulsado también por sus necesidades básicas, solo quiere fumar, comer chocolate, abrigarse. Se encuentra con pruebas, trampas y desafíos, pero nunca sabe si la gente le trata bien o mal, intencionadamente.

En el universo levreriano se mezclan la alienación opresiva con el humor, los paisajes que se atraviesan son desoladísimos, pero presentan detalles curiosos, por ejemplo hay muchos personajes que toman mate, pero no se encuentra nada (carteles, libros) en español, excepto la Biblia. Va visitando los comercios de la aldea donde se encuentra con curiosos personajes que, por ejemplo, juegan como niños en vez de atenderle, le prohíben fumar y en seguida encuentra colillas de cigarros en el mismo sitio. El protagonista se ríe de sus conflictos interiores, sabe que es en vano que se preocupa constantemente por lo imprevisto. Sabe que la tristeza es normal, pero la angustia no. Prefiere pensar que las cosas tienen algún sentido y intenta seguir adelante, irse "a casa", pero su voluntad es contrariada por los personajes que obedecen a reglas sin sentido claro, le hablan también de la existencia de una Empresa y un Reglamento muy importantes y hasta le ofrecen trabajo. Como referencias "reales" aparecen Montevideo y Argentina, mas esta "ciudad" levreriana no tiene conexión clara con os espacios que conocemos.

Por lo que leo y que creo poder comprobar, Felisberto Hernandes y Onetti son influencias patentes y Cortázar y Lewis Carol no son del todo inocente. La ominosa Empresa es lo que sobre todo me acuerda al astillero. Leí (Montoya Juárez) que se le vincula al mundo visual de Paul Klee y De Chirico, mas tarde surrealismo.

Me gustó mucho y me pongo ya a leer el tercero.