Robert Musil - Las Tribulaciones del estudiante Törless (1906)

                   

Acabo de leer las últimas páginas en el viaje para casa y tuve que leer otra vez el principio, a ver como era exactamente que todo tenía empezado. Me encantó la historia. Encontré el libro en alemán en una librería de libros usados en Bordeaux. Es una historia del tipo coming of age, novela de formación, bastante más simple que otros escritos de Roberto Musil, se trata de su primera publicación.

El autor retrata un internato para jóvenes burgueses, hijos de funcionarios y militares, en el reino de Austria-Hungría, en algún lado cerca del ferroviario que lleva a Rusia  donde ocurre todo lo típico que no puede faltar en una adolescencia: amor, violencia, orden, el alejamiento de los padres, descubiertas de intereses académicos y de un cierto lado oscuro omnipresente pero oculto por camadas superficiales de cosas correctas y buenas.

El joven Toerless está dividido entre a moral que adaptó en la buena casa de sus padres y la exitosa manera de vivir de sus amigos un poco mayores, Beineberg y Reiting. Él está buscando su identidad de individuo en esta vida de grupos, su camino propio, por veces es idealista, seguro, otras veces tímido y indeciso. Va descubriendo las rachas que hay entre toda racionalidad occidental, de la academia, de la ciencia, de las profesiones de los adultos. Por ejemplo conoce a una mujer que vive en una casita en el bosque que trabaja como prostituta en las inmediaciones del internato y observa con interés como sus amigos interactúan con ella. Toerless es muy sensible y un gran observador de emociones y también le interesan las lecturas místicas de filosofa y religión oriental de uno de sus amigos. 

En el instituto de jóvenes masculinos domina un ton agresivo y jerárquico, es común que la clase se busca una víctima y se abusa de ella. También es sabido que hay atrevimientos de experimentar deseos y sensualidades entre los muchachos, a menudo mezclado con excesos de violencia y sumisión, como lo enseña, si bien no abiertamente, el sistema de los adultos. En una situación de estas Toerless se ve obligado a posicionarse frente a los amigos machos, frente a una persona más débil, con menos prestigio, menos carácter, pero que le provoca una excitación inexplicable y todavía tiene que decidir como hablar con las autoridades sin denunciarse a si, o a los amigos.

Me gustó mucho la descripción de las infiltraciones irracionales en la luz de la racionalidad y la detenida atención que el autor pone en la importancia de educar su espíritu, su alma, frente a las normas y maneras crueles de la sociedad.

Tal vez se podría describir como semejante a las novelas de Herman Hesse, aunque este nunca me fascinó demasiado.

Juan José Millás - La soledad era esto (1990)

Es la historia de una mujer deprimida que hereda de su madre una butaca y un reloj y unos diarios que afirman que la madre fue deprimida, enferma e infeliz. Ella vive en Madrid, pasa el tiempo fumando porros y se siente cada vez alejada de su marido. Al final se cura de su depresión, deja los porros y el marido, se corta el pelo y vuelve a depilarse las piernas. Nunca se sabe como o porque fue que ella y el marido dejaron de ser activistas de izquierda (como es aludido que hayan sido), ni se sabe que va a hacer ella de su vida ahora que se separó del economista sin escrúpulos morales, excepto de encontrar un marido mejor, claro. La única cosa interesantes es que ella contrata un detective para seguirla a ella misma y de forma anónima ordena al detective de escribir informes personales, subjetivos, y ella goza con las lecturas de informes hechos por un hombre que la encuentra atractiva. Pero después no pasa más nada. Ni la relación con el marido, ni con el detective me parecen creíbles o interesantes.

Creo que este fue el peor libro que leí en años. Hasta yo escribo mejor! No vale la pena el tiempo de leerlo, ni los 3 Euros que gasté para adquirirlo. Un aburrimiento en mayúscula! Parece estar escrito mal a propósito. Por qué es tan reconocido este autor?

Dave Eggers - Conhecereis a nossa velocidade! (2002)

                                 

 

Llegué a la estación de Oriente de trenes casi una hora antes de que el tren partía, que puntualidad! Ahora, claro que ya iba cargada de libros para el viaje, pero está ahí la feria de libros permanente de la estación de trenes, abierta hasta muy tarde con precios relativamente bajos y no pude resistir en ofrecerme uno de los baratitos. Me apetecía literatura ligera para el viaje, poco seria, y escogí este por ser libro de "roadtrip" y porque a este autor ya me tenían recomendado. Con este libro crucé la frontera Irun-Hendaya y lo dejé a las amigas en Bordeaux.

Los amigos Will y Hand, dos hombres de la clase media de EEUU, de la profunda provincia, están llenos de dinero, dinero que no robaron, pero que no les parece justo tener. Deciden viajar alrededor del mundo y distribuirlo a gente que más lo necesita. Poco a poco queda claro que más que viajar están escapando de algo, de sus propias problemas. Sobre todo el narrador, Will, es frágil, sensible, nervoso, tal vez fracasador en una sociedad como la estadounidense y muy querido, da ganas de abrazarlo. El es el que insiste en hacer este viaje, en ganar velocidad para escapar la sombra del recuerdo de su mejor amigo que acaba de morir. En cambio, Hand, es un macho típico, protege a Will, pero muchas veces no ve mucho más lejos de que su propia nariz,  y es fácil ver la relación desigual entre os protagonistas, una relación de dependencia, pero también de amor. En el viaje - es difícil dar la vuelta al mundo en tan solo una semana- todo corre mal, pero ellos consiguen adaptarse al mundo en que todo corre mal, aprender con eso. Ellos saben que, "não fazia muito sentido sair-se de nosso país, quando se anda apenas à procura de paisagens e de gente pobre". Y, además, "gastar em viagens é gastar na avidez de nosso olhar".

Ellos saben que dando dinero a individuos, crean otras injusticias, en este mundo absurdo, ni la buena voluntad se vende bien. Ellos se adaptan también a esa característica absurda del mundo. Por ejemplo, cuando estan en Senegal, intentan prender dinero a los burros que ven en los caminos, con cinta scotch, o hacen una caza al tesoro, porque "cada una de sus historias es más triste que la nuestra. 

También en Marruecos y en Estonia, Will y Hand, solo hacen mierda, juegan con el mundo, se suben a los arboles heladas, saltan de carros tirados por burros, dan vueltas sin sentido, porque la velocidad les parece la única salida. Pero el mundo trata mal a la gente con dinero y buena disposición, el mundo está hecho de violencia y injusticias, sino, porque se tenía que morir el Jack?

La novela, quizás no es una grande obra, pero me hizo pasar un buen rato, es una mezcla de bestseller llano y libro sobre la juventud contemporánea y su relación con el mundo, con la desigualdad, el dinero, y el sentido de sus vidas. Contiene bastantes reflexiones sensibles y observaciones concisas. La violencia como parte de crecer, la búsqueda de una orden o un sentido a la americana, también la búsqueda de los límites.

Me hizo bien leer esto, envolverme en muchas páginas (con ilustraciones!), aunque diría que los últimos 100 páginas sobran. Lo que más me gustó, era como el autor construía la relación entre los dos amigos.

Wells Tower - Todo arrasado, todo quemado (2009)

Ah, no me había dado cuenta que era un libro de cuentos. No lo hubiese comprado, su supiera. No soy mucho de leer cuentos, aunque no sé bien porque. Pero al final me gustaron mucho más de lo que esperaba. No creo que sean excelentes, pero tampoco sé con que comparar. El autor demostró que puede enganchar y entretener fácilmente y crear espacios de incertidumbre en situaciones banales, espacios de duda de si de verdad todo es tan bueno, como parece. Y como se lee varios cuentos del mismo autor uno después de otro, se comienza a entrar en su mundo. La grande soñada América de Estados Unidos, civilizada, con mucho calor húmedo, paisajes de vasta naturaleza, ciudades grandes. Pero por abajo asoman historias de abusos, separaciones de padres y hermanos, trabajo forzado. Pero también hay reencuentros, descubiertas, oportunidades, viejitos que fuman porros. Especialmente me gustó como el autor consigue entrar en la mente de adolescentes, en plena edad de ver desafiar convenciones establecidas por los padres, y comenzar a tomar responsabilidad de si mismo. Son cuentos bellos, de gente que observa su alrededor, huele el peligro de la selva cotidiana. Un buen libro ligero para leer en la playa.