Donna Tartt - The secret history (1992)

  

The secret history is a novel about friendship, youth, about wanting to belong. And about fatal flaws. The structure of the book is very unusual and refreshing as it tells the outcomes in its very first pages, namely the murder that occurs. From the very beginning we know who has done it. But we don’t know how things got there and what happened afterwards.

It’s not a book in which the ending or outcome really matters, but the heart of the book.

It is not really a thriller or mystery or detective novel, but basically a psychological study of a couple young students and their group dynamic, blinded by their love for each other, and for ancient Greek culture. I find those themes fascinating. An emotional roller-coaster, a book to get lost in with its 628 pages.

The novel is set in a liberal arts college in the northeast of the United States, in Vermont, so northern it is almost in Canada. I know not everyone had the same college experience, but for many of us it was this kind of place where we tried to form our adult identities and to connect to others in a way to help building these identities, because we admired those friends, and found them beautiful and knowledgeable, especially if we are a bit insecure. We thought our our college friends will be in our lives forever. We also do a lot of sh*t at college because we think we’re adults but instead we are still so young and influencable.

I do enjoy campus novels, in general. I think its the first time I read something of the “dark academia” genre, except maybe Harry potter. I didn’t know about this genre before first googling this book, it’s basically a trend whereby people wear black coats, write with fountain pens and admire gothic architecture and cold weather. The secret history is as gripping a novel as Harry Potter (I myself was the same age as Harry when the books came out, 12, which is a big reason of why and how I became a reader).

As I said The prologue of The secret history already tells the reader about death of Bunny, a murder, Henry’s idea. In the main part, Richard our narrator is looking back and retelling the story from a later point in time, and then he notices a lot was actually ominous, a lot of details, pointing in the bad way things went, he had initially overlooked. That’s the reason I don't think I can really do spoilers, because it’s all there being said in the beginning, when you read it you get on the emotional journey with the characters even knowing the basic facts of the plot.

The narrator Richard Papen grew up middle class-poor on the west coast, Northern California but not the picturesque California, more like eternal suburbia, where there are no trees, everything flat and dust colored. He arrives at Hampden College a bit by chance – or fate, as he puts it of course, and tries to fit in with the rich kids. He tells us his worst flaw is a morbid longing for the picturesque – for whatever that means, it’s on the reader to figure that out. In any case his choice to study Ancient Greek, a kind of random decision proofs to be fateful.

He stumbles upon the group of friends in the library, they study Greek, the one thing they have in common. Everyone of them is a bizarre character.

In the first weeks at the college, Richard gets a student job and goes talk to Greek professor to let him in his class. Julian Morrow, the Greek prof, seems weird and eccentric. There are rumors about him, he keeps big arrangements flowers in his office. Richard insists, even after the prof saying his course is complete, five students are the limit, one more what be too many (foreshadowing). He convinces him to be taken in, but Student services warn him, it is an exception to the normal functioning of the college to be taught almost exclusively by his Greek teacher, and not necessarily good, if problems occur, he can’t go back and change, but in the end they let him.

So he makes friends with the Greek class group and gets to know them. Charles and Camilla are twins, very close to each other, 20 years old, orphans from Virginia, very much not poor. Francis is a thin and nervous boy, he has a very young mother with a rich Daddy, he has exotic looks, is a red head and wears false glasses. Bunny, full name Edmund, 24 years old, is blond, badly dressed, loud, outgoing. Bunny had the typical American childhood with 4 brothers living in Cape Cod, going sailing, etc. And finally Henry, serious, tall, with classes, cold and smart, he seems to be very close to the Greek teacher, and he has a car.

Bunny takes Richard out for dinner for 300 dollars and then says he forgot his wallet. Eventually Henry comes to the rescue. Francis’ family has a big old house in the country belonging to some aunt of this, which they use to spend the weekends.

In the first Greek class they talk about the necessity to channel dyonistic forces (more foreshadowing here). I would have loved to have more insight into the Greek classes, but the author doesn’t dive further into that. I will contain myself here to not spoil more of the narrative, here.

In Vermont it is winter through many month, very different from California, it snows and gets freezing cold. On Christmas break school shuts down because heating is expensive, everyone is with their relatives back home, but Richard having no money for a flight back home, nor the will to go there, spends winter in a rented room warehouse with whole in the roof and almost dies of pneumonia.

Some of the hints are phrases that stick into one’s mind, like honesty being a dangerous virtue, or beauty being related to terror. Right in the beginning Richard says that he has a morbid longing for the picturesque, which I think is not the same as beauty.

Then – !- they kill him, and we’re just about halfway of the novel - what a setup.

In the aftermath, contrary to the expected, they all get real nervous, every class Bunny is missing and they sit around waiting for him, the tension builds up, some try to distract themselves with normal college life, alcohol, sex with no luck. Now the four of them are bonded for life for the good or the bad of it.

I devoured the The secret history, I loved it, it blew my mind, absorbed me and still, when I handed it to my friends they didn’t even seem to be able to get into it, to connect and found all characters annoying and little relatable. It’s a not perfect novel, and those are rare, but still a very very good one, one of those I can imagine to re read in a couple of years despite getting a bit long in the second half.

I really enjoyed The secret history. I think it has some minor problems, for example, you could say it is not very realistic, or the characters are not really people you could want to deal with, but for me these were minor hiccups, I did connect with Richard, the narrator, and I think the novel is a masterpiece. The secret history was Donna Tartt’s debut novel. She was only 28 years old by the time she published it, which is very impressive. I already bought her other big novel “The Goldfinch” and I can’t wait to read it.

Philip Roth - Amerikanisches Idyll (American pastoral) (1997)

Un libro muy duro, un verdadero ladrillo, no sólo por sus mas de 500 páginas. Es el retrato del clash de dos generaciones, toda la vida social de los años 50 hasta 80 en Newark, New Jersey, Estados Unidos, explicada en una novela. Los judíos, los católicos, protestantes, los descendentes de irlandeses, el barrio que cambió enormemente.

Esta novela ganó el premio Pulitzer en 1998. Se habla de ella como una de las
"great american novels", porque enfoca lo que seria algo como la decepción del sueño americano, porque todo que una generación de trabajadores y pequeños proprietarios de clase media armó, trabajando 50 horas por semana, tanto en patrimonio como en valores para sus hijos, se fue a la mierda en la generación siguiente, sin que nadie pudiera hacer algo para impedirlo: la desindustrialización, la desvalorización del barrio, criminalidad, radicalización política.

Es el trágico declínio de un hombre - al que le llaman el sueco por ser rubio y alto - sin poderlo llamar destino, porque no cree en algún destino preescrito o religioso o causal. El "sueco" que durante la segunda guerra mundial se torna en símbolo del patriotismo, una super estrella del high school football, ídolo de todos, hijo del dueño de la fábrica de guantes de Newark, creo que no es spoiler decir que al final pierde el barrio, pierde la hija, pierde la conexión con sus padres, pierde la esposa.

La estructura de la novela se podría llamar experimental. Tiene tres secciones: el narrador es un escritor y amigo de escuela del sueco, que, después de una reunión de ex alumnos de high school donde encuentra al hermano de él, se imagina y reconstruye la vida del "sueco" basado en muy poca información que tiene de él. El resto del libro nos olvidamos quien es el narrador porque nunca volvemos a él y el texto sigue y sigue y sigue y el lector tiene que hacer el trabajo mental para ver cual era el tema de la novela, que era la acción.

Después de ser estrella de high school football, el sueco pasar por los Marines donde rápido llega a ser instructor deportivo, luego tiene el éxito profesional, retoma fábrica del padre, se compra su propria casa, se casa con Dawn mujer que fue elegida Miss New Jersey en el concurso de belleza, tienen una hija, Merry. Hasta allí el sueño americano.

Se mudan al suburbio. Dawn, la mujer del sueco abre un criadero de vacas de pedigree, tienen una gran casa de piedra con imponente arbol con columpio para la hija, de ahí la parte "pastoral", bucólica.

La hija crece en este ambiente privilegiado su única imperfección es que tartamudea un poco, pero hace terapia. Aún así en su adolescencia Merry se politiza, se solidariza con Vietnam y boom desaparece luego de haber puesto una bomba en la oficina de correos local y matado a un vecino. Esto destruye la vida del sueco que no puede hacer otra cosa que sentirse culpable durante 400 páginas.

La grandeza del libro es que muestra como la vida individual y la colectiva (la historia o la Historia) se entreveran. Aprendemos sobre los terroristas the weathermen, los Newark riots de 1967, y en general la revolución cultural y el conflicto de generaciones.

Lo que le impele al sueco (o al narrador que se imagina todo) en su interminable preocupación y ruminar es el secreto deseo de causalidad, algo que explique esto, pero no lo hay (como tampoco para la historia).

El libro es como una maratona pero sin las endorfinas que se liberan en una maratona y permiten de llevarla al cabo. Me llevó varios meses terminar este libro y al final tuve que obligarme a leer dos páginas por día. Es bueno por todo lo que llega abarcar, pero no da precisamente placer leerlo.

(Entre ver la serie "the sopranos" (no tenía la costumbre de ver series, así en general, pero recientemente quedé enganchada) y esta novela aprendí mucho sobre Newark, New Jersey, podría estar allí y no sentirme en otro continente.)

Higgings Clark - Zapped (2008)

De tiempo en tiempo hace falta un buen desengrasante. Todos los personajes son plaos, los malos son tontos y los investigadores y sus ayudantes brillantes.

Pésimo como era de esperar.

J.R. Moehringer – The Tender bar (trad. como El bar de las grandes esperanzas) (2005)

Tender bar es una novela, con sus casi 400 páginas bastante exhaustiva, sobre un bar, bueno no “solo”, digamos que es una novela sobre la juventud de JR Moehringer, en la cual un bar tenía una sacra importancia. Recientemente hecho película por producciones Amazon, dirigido por George Clooney. No sé bien si llamarlo novela, o autobiografía, o memoria, o autoficción, no me interesa distinguir factos y nombres reales de los ficticios. Se sigue su infancia hasta sus veinti-tantos años – centrándose en él como joven adulto, allá por el 1988.

Fue traducido como “El bar de las grandes esperanzas” - el bar en cuestión es donde crece el chaval.

Es el tipo de libro que uno lee mejor acompañado de una bebida alcohólica. El Dickens (de ahí el titulo español) que luego es reformado y rebautizada Publicans es un bar legendario, casa para muchos hombres que allí conviven, comen, beben, hacen llamadas, curan sus tristezas, festejan sus alegrías, una constante durante muchos años. Su tío Charly, principal bar tender (camarero), y su dueño Steve, y también muchos otros personajes de allí devienen figuras de padre para JR cuando este es aún un niño. JR (se escribe sin puntos) es un poco un anti-héroe, aunque no del todo, quizás ese sea el mejor tono para escribir en primera persona. JR es un joven culto, encontramos referencias a muchos escritores y poetas clásicos, Fitzgeralds Great Gatsby, Yeats, Dickens, Hemingway. también al mundo de baseball. El bar es donde aprende sobre la masculinidad, cómo cuidar bien a su madre, saber beber, usar palabras, tener amigos y trabajar.

Me gustó, me gustó incluso bastante, es un poco una historia del sueño americano personal, no en el sentido de hacerse rico y expandir, pero en el de la persecución de la felicidad y realización plena de uno mismo, un poco al estilo de la serie Gilmore Girls que devoraba en la tele cuando era adolescente, chico, hijo de madre soltera consigue con mucho esfuerzo superar sus miedos entrar a la universidad privada de elite, Yale, y a pesar de ser calificado por profesiones más prestigiosas, elige ser periodista y después escritor de memorias.

Iba a escribir que es bueno sin más, pero al final sí me emocionó, me convenció.

Me encuentro otra vez recorriendo digitalmente mapas New York a y Long Island y New Haven en Google maps. Lo dije muchas veces como la me sorprende cuantas obras norteamericanas leo últimamente y como me es ya familiar esta zona a pesar de nunca haber estado ni conocer a nadie de allí.

Tiene un epílogo triste, donde cuenta como cerró el bar, más o menos que fue de cada uno – son muhísimos personajes - y cómo pasó la semana del 11 de setiembre. Es esta parte triste un hermoso contrapunto al resto del libro y lo hace valer la pena aún más.

Lo único otro que me molestó un poquito fue la linealidad de la narración, no hay, casi, flashbacks, o cambios de perspectiva. Mi mayor punto de crítica es el gran lugar que ocupan sus dudas, la falta de confianza en si mismo, el eterno duelo por su primer amor y la sensación de vacío por crecer sin padre. Todo eso puede ser verdad, pero como lectora me pareció repetitivo y un poco banal, ya que todos sentimos eso, será una cuestión de estilo, porque es más interesante leer después las partes de cómo se supera y avanza.

Vi la película, tiene muy buenas imágenes pero se simplificó y recortó la historia por la mitad (o más!) dejando fuera mucho de la gracia de la historia.

Paul Auster - Trilogía de nueva York (1988)

 

En The New York Trilogy se cuenta tres veces una historia casi igual, por eso se llama trilogía desde luego ;-D. 

La parte uno, City of Glass, ya he leído hace por lo menos diez anos atrás y recuerdo que no me decía nada, pero realmente creo que a mis veinte y poco años no me pude interesar por libros cuyos protagonistas no tuviesen la misma edad y las mismas preocupaciones que yo. Me recordaba solo del final. Menos mal que la releí porque creo que es una novela bastante buena, City of glass y también la parte tres, the locked room. La segunda parte, Ghosts, me gustó bastante menos, me costó semanas en acabar y eso q no debe llegar a las cien páginas.

Los personajes que Auster cree son muy buenos, uno se identifica con el narrador en primera persona y uno se maravilla si el personaje habla de su admirada/o mujer/amigo. El verdadero protagonista de la trilogía, valga redundancia, es sin embargo la ciudad de Nueva York, muchas veces se habrá dicho eso, pero no es sólo la ciudad de Nueva York en sí que es el protagonista sino todo (muchos aspectos por lo menos) lo que ella viene a significar sobre el modo de vida moderno y el individuo en sociedad - algo entre el paraíso en tierra y la torre de Babel. Con eso me refiero a la búsqueda de Identidad, entre todo que es casualidades y aparencias, la locura, y la relación con el otro. Los protagonistas de estas tres novelas siempre son o actúan como detectives y siempre terminan buscándose a si mismos y en vez de encontrarse se pierden. Muchos personajes también son escritores y hay juegos con los Alter egos y con la triple confusión de autor-escritor-personaje. Hay de esos juegos de doble, un topo clásicamente literario en el que la narrativa se bifurca y tanto puede valer un nombre por otro y un personaje por otro, sea por confusión, por un error en la interpretación, o porque realmente sea intercambiable, como lo somos todos, o no? en cierta manera. Hay referencias al Don Quijote, a Humpty Dunpty, a William Wilson (de Poe si no me equivoco).

Recomendable!

Ya me parece conocer bastante bien el New York de los años setenta y ochenta, por otras novelas y series y por las películas las de Woody Allen, por ejemplo.

También de Paul Auster en este blog: Moon Palace.

Melanie Rae Thon - Iona Moon (1993)

Crescer en White Falls, cerca de Boise y el Snake river en Idaho, EEUU, durante los años 70 no es fácil. Idaho está muy al norte, casi siempre hace frío, el paisaje es hostil, la gente cerrada. En invierno todo congela y desaparece por meses debajo de la nieve.

Poca gente escapa del pueblo, la mayoría se torna en una versión de sus padres, no hay una visión de futuro.

Iona Moon es hija de un granjero que tiene vacas y planta patatas y maíz. Tiene tres hermanos mayores y cuida a su madre enferma.

La historia sigue a ella y a unos compañeros de escuela en sus años de adolescencia. Sus primeros amores, responsabilidades, peligros.

A estos chicos les pasa lo peor de todo que puede pasar: padres alcohólicos o ausentes, violencia en la escuela, hermanos abusadores, trabajo infantil, pobreza, acidentes, etc. 

Lo que tienen es su amistad pero aún esta está puesta a prueba, por los otros chicos, por los padres.

Un día, después de ordeñar las vacas, Iona también intenta escapar de ahí, a los diecisiete años, hace la maleta y va haciendo dedo hasta Seattle buscando un futuro mejor.

Es una maravilla de novela, escrita con mucha empatía, un buen ritmo, unos personajes que parecen tan vivos y reales. Nunca había escuchado de la autora, encontré el libro en una traducción en francés, pero me tomó tanto tiempo leer en francés que hice trampa y me lo descargué en inglés.

Brit Benneth - The vanishing half (2020)

Vamos a ver, The vanishing half comienza bien. Se hizo un súper bestseller (New York Times 2020) y ya vendió derechos a la tele. La autora una joven talentosa. La novela se centra en gente intentando cambiar su identidad o mantenerla y las reacciones de su entorno y los efectos personales no siempre resultando en situaciones agradables. 

Los protagonistas, esto es las mellizas Desirée y Stella Vignes y sus respectivas hijas y amigos, pasan las fronteras entre negro-blanco, hombre-mujer, pobre-rico, casadas-separadas, estudiando-trabajando, etc etc, buscándose a si mismos. Estamos en el sur de Estados Unidos, el relato comienza en un pueblito de Lousiana en los años 70 y se sigue a los personajes de dos generaciones por Los Angeles y Nueva York en los 80 entre otros lugares. Tengo unos puntitos se critica pero me parece una novela notable.

          ---

Es ambiciosa en querer abarcar gran parte de la vida de al menos cuatro personajes principales, pero está muy limpiamente organizado em capítulos, muy fácil de leer. Los personajes si bien tienen algunos fallos en mi opinión, como voy a explicar ahorita, son muy vividos y fáciles de imaginar. Me gustó el ritmo, me gustaron los diálogos.

  --

Al final parece que le encuentro tantas cositas buenas que malas. Pero yo diría que las malas son cosas que tienen que ver con la madurez escritora, con la acumulación de experiencia. Hay viejos que escriben peor, claro, pero quiero decir que para un escritor, treinta años es muy joven y le pongo la vara muy alto porque si a los treinta escribe así esta muchacha va a llegar lejos, muy lejos. (Si no se seja comprar para escribir series empalagosas). Es una novela muy recomendable, quizás más aún para lectores menos exigentes que yo ;-). 

Mas o menos a partir de mitad de la novela, los personajes se repiten um poquito, esto es, la voz narradora se repite, ya sabemos cómo se sienten, lo que deseaba era un poco más de profundidad psicólogica y un poco menos de perfección. Que sí, uno puede mentir porque quiere proteger al otro, o porque quiere ser egoísta y dañar, lo hemos comprendido. 

Los caracteres: Jude es demasiado perfecta, eso le quita realismo. Reese es perfecto, Early también, pero vale para caracteres menores. Blake el marido de Stella parece tan superficial y estereotipado hombre rico que no me convence que a pesar de todo, la hija, el dinero, etc., una mujer como Stella se quedó 25 años con él. Stella mismo, se comprende su dilema, de mantener la mentira, de elegir razones del cerebro por sobre las del corazón, pero por no me cae del todo redondo su personaje. 

  --

El tema de la búsqueda de identidad y de la parte en la que solos capaces de controlar, de elegir de formarla, es un tema fascinante y siempre lo va a ser. De ahí la novela atrae sí o sí, no me sorprende que se va a filmar. Pero, ahí otro pero más, para mí el encaje de la temática en cada pormenor es un poco forzado, tantas veces que la narradora insiste en que actuar (Desiree y Kennedy son actrices en algún momento) les gusta tanto porque uno deja su cuerpo y se transforma... 

Y bueno, eso de llorarle a un carácter de telenovela le sobra.

All in all, me gustó. Sin más. La recomendaría a ciertos amigos lectores más y a otros menos.

James M. Caín - El cartero siempre toca dos veces (1934)

A ver si en 2022 leo un poco más!

Está novela es de 1934, situado en California, llena de violencia, sexo, dólares y coches y polvo de estrada. Un western de la época de la Gran Depresión. La história va muy rápido, no desperdicia renglones. Tiene apenas unas cien páginas. Es la historia de amor, de un asesinato, de un proceso con la amenaza de la pena de muerte, de un chantaje y de ganar y perder dinero y seres queridos.

Los protagonistas, Frank Chambers, un "bum", un vago como bien se dice, sólo le importa moverse, saltando en trenes o pidiendo rides en camiones, ir atrás de mujeres y en general tener responsabilidades. 24 años y un muy bien típico ejemplar macho de tiempo y lugar.

Y Cora, la mujer que vino del interior, fue siempre explotada por diferentes hombres, trabajando duro y un poco insegura de si misma, buscando el amor verdadero. Casi noventa años más tarde siguen siendo verosimiles estos tipos sociales, pienso yo.

Hay una peli de los años 40 y otra de los 80, ví ambos trailers, pero ninguna me llama mucho la atención.

Shirley Jackson - Siempre hemos vivido en el castillo (1962)

"Merrycat, merrycat, said Connie, would you like a cup of tea?"

 - "O no, said Merrycat, you'll poison me.

Esta novela me gustó muchísimo. La tenía pendiente hace mucho. La terminé en altas horas el último día del 2021. Para leer de un tirón, o porcionándosela. Es simple en su manera de ser escrita con muy buen ritmo, parece un cuento para niños, pero el contenido es más bien para adultos. Pensando bien creo que va sobre lo que el dinero puede hacer en una familia, o sobre familias en general y afinidades y discordias. Crea un universo simpático y aterrador al mismo tiempo. La narradora es Mary Katherine Blackwood, o Merricat, una niña o adolescente que vive en un gran castillo con su hermana, Constance, el gato Jonas y con el anciano tío Julian. Me voy a acordar siempre de estos personajes como si fuesen viejos amigos. El resto de la familia Blackwood se murió en un caso de envenenamiento, por lo cual las hermanas están siendo maltratadas por la gente del pueblo. Aparece un primo aparentemente con buenas intenciones, pero se revela un intruso en la armonía del día-día de las hermanas que solo esta interesado en la fortuna familiar. Se hizo peli, pero prefiero quedarme con las imágenes de mi cabeza. Muy recomendable.

Mark Rowlands - Der Philosoph uns der Wolf (2009)

 

 

Este libro fue un regalo de cumpleaños que mi amigo Fran me hizo, hasta me lo consiguió en alemán. Le dio el clavo en la cabeza porque acertó con el tema, que ni yo sabia que me interesaba.

Fue editado por la National Geographic en una edición con fotos. Es la historia real de un profesor universitario de filosofía que compra un cachorro de lobo con la edad de seis semanas y vive más de diez años con él. No es solo la historia de la convivencia, autobiográfica, más que eso es el relato de las aprendizajes que hizo el dueño gracias al lobo, aprendizajes de vida, o de filosofía. El señor bicho se llama Brenin y llega a hacer 90 cm de altura y 68 kilos de peso. Le dicen que es 96% lobo y 4% perro, genéticamente hablado, aunque no tiene forma de comprobarlo, no tiene papeles.

En el momento de la compra Mark Rowlands tenía apenas 24 años, ya era profe, jugaba al Rugby profesionalmente y frecuentaba fiestas estudiantiles. Venía de una familia que siempre tuvo perros y también perros “problemáticos”, quiere decir perros rescatados de la perrera, perros que nadie quiso, dogos grandes con hábitos raros como, por ejemplo, de no dejar la gente salir de una habitación.

Escribe un poco sobre las diferencias entre perros domesticados y los lobos. Parece que es inevitable que una vez que tienes un lobo deprecias a un perro que corre atrás de una pelota. No tiene nada que ver. Pero más que sobre perros y lobos sus pensamientos siempre vuelve a las diferencias entre humanos y animales. Y ahí ya entramos terreno filosófico. Ejemplificado, o simplificado el asunto, habla de “monos” y “lobos” y se pregunta cuales son las diferencias más grandes de estos dos tipos de mamíferos sociales que se desarrollaron en la evolución. (que las respuestas que encuentra son las destrezas de la malicia. La intriga, el complot, el cálculo, (por ejemplo, la capacidad de pensar que “el otro ve que yo veo que esta haciendo por tanto se lo oculto y finjo otra cosa”) que caracteriza los monos y que llegan a formar la inteligencia y racionalidad del humanos. Bueno, Rowlands lo explica mejor que yo lo puedo.

A lo largo de los años el lobo lo acompaña en sus mudanzas, de Estados Unidos a Irlanda, a Inglaterra, a Francia. En algún momento el filosofo decide que Brenin necesita compañía canina y adopta a Nina, pastora alemana cruzada con Malamut (una raza de perro cercana al lobo, tipo un Husky de Alaska) y un poco después llega Tess, hija de Brenin con madre de pastora alemana blanco. producto de la única (me sorprende) fuga de casa de Brenin en toda su vida. Con la jauría completa, Mark Rowlands sale todos los días a correr muchos kilómetros.

Para la educación del lobo, Rowland elige el método desarrollado por Koehler. Pero, como cuenta, el lobo no necesita mucho trabajo de entrenamiento, se porta bastante bien, va sin correa siempre al lado del sueño, hasta entre ovejas y vacas, solo ataca perros machos suficientemente grandes para ser enemigos dignos y de esos hay pocos. Su defecto más grande es que destruye todo cuando esta solo en casa. Cuando otros perros traviesos pueden sacar, por ejemplo, almohadas del sofá al jardín, Brenin intenta sacar el sofá entero. Pero con otras personas se porta muy bien, es cuidadoso con los niños, distingue entre amigos y enemigos.

Sus pensamientos filosóficos entreverados tocan temas como “lo malo”, la suerte, felicidad, euforia y peligro, la muerte, los lobos en la mitología, la noción del tiempo, entre otros. Pasa brevemente por diferentes pensadores, por ejemplo, Thomas von Aquin, Hannah Arendt y la banalidad de lo malo, Hobbes, el contrato social y los obvios fallos de esta teoría, John Rawls noción de lo justo, la moral, Nietzsche con disciplina y libertad, Sartre y el existencialismo, Epikur, Wittgenstein, Heidegger. De a ratos parece que estamos leyendo una introducción en filosofía de nivel escuela secundaria, pero no es por eso menos interesante, porque el lobo hace que la teoría parezca vívida. (Mentiría si dijese que toda la teoría que menciona me es bien familiar).

En las partes más autobiográficas del libro, nos cuenta Rowlands de que a medida que se hace más viejo, prefiere cada vez más la soledad, estar acompañado solo de sus perros, escribir, se vuelve un tanto misantrópico.

Escribe sobre los derechos de los animales, publica Animals Like Us (2002). Ahí recomienda el libro Adam’s task de Vicky Hearne, un libro escrito por una entrenadora profesional de animales que tiene educación avanzada en Humanidades, filosofía y lingüística e intenta conectar las ciencias (sociales) con los conocimientos del mundo del entrenamiento de animales que habla otro lenguaje, que estoy leyendo ahora y que me abre horizontes de pensamiento. (Reseña en breve!). 

Hay algunas opiniones o actitudes que yo personalmente no comparto, por ejemplo se niega a dar carne a su lobo (pero le da atún), pero nada tan grave que me retenga de recomendar su libro como uno que se puede disfrutar y que valga la pena.

Robert Kolker - Hidden Valley Road (2020)

Me resultó ser una lectura más enganchante que cualquier novela policial nórdica. Kolker cuenta la historia de la familia Galvin, una familia con 12 hijos, de los que seis fueron diagnosticados con esquizofrenia como jóvenes adultos. A la vez cuenta - más o menos en capítulos que se alternan - la historia de la psiquiatría o investigación psiquiátrica del siglo XX en los Estados unidos en asuntos de esquizofrenia. Como debe ser, el libro cuenta con notas, indice de palabras llave y fuentes bibliográficas. No es una novela, es “narrative non-fiction”. Fue elegido para el “Opras book club” y está en la lista de los New York Times best books of 2020. Esta edición viene ilustrada con fotos de la familia.

[Espero reproducir la información sin equívocos, ya que lo leí hace ya unos meses y no tomé notas. Esto es lo que se me quedó:]

Está escrito maravillosamente, el autor logra no perder el hilo con la historia personal de los doce hermanos, sus padres y abuelos y resaltar su individualidad, no centrarse en un punto de vista. Se basa en miles de horas de entrevistas. Sobresale quizás la perspectiva de la hija más joven, Lindsay, que con un compromiso e empatía incansables intentó siempre ayudar donde podía a su hermanos enfermos y su madre anciana. Aplicando la multiperspectividad logra que se comprende mejor esta historia que podría parecer inverosímil y cruel y que ciertamente es cruel y un tanto difícil de creer.

Ya la parte de la juventud de los padres se lee sin respirar, moviéndose por miles de kilómetros, por todo Estados Unidos y también otros países, por promesas de trabajo, participando en la guerra, teniendo hijos y estando separados, todo eso con apenas veinte años, comprendemos lo que formó los caracteres de los personajes.

Están Don, que se convierte en patriarca, Mimi, la que podemos llamar matriarca, sus diez hijjos y dos hijas. En los primeros años viven una vida de sueño americano de posguerra durante el babyboom, diría que clase media alta. Don trabaja en la Navy, luego en la Army. Aunque los militares se niegan de financiarle los estudios como seria su deseo, le proponen puestos cada vez más prestigiosos, y bien remunerados. Se instalan junto a la Air Force Academy in Colorado. La madre pinta, organiza la casa, cocina y educa a sus hijos sin jamás recurrir a niñeras. Domestican y entrenan a falcones. Luego el padre trabaja en la Rocky Mountains Federation.

Los hijos todos son talentosos, algunos se hacen estrellas de football y hockey en la high school. Otros se hicieron hippies convencidos (es la época), exitosos músicos y las chicas artistas visuales.

Poco a poco la suerte se inclina, y los chicos enferman. Los síntomas no son siempre claros y pueden variar mucho en los individuos. Hay violencia y abuso sexual y no quiero espoilear pero creo que se puede mencionar que también ocurren asesinatos y suicidios. Los padres tienen que elegir entre acompañamientos privados y consultas y o internamientos en hospitales públicos. Decisiones difíciles que requieren no solo dinero si no también una disposición fiera de ponerse a la altura de la ciencia para poder decidir de manera responsable. Así la familia llegó a colaborar con su información personal, sus historias clínicas y su información biológica (ADN). Para algunos de los hermanos esta situación también significó ir a colegios privados y vivir unos años con unos amigos de los padres que se hicieron muy ricos cuando el boom de petroleo, cosa que para un niño es una incisión en su vida bastante grande, como nos cuenta Kolker en detalle.

Kolker intenta abordar todas las preguntas que se hacen obvias, por que tuvieron tantos hijos? Hicieron la decisión correcta para un posible tratamiento? Qué se sabe hoy en día sobre esta enfermedad? Como afecta la enfermedad a los hermanos sanos y porque los padres no hicieron más por ellos? De hecho, para las que aun no tenemos hijos, la novela puede dar miedo, tantos riesgos hay de hacer algo malo, de criar traumas y problemas de personalidad, también riesgos biológicos, la probabilidad de sufrir de un tipo de esquizofrenia – aún la definición y clasificación no permite un diagnostico cien por ciento seguro, se habla hoy en día de un espectro o síndrome con amplia variedad de posibles manifestaciones y síntomas – es estimada en un un por ciento, o sea que uno en cien personas ya sufrió uno o más episodios de delirio o alucinación. La verdad es que no se sabe mucho aún, aunque desde los años cincuenta del siglo pasado ha habido progresos decisivos. La esquizofrenia viene a representar la locura casi por antonomasia. Es considerada la enfermedad clave en psiquiatría, paradigma porque reúne todos los síntomas posibles, más notablemente la perdida del yo, el desvinculo con la realidad. Las victimas son muy vulnerables, hasta viven con miedo a si mismos. Kolker explica como en los años 1960 y 1970 dominaba la idea (en la ciencia!) de la “esquizofrenetic mother” (Fromm Reichmann), o sea echaban la culpa a la madre de los hijos afectados; se refiere a una manera de educar excesivamente fría y autoritaria. Después hubo el movimiento anti-psiquiatría que venia a negar el carácter de enfermedad y establecer la “locura” como signo de carácter de la persona artística y sensible. Kolker nos guiá mencionando los pensadores claves, desde Freud a Goffman, Guattari y Deleuze.

La familia visitaba a menudo el National Institute of Mental Health y fue ontactado por diferentes investigadores. Se entiende que ya los menores pequeños avances en la ciencia crían esperanza y hacen la vida mejor. Muy interesante me pareció por ejemplo el “Test del Doble Click”. Consiste en hacer sonar dos clicks en un intervalo relativamente breve y medir los corrientes de cerebro del que las escucha. En las personas “normales” el segundo click causa un grafico mucho menos intenso que el primero porque el cerebro no tiene que procesar toda la información desde cero, no nos asustamos igual con dos veces el mismo ruido, el cerebro tiene filtros para diferenciar ruidos de fondo de información importante. Estos filtros no funcionan igual en cada persona. El test no puede identificar una persona como enferma de esquizofrenia porque hay casos en que no funciona, pero el numero de coincidencias es tan alto que da un indicio importante en una evaluación del paciente, en el momento de su descubrimiento también sirvió como impulso para avanzar en nuevas direcciones de investigación. Otro dato interesante es el rol que parece jugar el tabaco en el cerebro de afectados de esta enfermedad/síndrome.

Hoy en día (cuando se publicó el libro) el debate nurture/nature se considera ganado por la naturaleza, esto es se reconoce que hay estresores que pueden favorecer, desencadenar o acelerar un brote esquizofrenico, o sea que hay influencias de la parte de educación, socialización, por ejemplo experiencias traumáticas (“nurture”), pero genética juega una parte decisiva. No se hereda linealmente de padres a hijos sino que salta generaciones, los hombres tienen más probabilidad de portar el gen o de activarlo que las mujeres., Foucault, etc.

En resumen, para mi fue una lectura revelador, emocionante e informativo. La recomiendo firmemente! Me encantaría conocer a los nietos de la familia!

Lydia Millet - A children’s bible (2020)

 

 

 

A esta novela, por su primera mitad, la hubiese ubicado entre lo mejorcito que leí este año o incluso varios años. Bueno, me repito, lo sé, últimamente leo muchos buenos libros, pero esta novela ha sido fresca, diferente, sobretodo por sus diálogos. Sin embargo el final o digamos la segunda mitad me pareció más previsible, más común, reproductor de las conveniencias de su genero. Está en la lista de los 10 Mejores libros del 2020 de la New York Times. Me conmovió su intensidad y su actualidad, pensando en la pandemia más reciente y, para dar el primer ejemplo que se me viene a la cabeza, en el movimiento Extinction Rebellion. La perspectiva generacional me gustó mucho. Pero, creo que este pensamiento es llevado a un final muy simple y caricatural.

Estoy indecisa cuanto a su valorización, creo que queda mejor descrita con un “recomendable con peros”.

Se lee de un tirón, la novela atrapa como un huracán y al rato te escupe, devastada (por lo menos la primera parte). La leí en inglés, no sé si ha sido traducida al español ya. Y creo que por eso me perdí algunas expresiones coloquialismos, o matices de expresión como a veces es inevitable cuando leemos en otra lengua, pero en general está escrito de una manera bastante simple con frases cortas y sin rodeos.

Por su temática de findemundo me recuerda vagamente de de The year of the flood y a Oryx and Crake de Margaret Atwood. Estamos en Estados Unidos. Nos encontramos con un escenario de catástrofe climático, frente a cual los niños reaccionan de manera diferente que los adultos. El huracán arruina las vacaciones que tanto han sido preparado para ser perfectas. Varias familias de clase media alta (arquitectos, medicás, artistas,..) han puesto sus ahorros para pasar el verano entero en una casa grande, antigua y bien equipada junto a un lago y cerca de la costa. Hay canoas, casas en los árboles y mucha naturaleza donde pasar el verano mientras que los aparatos telefónicos inteligentes y los tablets han sido encerrados en una caja fuerte. Ya antes de que llegue la tal catástrofe, cuando aun esta todo el mundo en esta armonía y esta paz que llamamos “normalidad”, se establece ahí una sociedad de niños por separado de sus padres.

La que cuenta la historia es Eve, que está ahí con su hermanito pequeño Jack al que quiere mucho y cuida en serio. Los niños, que repudian el mundo superficial de los adultos, a ellos por viejos y feos, por justamente tomar como normal el status quo, por estar inertes ante el cambio climático, por no luchar para un futuro mejor.

Básicamente, Durante estas vacaciones, los padres solo piensan en tomar alcohol y divertirse (no faltan las drogas y el sexo), en sus coches, los aparatos tecnológicos, en fin: en su placer inmediato, bálsamo para sus egos. Dejan los niños a su bola solo recordándose puntualmente de contarlos o pegar un grito a uno de los mayores de si está todo bien.

Los niños tienen implantan sus proprias reglas y sistema de valores. Una regla, por ejemplo,es que parentesco es mantenido secreto, otra es que no se dicen expresiones machistas, no bajarse al nivel de los adultos.

Más adelante las escenas de fin de mundo son las que conocemos de otros libros distopicos, de crisis y guerras, o afines, con todo el programa: construir refugios para el worst case, rutas cortadas, constante sensación de peligro, escasez y compras “hamster”, hombres armados controlando las gasolineras, teletrabajo, inflación, plagas/desease migration, el clima cada vez más incomodo.

Los adulto no solo toman los jóvenes por tontos, por incapaces, sino que piensan de manera muy diferente. Son los jóvenes se motivan a cambiar las cosas en serio, tienen conocimientos técnicos y tienen empatía con notros seres humanos y animales. Y saben hablar, claro y conciso.

Como anuncia el titulo, contiene referencias a la biblia, pienso que están bien aplicados, quiero decir que no son moralismos. Hay alegorías (esta es inevitable) al Arca de Noah, a los diez mandamientos, al nacimiento de Jesus, a la tierra prometida, la crucifixión, hay una figura femenina de salvación, etc. Para quitarle el patetismo la autora puso que los niños más jóvenes descubren estas historias por acaso en una biblia infantil, habiendo nunca escuchado de nada de eso, y que los adultos le quitan importancia. El joven llega a la conclusión de que esta escrito en código (God = nature, Jesus = Science, Holy Ghost = Art).

Y no digo más para no espoilear.

--------

Jon Bilbao - Basilisco (2020)

Los cuentos de Bilbao siempre te llevan de viaje. Siempre hay paisajes nuevos, como esa playa de la arena blanca, la agua turquesa y las rocas blancas gigantes en Zanos, Grecia, ahí se desarrolla el segundo cuento, La playa del naufragio. En Basilisco explora el tema de las cuevas, las cuevas donde se refugiaban y refugian los hombres, donde se esconden los animales, las cuevas como umbrales o como frontera. Creo que es su obra más compleja hasta ahora. Y creo que hay que leerlo en conjunto con Estrómboli o, en todo caso, después.

En muchos de sus cuentos que conozco de otras publicaciones hay accidentes que parecen culpar la soberbia (o los deseos reprimidos) de los protagonistas que sostienen relaciones de amor/fastidio con sus seres queridos, los padres e hijos que son una carga y que roban tiempo pero los que en el fondo se ama y no se quiere perder. . Esta lucha consigo mismo para mantenerse sociable, para mantener una relación funcional. El suspense se monta cuando tememos por los implicados inocentes mientras juzgamos cuanto fue azar y cuanto negligencia que desencadenó los hechos, o cuanto fue nada más que una fantasía maliciosa en un mal día.

Sin embargo Basilisco no es un simple libro de cuentos más, aunque comparte temas centrales (la familia, los miedos, los animales) y nos parecemos encontrar siempre con la misma pareja con dos niños pequeños. Todos los cuentos se conectan, forman parte del mismo universo, de resto están las historias que se cuentan dentro de los cuentos, o, los relatos que escribe el personaje-escritor alter ego, (o no), de Bilbao. Se queda un poco abierto a interpretación del lector.

Esta vez predominan los paisajes del oeste americano, y incluye historias situados en el pasado tipo western, aventura pura con cowboys e indios. El primero cuento La asombrosa historia de los hermanos ladrones de tumbas me gustó mucho. 

(Nada que ver pero el escenario de Utah me recordó a Paul Auster - Moon Palace (1989))

Relato de la expedición del capitán Rummond al territorio de Utah a partir del testimonio de uno de sus integrantes retoma los personajes del primer cuento de Estrómboli, otro libro de recopilación de relatos, y los del cuento La asombrosa historia... y así comienza con aquello de que nos lectores estamos adictos: atar cabos. Luego hay historias dentro de historias, historias que quieren salir a la luz como bebe arañas quieren salir de sus huevos. Luego sigue con los mismos personajes en Hombres enfadados o sobre el insólito destino de los sobrevivientes de la expedición Drummond y en Basilisco.

Me gustó bastante, aunque esos toques de auto-ficción hacia el final del libro (en Protagonista, Silencio cósmico y Hacia el nido de la araña) no son lo mío. Me gusta leer de personajes cínicos que deconstruyen todo sentido, pero el exceso de violencia y de sinsentido me pone irritable. Al final esta el hombre que mata y que abandona todo lo que pueda, el hombre cuya disciplina y autodominio llegan lo justo para no pegarse un tiro a si mismo. La violencia es esa serpiente de mil cabezas a la que cortas una y brota otra. Me gusta y no me gusta ese tipo de literatura. Igual en Bilbao viene filtrado en otro tipo de escritura, de aventura, de toque fantástico y de terror. 

Me llama la atención la cantidad de bichos que aparecen asociados con el terror y el miedo: arañas, cobras, avispas, orugas (en sus otros libros las moscas, los estorninos y chimpancés). 

Paul Auster - Moon Palace (1989)

No sé mucho qué escribir sobre él. Me gustó. El titulo me sonaba como obra emblemática del postmodernismo, sin saber bien porqué lo tenía catalogado así. Creo que ahora me quedó un poco más claro.

Hay en ella muchísimas referencias, la mayoría alude a temas muy "americanos" por así decir, el dinero, el wild west, el self made man, the pursiut of happiness. Otros grandes tema son también la búsqueda de significado (el no trabajar o no siempre dar prioridad al dinero, el escribir o pintar o hablarle al ciego..) y de identidad y los mundos dentro de mundos (china town, los apartamentos de los que apenas se sale, la cueva y oasis en el desierto, Central Park). Hay muchas referencias a los Estados Unidos de América y  el descubrimiento, the American Dream y el progreso (Tesla), Christopher Columbus, Columbus university,... Y a un nivel más general, los contrarios y contrastes (que eran tan importantes en la modernidad?) rico, pobre, gordo, flaco, ciudad grande, desierto, el melting pot NY, etc. Entre las incontables referencias a la literatura europea y norteamericana sobresalen Cyrano y Montaigne. Las veces que se le menciona a la luna son demasiadas para no cansar.

Sin querer spoilear, creo que se puede decir que hay ahí historias que se repiten, todos buscan a sus padres, los personajes principales son todos artistas, uncle Victor murió en un viaje al oeste, Julian Barber murió en el oeste, Salomon Barber al menos en lo que es oeste de Nueva York. Todos mueren muertes ridículas, inesperadas, más o menos anticipadas. Un personaje afirma que no hay coincidencias y sin embargo todo el tiempo narrado está lleno de ellas. Está bien porque no es muy previsible, se lee bien. No la cuento entre las mejores novelas que leí. Los personajes principales son entrañables, pero por veces me parecieron demasiado buenos, demasiado extremas en lo que los caracteriza o en sus acciones, algo que bien lo entiendo como una manera de expresarse propria de lo norteamericano. Quizás es una novela para leer a los 24 años, edad que tiene el protagonista y narrador Marco Stanley Fogg al final.

Me di cuenta de que es una novela en la que el espacio es importante. El espacio en si. Siempre es importante, pero en algunas novelas lo es más, hay muchos espacios que aparecen demasiado cerrados, o demasiado abiertos, en general se postula en un momento que el espacio terreno solo se puede determinar (en sentido geográfico y en el filosófico, digamos) en relación a un espacio "otro", o sea la luna o las estrellas. El espacio qye determina la noción del tiempo, también.

Horacio Castellanos Moya – Moronga (2018)

Moronga es el apodo de un personaje de la novela, también refiere la morcilla y, en lenguaje vernacular centroamericano, el miembro masculino.

La novela está buena, en el sentido de que no es mala, me divertí con ella, pero creo que está lejos de ser muy buena, la segunda parte se me hizo un poquito larga y la tercera no creo que aporta gran cosa a lo que ya se sabia. Por su temática me acordó la novela Vivir abajo de Patriau aunque obviamente sin llegar a la genialidad de aquella.

El autor se puede considerar salvadorense, es oriundo de Honduras pero ha vivido mayor parte de su vida de infancia y juventud en San Salvador y después también muchos años en México y en varios otros países, es un autor prolifero y reconocido. Es la primera novela de él que cae en mis manos, pero su nombre me sonaba ya, de haber leído sobre su obra El asco.

Moronga es una novela situada el metier académico, “campus novel”, mezcla con thriller/suspense, novela negra o de espionaje. En este sentido es quizás comparable con El camino de Ida de Piglia.

Está divida en tres partes, o sea, dos partes y un epílogo, de los cuales la primera tiene de narrador en primera persona a José Zeledón, la segunda a Erasmo Aragón, ambos rondan los 50 anios de edad y han pasado su juventud participando en la guerra civil salvadorense que les dejó traumas y la permanente sensación de ser vigilado y perseguido. Ambos están emigrados a Estados Unidos. En el epílogo se narra la investigación de un tiroteo que se produce en Chicago y en el que los dos personajes se ven indirectamente involucrados desde el punto de vista de los forenses encargados de ello.

Me parece que lo que quiso mostrar el autor es el facto de que la guerra deja huellas en los sujetos que perdieron sus amigos y su familia y que a causa de eso son incapaces de confiar en nadie durante el resto de sus vidas, desarraigo que los limita considerablemente en su calidad de vida. La paranoia, las cadenas de complots y venganzas que son muy largas y turbias. Esto quedó claro, y el autor pudo haber desarrollado un poco más la trama, la narración, pero se queda en esto. La historia de (contra-)inteligencia y traición que cuenta es bastante simple, los cabos se atan con facilidad. Me hubiese gustado que volviese al final com Zeledón, personaje que me atrapó al inicio. (En el desenlace pierde la vida un personaje menor, cosa que no me pareció un desenlace potente, este personaje no era tan importante y estaba asumiendo este riesgo...)

Se contraponen a esto los miedos de esta otra cultura adonde los personajes han huido. En el país “de la paz y de la seguridad” cualquiera puede ser denunciado (conveniente aquí la acusación de acoso sexual difícilmente verificable) y metido preso por alguien con dinero para buenos abogados por cualquier nimiedad u malentendido. Así, Zeledón, por ejemplo, pierde un empleo como conductor de buses escolares porque es acusado de seguir a una maestra, a la que se había cruzado por acaso en una tienda y en el gimnasio. El otro personaje vive lleno de miedo de una mala reseña en el sistema de Airbnb porque depende de los ingresos que este sistema de subalquiler le proporciona, otro personaje esta absorbida por el miedo de que el marido la engañe. Puede que haya aún una relación entre la absoluta desconfianza en la que viven y el comportamiento sexual compulsivo e siempre frustrado de los protagonistas.

Zeledón incluso llega a trabajar como especie de espía universitario, solo que completamente legal, formas de prevenir acoso social y ataques terroristas en el campus. También llega a un empleo, más o menos por acaso, en una empresa que colabora con la policía en el control de las pantallas en tiempo directo de las cameras de vigilancia el espacio publico, las salidas de los bares, los parques de estacionamiento.

Pero aún la vigilancia casi absoluta y las fuerzas de seguridad estatales entrenados no pueden ni prever ni evitar el tiroteo final.

El narrador en primera persona de la segunda parte, Aragón, cae mal, que no es confiable, una persona histérica, obsesivo consumidor de porno, siempre buscando excusas para justificarse aunque sea ante su mismo, buscando ligar con mujeres de una forma un tanto rara, no sé explicarlo de momento. Es un ejercicio de estilo de escritura, pero cansa un poco, es una forma de narrar algo repetitiva, sin finalidad, quiero decir este personaje pedante al final no hace nada de extraordinario.

Lo que me pareció interesante de la descripción de la vida en Estados Unidos es que ahí casi todos los personajes que menciona son migrantes, están además de los latinos, alemanes, chinos y hundúes.

Hace muchas referencias a series (a Zeledón le parece vivir en una) de los que yo no vi ninguna, los Sopranos, the Wire, Breaking Bad. También refiere mucho la tecnología, que su i-pad, su Facebook, su Gmail, Googlemaps y GoogleEarth, Airbnb, etc.

Vivir Abajo - Gustavo Faverón Patriau (2019)

Me dijeron que era lo más potente desde Los detectives salvajes de Bolaño. Vivir Abajo es un pedazo de novela, si se compara con Bolaño imagino que sea por su extensión y su consciencia latinoamericana o migrante en general, aunque las novelas de los dos autores no tengan demasiado que ver, yo. Pero creo que sí, Vivir Abajo, podría tener un impacto comparable a la antedicha. Esta novela brilla sobre todo entre el montón de m**** que estuve leyendo últimamente. Es lo mejor que me cayó en mis manos desde hace mucho (competiendo quizás con Andrés Neuman - El viajero del siglo (2009) y Pedro Mairal - El año del desierto (2005) pero no son comparables, esto aquí tiene mucho más densidad de información, historias diferentes que se cruzan y entrelazan, más información histórica, es mucho más complejo a nivel narrativo, en fin, dudo que sean comparaciones que tengan sentido).

Es una novela de 640 paginas bien estructurada y también de cierta forma circular, o espiral, que vuelve sobre los mismos personajes que parecen muchísimas pero al final no son tantos, y cierra sus historias que están todas conectadas, hasta donde es posible, porque son historias subjetivas y historias reconstruidas. Es un libro que se lee rápido y fácilmente si no fuera por su duro contenido temático que pesa sobre el corazón y hasta me llegó a causar pesadillas en las que me preguntaba si era un asesino justo o no y si tenía que huir o si me entregaba.

Trata de la locura, la ajena y la congénita, la recuperación de pasados, la violencia domestica y la institucional, de difíciles relaciones de padres e hijos, la venganza, de cine y poesía, y de historia y política. De lo privado a lo público, es difícil de decir donde termina un asunto y comienza otro.

No hay simplemente buenos y malos, es la historia de una la longa cadena de venganzas, que claro está, eso nos enseñan las novelas policiales más baratas, nunca son justas, nunca resuelven nada, se complejifican en grado cada vez más, aunque para disfrutar el libro lo mejor es eso, descubrir de atrás para adelante, a través de una reconstrucción, los hechos y los posibles motivos de tales venganzas.

Hay muchas formas de locura, y muchas de ellas surgen a partir de traumas sufridas. Entre todo esto encontramos dos imágenes recurrentes de la locura: La del cuadro de la extracción de piedra de la locura de los cuadros renacentistas holandeses y la del cine herzogiano. Qué imagen podría representar mejor que Klaus Kinsky en las películas de Werner Herzog?

La galería de personajes y los argumentos de novelas esbozadas dentro del libro y los cuentos y anécdotas contados por personajes son tantos y tan variopintos que se merecen una mención especial. Cuánta imaginación, hombre!

Como el autor explica en las entrevistas, el titulo viene de una novela de Fogwill, Vivir afuera. Reseñada acá. También refiere a:

Vivir abajo, en manicomios y cárceles. Vivir abajo, en Latinoamérica. Vivir abajo, en la sombra del padre. 

Está divida en las siguientes partes:

I. La piedra de la locura,  situada en el Perú

II. La salud de Mrs. Richards, situada en Estados Unidos

III. Puentes fragilmente construidos, situada en Paraguay, Argentina y Chile

IV. Las reapariciones,  por todos los anteriores lados

(Respeto a la extensión, no me parece excesiva, excepto por la cuarta parte que diría que se podría haber recortado bastante. A lo mejor otros lectores me contradicen ahí. También me parece algo  un poquito forzado que cada personaje recibiera su doble. La novela ya estaba muy muy buena sin ese juego.)