Manuel Puig - Maldición eterna a quien lea estas páginas (1980)

                                       

Con lo bueno que se siente acabar una novela, no sé porque no leo más! Pensé que había perdido a este libro y luego encontré debajo de mi cama.

Ni me acuerdo bien de las novelas que había leído de Puig, pero mismo a pesar de leer traducido (o por haber también leído algún otro traducido), en seguida sentir volver a una voz conocida. Debe ser por el uso de los diálogos y cartas. El escenario es Nueva York del fin los '70, se encuentran dos hombres, el viejo argentino Mr. Ramírez y un joven historiador nuevayorkino, Larry, que lo visita en el hogar de ancianos y pasea al primero en su silla de ruedas.

El hombre mayor, Mr. Ramírez, paga a Larry que parece agradecer cada dolar porque anda apretado. Del caso del viejo que trata una comisión internacional y parece no carecer de dinero. Él tuvo un pasado activista, que sufrió prisión y persecución política. Está paralizado y perdió la memoria probablemente por sufrir tortura. Los dos hombres conversan mucho, Mr. Ramírez sobre todo pregunta, como se sienten las cosas, es de eso que más se quería acordar, los dos inventan historias en conjunto, memorias inventadas que en partes parecen muy reales, pero quedan abstractos o llenos de mentiras obvias. Hablan de sus familias, de sus ideas de familia, trabajo e religión y en las conversas se acercan, parecen ser terapia para los dos, pero también discuten como dos hombres miopes, egoístas y coléricos.

En el inicio todavía van juntos a la biblioteca municipal, hablan de Marx (donde tienen el prime volumen del Capital, que es como tienen la Biblia en los Motels), de Wuthering Heights, después de Camus y Sartre, y los temas y actitudes reveladas son cada vez más pesimistas, las confesiones cada vez de mayor peso (los dos se revelan machistas, autoritarios, con doble moral). Mr Ramírez posee unos libros con mensajes y anotaciones de su tiempo de recluso, codificado y permite a Larry trabajar con estas.

Al final se explica porque Larry dejó de ser profesor universitario, cosa de que siempre se negaba de hablar, quizás no fue tan inocente de todo. (y Mr. Ramírez, preparó él este desenlace?). Me gustó esta ambigüedad, pero creo que el Beso de la mujer arana me gustó más, igual el principio de la historia es similar. Escrito durante la última dictadura cívico-militar en Argentina, es curioso que ya en este momento, eligió como tema central de la novela la memoria y el testimonio. Quien cuida de la memoria, sino los que mejor pagan, como las universidades? La voz de alguien que fue excluido, o que cambió de opinión, ya no cuenta? De todo, existe algún partido cuya voz sea realmente de confiar?

Mario Levrero - París (1970/1980)

El libro comienza con una dedicación: A la ciudad de París, con las disculpas pertinentes. Prepárese. Un viaje de 300 siglos cansa, y más cuando después de eso se llega a la misma ciudad gris desde que se partió. El protagonista sin nombre/narrador en primera persona sale de la estación de tren (me acordé solo al leer otra reseña, La ciudad finaliza con el narrador entrando en Montevideo en tren y después de casi adormecer en un banco de cansancio y desespero, tomar un taxi y se prepara para conquistar París. Todavía en la estación, escucha una voz que le dice:

"Sin embargo no me parece insensato emprender un viaje para darse cuenta de su inutilidad. Si usted cambia esta naciente desesperación por una calmada desesperanza, habrá obtenido algo que muchos humanos anhelan"

Él torna esto su misión, además de intentar comprender porque esta ahí en esta ciudad contradictoria y si quizás necesita hacer otra viaje y en realidad, ordenar la ciudad, ubicarla en su imaginario. Pero, al igual que en los dos libros que anteceden este, su único motivo es irse de ahí.
Esta tercera entrega de la trilogía involuntaria es todavía mucho más entreverado, loco, imprevisible, el más asfixiante y el más esclarecedor. Como siempre el protagonista anónimo se encuentra desubicado (en no-lugares, heterotopias?), por no tener dinero le meten en una especie de monasterio, o asilo con prostitutas. En principio la entrada es protegida por soldados de gatillo fácil, pero siempre hay más salidas que se encuentran, sin embargo se aferra a el por ser su punto de referencia. En el comienzo, como en los libros anteriores (El lugar y La ciudad) todas las personajes parecen estar ahí para molestarlo o burlarse de él, pero después se despliegan las cosas. Por ejemplo consigue controlar el sueño y soñar despierto, aunque no sin dificultad para salir de ese estado, también consigue volar. Hay una doble identidad, el yo vigilia y el yo sueño y otras duplas (Juan Abel y Pedro Abel; Angeline y Sonia). Están más desarrolladas las referencias "reales", se mencionan varias ciudades, Buenos Aires, París, Carlos Gardel, Hitler, De Gaulle, la objetividad, esa filosofía blanca y negra, propia de autoridades, curas y médicos, que según el protagonista está errónea, pero, ya que emociones no, permite cierta paz. En esta parte (que en realidad no es parte), hay más reflexiones sobre la conexión entre el mundo exterior e interior, sobre el uso de la memoria y sobre la representación ("son baldosas cuadradas, pero yo las veo como flores"). Otra cosa que avanza es la cuestión de las mujeres, mientras en los otros dos libros todas las mujeres son objeto sexual, o objeto de una frustración personal, aquí las mujeres dialogan con el protagonista y lo hacen ver su ridícula relación con ellas. También es la parte más política de la trilogía, por así decir, si en La ciudad mandaba exclusivamente la Empresa, aquí hay guerra, hay una resistencia, hay muchas referencias reales (no solo París y su Barrio Latino, también Buenos Aires, Carlos Gardel) y de ciudades extensas sin nombre con una estructura cuadriculada que la divide en manzanas uniformes.
Me parece tener influencia de Manuel Puig, aunque no sé si Levrero leyó o gustó de Puig, o si tiene algo que ver. Concluyo pensando que es un libro brillante, muy bueno, hasta diría de lo mejor que ya leí por el momento.

Mario Levrero - La ciudad (1966/1970)

                            

La ciudad fue escrita en 1966 en Uruguay, o sea antes del golpe de Estado, pero en una época turbulenta. hace ya medio siglo cuando Levrero tenía 26 años. Fue la primera novela que logró publicar, después de tener logrado una mención en un concurso del seminario Marcha. Forma forma parte de la trilogía involuntaria (junto a El lugar y París) aunque no sé si se lee como primera parte o no, dado as diferencias de data entre escritura y publicación.

La ciudad es una lectura fácil, corto y linear, sin saltos en el tiempo, pero igual que El lugar es kafkiano, laberíntico y no siempre obedece a las leyes de la lógica. También aquí nos guiamos por un narrador en primera persona, que no sabe donde está y solo quiere irse, pero mientras tanto le acontecen cosas raras que quizás parecen mas propios de una búsqueda dentro del imaginario personal inhóspito, mas que en el mundo real, aunque Levrero diría que no hay forma de pensar estos dos separados. De noche y con lluvia encuentra una casa abandonada, muy húmeda en la que piensa refugiarse, solo hacia falta ordenar las cosas, adaptar el caos al propio gusto para sentirse en casa. Sale al almacén que recuerda ubicado no lejos, pero se pierde en el camino de tierra y empapadado como está aprovecha el único vehículo que cruza su camino para pedir que lo lleven. Así llega a la ciudad, que en realidad es un pueblo, pero por dentro se revela siempre más grande y compleja de que por fuera. En el camión viajaba también una mujer, Ana, que como todo ahí es muy contradictoria, le excita y repulsa al mismo tiempo. Es recibido muy bien por un empleado de una estación de servicio, igual que en El lugar, todos parecen querer que él se quede, le ofrecen todas las comodidades, pero los libros y los mapas están escritos en otro idioma incomprensible y el protagonista sin nombre, solo quiere irse, o buscar a Ana, pero más que Ana quiere irse. Se ve impulsado también por sus necesidades básicas, solo quiere fumar, comer chocolate, abrigarse. Se encuentra con pruebas, trampas y desafíos, pero nunca sabe si la gente le trata bien o mal, intencionadamente.

En el universo levreriano se mezclan la alienación opresiva con el humor, los paisajes que se atraviesan son desoladísimos, pero presentan detalles curiosos, por ejemplo hay muchos personajes que toman mate, pero no se encuentra nada (carteles, libros) en español, excepto la Biblia. Va visitando los comercios de la aldea donde se encuentra con curiosos personajes que, por ejemplo, juegan como niños en vez de atenderle, le prohíben fumar y en seguida encuentra colillas de cigarros en el mismo sitio. El protagonista se ríe de sus conflictos interiores, sabe que es en vano que se preocupa constantemente por lo imprevisto. Sabe que la tristeza es normal, pero la angustia no. Prefiere pensar que las cosas tienen algún sentido y intenta seguir adelante, irse "a casa", pero su voluntad es contrariada por los personajes que obedecen a reglas sin sentido claro, le hablan también de la existencia de una Empresa y un Reglamento muy importantes y hasta le ofrecen trabajo. Como referencias "reales" aparecen Montevideo y Argentina, mas esta "ciudad" levreriana no tiene conexión clara con os espacios que conocemos.

Por lo que leo y que creo poder comprobar, Felisberto Hernandes y Onetti son influencias patentes y Cortázar y Lewis Carol no son del todo inocente. La ominosa Empresa es lo que sobre todo me acuerda al astillero. Leí (Montoya Juárez) que se le vincula al mundo visual de Paul Klee y De Chirico, mas tarde surrealismo.

Me gustó mucho y me pongo ya a leer el tercero.

Mario Levrero - El lugar (1969/1982)

El lugar forma parte de la trilogía involuntaria (junto a La ciudad y París) escrita en 1969 y publicado en 1982 todavía durante la dictadura.

La historia que se presenta en forma de novela corta, es kafkiana, un hombre sin nombre, pero que es a la vez el narrador, se despierta en un cuarto oscuro, desconoce como ha llegado ahí, parece estar viviendo una especie de resaca. Se acuerda de haber comprado cigarillos, del ómnibus, del kiosco, de su plan de ir al cine y nada más. A tientas descubre una puerta, la atraviesa, se encuentra en otro cuarto con comida, cama, cocinita. A la noche se apaga la luz y le domina el sueño. Va atravesando puertas y puertas, primero con la tranquilidad de una rutina alienada comparable a la de una oficina, fumar, comer, dormir y seguir. Descubre la imposibilidad de volver atrás, se va cruzando con personajes extrañas que hablan otra lengua, así sigue. Preocupándose más y más de su encierro, a borde del desespero, consciente de sus necesidades físicas y mentales, trata de hacer planes mientras las condiciones van deteriorándose.

Las primeras habitaciones hasta parecen ser un hotel (un no-lugar?), como si alguien le ofreciese casa y comida gratis, un lugar destinado para él, con abastecimiento de café, pipas y tabaco. Hasta encuentra papeles y lápices.

La historia contada parece representar un viaje claro al subconsciente, a lo onírico, aunque bien hay sueños dentro de sueños, y como me parece que es Levrero, no debe de pensar en "representaciones". Escribe lo que le sale, miedo, rabia, dudas persistentes, desespero, soledad, escombros, alienación. O es todo un juego de la miente, un desafío de resistencia? Se trata de descubrir lógicamente la estrategia más racional, o vale más intentar una fuga veloz? Para que intentar salir?

Ese lugar interior-exterior se podría llamar pesadilla, fruto de la depresión, de deseos insatisfechos o la falta de voluntad que tiene le produce lo cotidiano y la lucha por existir. Debido a su cobardía de matarse (sobre la que el personaje según parece, ya reflectó lo suficiente) y debido a su curiosidad sabe que siempre decide seguir vivo un poco más. Adentro hay más lugares indefinibles, absurdos, ridículos, incluso una especie paraíso artificial, espacios campestres, pero común a todos es el muro que lo rodea. En algún momento produce fiebre, después conoce otras personas y otros lugares. Después hay más dos partes de están ambientadas en lugares diferentes. Las referencias mencionadas incluyen Buenos Aires y Paris. Hacia el final se torna todavía más absurdo y violento. (Personalmente creo que mas que un sueño o una depresión me parece que está hablando de un bad trip).

Más no voy a revelar. Me encantó! Me pongo ahora a leer La ciudad que es el primero de la trilogía en orden de haber sido escrito.

Con su estilo difícil de clasificar entre ciencia ficción o distopía, me hizo recordar de las novelas que leí de Sánchez Piñol. Dentro del canon uruguayo pertenece a la generación de "los raros" (según Ángel Rama) y a la linea de producción de autoficción o escrituras del yo, junto a Carlos Liscano, por ejemplo. Levrero fue un personaje curioso, solitario, se desempeñó en múltiples oficios creativos, humorista, parapsicología, heterónimos, aborrecía entrevistas, las académicas y las periodísticas (según el prólogo de mi edición). Ya había leído de Mario Levrero Caza de conejos, un libro "experimental" de muchos microcontos relacionados de forma confusa, que también me gustó y que era mucho más críptico o simbólico que esta novela, también, claro, por su forma.