Pedro Mairal - Una noche con Sabrina Love (1998)

Buenísimo! Ya había leído una del autor (La Uruguaya del 2016) y no me había gustado tanto, a pesar de ser entretenida.

De esta se hizo una película con Cecilia Roth como Sabrina Love. No me apetece verla, no me quiero arruinar la impresión.

El protagonista es un chico de provincia, Daniel Montero, 17 años, de Curuguazú, Entre Ríos que gana en un concurso de televisión una noche con la porno-star Sabrina Love. Como no tiene plata para ir a Buenos Aires, se larga de autostop. Por una inundación no circulan camiones, ni ómnibus y se tiene que ir un trazo en balsa. Después, haciendo dedo se confronta con diversos personajes, con obreros, maestras, soldados, con gauchos, con participantes del concurso de la noche con Sabrina Love. Los autos expresan otro mundo adulto, ese que pasa poderoso a pocos metros de Daniel y sin embargo no le da bola. Los autos potencian la violencia y alienación de sus conductores.

El joven Daniel, que desde que terminó el colegio trabaja en un frigorífico de pollos, se va a la gran ciudad, la Capital donde parece que siempre hay Carnaval (que es la emancipación temporaria de los oprimidos), y donde encuentra más diversidad en opiniones, identidades y posibilidades de lo que esperaba, con facilidad va conociendo estudiantes que tan solo tienen unos años más que él y estudian y toman cuenta de su vida. Hay más realidad, simultaneidad y violencia en la ciudad, pero al mismo tiempo también más espectáculo, divergencia y virtualidad (TV, shows, disfraces) de lo que esperaba. Como los espejos y puertas de vidrio del hotelucho transitório.

(Me puse babosa de recuerdos, del colectivo 60, de los paseadores de perros en Recoleta, de los cables enredados, de los vendedores ambulantes, será que me impactó porque fui a Buenos Aires a la misma edad, también vine del campo y de alguna manera también me inicié ahí? Pero esto son cosas mías. Tengo que volver, porque nunca fui a un telo, cosa que es una falta de experiencia importante, creo. Pero esto no tiene nada a ver.). El libro sugiere que de alguna manera son muy conectadas la iniciación al mundo adulto, a la mayoria de edad y la iniciación intelectual-cultural en la Capital del país. Como Daniel, que antes de que viniera a Buenos Aires por primera vez, no era ni bien adulto, ni bien "argentino", se pasaba el tiempo entre su trabajo, la fabrica de carne y la televisión.

 

Rodolfo Enrique Fogwill - "Muchacha Punk" ([1978] 1992) y "Sobre el arte de la novela"

Muchacha Punk es una compilación de cuentos, publicado por primera vez en 1992. Comprende seis relatos escritos entre 1978 y 1997, pero yo solo leí uno de estos, el que le presta el título a la colección: Muchacha Punk.

Es delicioso! Lleno de humor, atención al lenguaje. También aquí, está la Guerra de Malvinas de fondo. El cuento transcurre en Londres. Comienza así: En diciembre de 1978 hice el amor con una muchacha punk. Decir "hice el amor" es un decir, porque el amor ya estaba hecho antes de mi llegada a Londres y aquello que ella y yo hicimos, ese montón de cosas que "hicimos" ella y yo, no eran el amor y nisiquiera- me atrevería hoy a demostrarlo-, eran un amor: eran eso y sólo eso eran. Lo que  interesa en  esta  historia es que la  muchacha punk y yo  nos "acostamos juntos". Se sigue lo que parece una historia de esa aventura amorosa en el que el narrador sabe crear imágenes e ideas y en seguida desconstruirlas.

Cómo no había leído nada de Fogwill antes? Él toma su papel de narrador en serio, de forma que el autor es todo menos ausente. Hasta los personajes saben que "son narradas" y el autor a veces le explica su hacer al lector, le previene de decepciones y igualmente le cuenta las suyas. Tiene razón, si se piensa bien, al contar del frío, de la ropa y del narrador puede contar tres veces lo mismo, pero no es lo mismo.  ..el frío inglés del relato, calaba, los huesos, argentinos, del narrador.  Y al contar en español lo que se dijo en inglés mantiene el orden de las palabras, - "Sí, de curso" -dije yo...

El arte -pienso debe testimoniar la realidad, para no convertirse en una torpe forma de onanismo, ya que las hay mejores.

Creo que el tema del relato es la imagen que nos hacemos del otro, la distinción entre el yo y el otro, las expectativas y perspectivas, proyecciones del yo y del otro, del burgués, y de la punk, hombre, mujer, argentino, inglés, etc. O algo así. No tanto por el argumento, pero por como se juega con el lector. Me encantó.

*

Y para no escribir una entrada de blog sobre cada cuentito, incluyo aquí otro de Fogwill.

*

Sobre el arte de la novela (no pude averiguar de qué data es) es una parodia del El extranjero de Camus. También aquí tengo que decir que lamentablemente no leí el "original". En Sobre el arte de la novela todo es oblicuo, quizás no todo, pero muchas cosas. El narrador reflexiona sobre el lenguaje y sobre la muerte y sobre las madres y la vejez. La vejez/ muerte es una oxidación /fuego de a poco. Después cuenta la historia de Alberto, cuya madre muere en Santiago del Estero y que es para él, un asunto incomodo, molesto, porque tiene que viajar, pero nada que le llegase al corazón. Esta historia es un ejemplo, pero como ocupa grande parte del cuento nos olvidamos, así que cuando vuelve al plano de inicio, tenemos que recapitular como era que comenzó el relato. El narrador nos ayuda, porque vuelve al tema del inicio y se pregunta, Se oxida el texto? Y cuenta como se fue a Mar del Plata durante la Guerra de las Malvinas a visitar a su mamá y después de todo no es así tan diferente de Alberto cuya pasiva actitud e insensibilidad acaba de contar, por el contrario. Estábamos a espera de otra cosa? Se pregunta también sobre como se usa habitualmente en el castellano (de la época) la palabra "de", millones "de" pesos, en lo siguiente la usa muchas veces y yo que ni sé la diferencia entre sintaxis, lógica y gramática, creo que me perdí ahí el chiste del juego de las palabras.

Pablo Ramos - El camino de la luna (2012)

Otro deprimido más. A mí me gustan los deprimidos y en la literatura que leo hay millones de matices, de deprimidos, de ansiosos, de sin-esperanzas, de desesperados, de existencialistas. Por ejemplo, Pablo Ramos es muy diferente de Onetti o de Levrero o de otros que ahora no me acuerdo de ejemplos mejores.

Quería volver a las literaturas argentinas del presente, porque aunque no crea mucho en la idea de patria, la lengua es una, eso sí. Ya había leído su novela El origen de la tristeza hace unos anos. Como es marca característica de los textos de Pablo Ramos, también en El camino de la luna todos los cuentos son protagonizados por Gabriel Reyes del barrio del Viaducto, el "personaje-otro yo" del escritor en diferentes edades y circunstancias. En esta colección de cuentos, hay unos cuantos que me parecen más realidad que cuento (pero eso no se puede decir sobre literatura). Es un mosaico de momentos entre los que se salta sin orden cronológica, algunos son angustiantes, otros muy felices, momentos con peso sobre la vida y otros que parecen banalidades, pero que están escritos de forma precisa y completa, quiero decir, transmiten un clima emocional bien definido. Algunos me gustaron más, otros menos, pero todos tienen un no-sé-qué. Anoche leí el último cuento y me quedé soñando con él último, incorporándole mis propios personajes.

Gabriel como viejito desorientado, la vida de adicto a la heroína bajo un puente de autopista en Buenos Aires. Vacaciones en una playa-basural del noreste brasileiro infernal, Gabriel de adolescente en el hospital, en la conversa con una amiga, pensando en monedas para pagar la travesía del río que lleva a la muerte - se pone en los ojos o en la boca? El peso de la memoria del padre como elefante muerto en una valija y palabras cariñosas con desconocidos. Gran tema: Gabriel y el fútbol. Gabriel y neo-nazis en un tren de Berlín-este. La amistad entre el padre peronista de Gabriel y un tipo derechista durante el mundial '78. Gabriel en un momento de serenidad y delicia casi perfecta al desayunar con la maquina de escribir en un jardín en Brasil y oler castanhas assadas. Gabriel y la chica de pelo verde y la mafia de Avellaneda, pistolas, merca, lluvia y vías de tren. Hijo angustiadísimo de madre horrible ex-alcohólica en hospital privado. Recuerdos de ir acampar e ir pescar que vislumbran una familia que podría tener sido.

Y en el medio hay muchas reflexiones sobre el valor terapéutico de escribir, de nombrar lo innombrable de convertir experiencias. Y hay alcoholismos, abusos sexuales, torturas, mas también alegría infantil, recuerdos buenos, momentos mágicos, música y bicicletas.

Es uno de esos autores que a veces me hacen pensar que podrían trabajar un poquito más la manera de cómo cuentan, de como arman la trama, de que información adelantan o ocultan a lector. Pero después pienso, que está muy bien así como está, esta forma le pertenece, es la que él encontró y cierra. La noción de inacabado es la que dejan a propósito, porque es la experiencia de vida que transmite. Una experiencia que es así, como cuando se dice "la vida es así", y se refiere a su arbitrariedad, a sus golpes secos y a sus momentos de gloria inesperados.  Igual estos conceptos ya no se usan y eso de "podrían trabajar más la intertextualidad" se desvela como una posición conservadora y reaccionaria. La literatura no tiene que ser vanguardista, bien pode ser popular y me quedo con ganas de leer más literatura "de barrio". Y está muy bien así. No sé si me explico.

Rodolfo Enrique Fogwill - Help a él ([1982] 2008)

Wow. Me encantó. Que texto para leer una mañana de lluvia tan muerta como la de hoy. Fue mi primera novela de Fogwill, igual diría que es más cuento que novela. Me acordó de los cuentos de Borges, de Bioy Casares y de Juan José Saer.  Es una re-escritura de El aleph de Borges, que lamentablemente no conozco y por lo tanto no voy a poder "entender" este cuento, igual así lo disfruté. Hasta el título hace alusión a el aleph, pues comparten las mismas letras, lo mismo acontece con la protagonista Vera Ortiz Beti, reverso de la Beatriz Viterbo de Ficciones. Y Vera se llama la hija de Fogwill, también escritora. Eso lo leí en algún lado, no me acuerdo de este personaje borgiano. Habrá un momento para volver a ello.
Help a él es la historia de un periodista que se entera de la muerte de una  antigua amiga y amante. La primera frase "La pesada mañana de febrero en que Vera Ortiz Beto tuvo esa muerte espectacular que ella misma hubiese elegido.." y con eso nos quedamos curiosos. Como murió? porque? No será una imaginación del narrador? Pasado un tiempo que se pasa de vacaciones, distrayéndose, vuelve a la casa de los padres de Vera y su primo, un escritor que vive con ellos le pasa una caja con sus cosas, fuman un porro y beben de un licor de Vera. Ahí empieza un viaje perceptivo y interior, sexual, alucinante, violento. ".. no hay mejor regalo para una muerta que dejara jugar por unos instantes con las memorias y fabulaciones de los vivos..".