H. Bustos Domecq (Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares) - As doze figuras do mundo (1942)

Honorio Bustos Domecq es el autor ficticio de cuentos escritos en colaboración entre los escritores argentinos Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Para mi, los estilos de los dos autores no tienen nada que ver uno con el otro, lo que me despierta más curiosidad.

Supongo que esta edición fue concebida a partir de Seis problemas para don Isidro Parodi (publicada en 1942) aunque no sé si incluye todos los cuentos.

Son relatos detectivescos, tal vez en estilo inglés: El centro es un detective preso, engordado, al que diferentes desgraciados y falsos visitan a pedirle consejos, se llama Parodi. El detective toma mate sin convidar y resuelve los casos en un gesto pragmático casi aburrido, como si fuese lo más fácil del mundo y dice algo como "déjese de rodeos y boludeces, fue X que lo mató", o "Faça um intervalo nas suas palhaçadas" y presenta la solución al enigma. Los personajes son típicos de los cuentos de Borges: señores de negocios, propietarios de caballos, escritores vanidosos, viajantes, damas, forasteros, gallegos y tanos, cosmopolitas, jornalistas, gauchos, perseguidores, apuñaladores, etc.. En los casos influyen factores de suerte y de azar ejemplificado en el mazo de cartas o el albedrío del sistema judiciario. En el segundo cuentos salen personajes del primer cuento y así sucesivamente van apareciendo personajes conocidos.

La gente suele decir que Borges "es difícil". Pues, en el universo habitual de Borges encontramos innumerables referencias culturales, también mucho humor y sátira al que no todo el mundo accede. Además cuenta con comentarios en notas al pie que dan vuelta más una vez la supuesta autoría de los relatos. En el caso de estos cuentos pienso que no son difíciles por las referencias cultas, ni por el vocabulario que se usó, tampoco tiene frases tan largas y complexas, si no porque la trama va divagando y adornando todo con pormenores hasta que uno pierde la vista el problema principal planteado en cada caso; van apareciendo personajes de los anteriores cuentos, así que hay que estar atenta. Seguramente otras personas consigan aprovechar mejor que yo que me perdí mucho con el quien es quien sobre todo en el cuarto y quinto caso. Quizás para entender haya que leer primero la solución y después el enredo, o leer los cuentos dos veces.

Los primeros dos cuentos me gustaron mucho:
As doze figuras do mundo: la sociedad secreta en una mansión en las afueras de la capital argentina. Entre misticismo y alta sociedad, máscaras y ritos, es quien que tiende trampas a quien?
As noites de Goliadkin: cuenta los sucesos dentro del "universo estreito que es un comboio".
el tercero O deus dos Touros: me gustó menos. no me despertó curiosidad de quien habrá sido el asesino y como sucedió.
As previsões de Sangiácomo: parecido con el anterior, también aquí aparecen personajes escritores. Toca resolver la muerte por envenenamiento de una muchacha joven recientemente comprometida. 

A prolongada busca de Tai An: un misterio oriental a resolver en Buenos Aires, junto a los chinos en el barrio de Once. Un cuento lleno de paradojas y proverbios lindamente ilustrados y también de humor. Por ejemplo, la gente se disfraza de mueble, poniéndose de cuatro patas y con una jarra en la espalda. Pero también en este cuento me perdí con el quien es quien y qué aconteció. Pero al final del cuento Parodi explica como todo fue de verdad y uno logra poner las cosas en orden.

Leí una traducción en portugués, y curiosamente a veces me olvido en que idioma leo. No me doy cuenta que no estoy leyendo en castellano, hasta tropezar con algunos coloquialismos y expresiones en que se nota más que no es el original.

Para los interesados hay aquí información adicional de la Revista Lecturas: http://www.revistalecturas.cl/bustos-domecq-borges-y-bioy-ensayo/

Raymond Carver - Cathedral (1989)

Por acaso, en uno de estos días que anduve con Cathedral en el bolso me crucé con un amigo que al verme con el me dijo encantado que leyó estos cuentos y después compró una novela. En realidad no sé porque Raymond Carver es tan conocido. Para mi cumplieron su función como lectura en una época en que tengo poco tiempo para leer, y concentración apenas para lo que se suele llamar "lecturas de verano" y nada más. Me sirvió para no olvidar mi inglés.

Entiendo la idea de poner foco a un detalle que en cierta situación es significativo, un pastel, un frigorífico, un pavo real o un oído tapado. Esto no le sale mal. Pero hay otros cuentos que me resultaron muy muy pasajeros.

Muchos de los doce cuentos son escenas de pérdida, alguien que aparece en la vida de uno y se va, la mujer, la novia, un conocido, un babysitter aparece, y después va a su vida, el narrador se queda.

En la contratapa comparan los cuentos de Carver con los cuadros de Edward Hopper, pero a mi los cuadros me parecen mucho más únicos y mucho más cautivadores. La mayoría de los cuentos no cuentan nada de especial, cosas muy cotidianas, en cada uno miran TV y conducen autos, en varios rezan a dios. En este sentido quizás se pueda decir que son muy "norte-americanos". Muchos personajes, si no todos, están en crisis, son divorciados, alcohólicos o perdieron su trabajo, muchos son hombres que fracasan o tienen momentos de debilidad, pero no diría que esto los hace "americanos".

Feathers: Me gustó. Es sobre un pavo real algo especial.
Chef's house: Ni fu ni fa. Nada. una mudanza y después de un tiempo les dicen que no se pueden quedar con la casa. No me emocionó ni mínimamente.
Preservation: Me gustó, aunque no es nada de especial. Un hombre se queda desempleado y de ahí parece que la vida toma la forma de las cosas del frigorífico cuando este deja de andar y la mujer tiene que hacer el esfuerzo de levantar las dos vidas. 
The compartment: Es sobre alguien que, en un momento crucial y sin saber si va ser para bien o no, cambia de idea de repente y toma una decisión desde alguna intuición visceral. No está mal, pero poco original. Me parece algo ya leído, una idea vieja. 
A small, good thing: Narra una tragedia familiar y la ayuda de una persona que por acaso está ahí. No está mal escrito, pero me deprimió. No encontré razones para gustar del cuento y me tuve que obligar a terminarlo.
Vitamins: Otro que no hace nada excepto retratar la vida de amantes que vienen y se van, y de trabajos ocasionales.
Careful: Me gustó, aunque es bien simple también. Una mujer que trata del ex-marido mismo después de que éste se fue a vivir solo.
Parecido con Preservation.
Where I'm calling from: Gente en una institución para dejar el alcohol se cuenta sus vidas, como conocieron sus esposas y como llegaron a acabar ahí. Me gustó, aunque no sé bien porque. Me gustó la chica limpia-chimineas. 
The train: Como Chef's house. No sé porque se publican "cuentos" así.
Fever: Etapas de un padre soltero.
The bridle: Escenas en un bloque de apartamentos con piscina en el calor de Arizona.
Cathedral: Cuento que da nombre al libro. Sobre un matrimonio que recibe la visita de un viejo amigo de la mujer que es ciego. Me gustó mucho. (Y se menciona Lisboa).

Varios autores - Cuentos fantásticos de América (1990)

Compré esta edición francesa de Le livre de Poche en una feria a 1€. Tiene a la página izquierda los textos originales y a la derecha anotaciones para aprender español.

Horacio Quiroga (uruguayo, 1878 – 1937) - Dieta de amor:

Me gustó. Se dice que "el amor va por el estómago" y eso puede ser una fuente de peligros. (Tenía la colección de cuentos Anaconda, pero no la terminé de leer, la presté a un amigo y a este se le robaron con la mochila.)

Alfredo Bioy Casares (argentino, 1914 -1999) - Un viaje inesperado:

No lo entendí y por eso no lo pude disfrutar. Pero a pesar de haber leído poca cosa de Bioy Casares, me acordé del estilo del autor, es bien reconocible, parece que en sus cuentos y novelas siempre se invierten las leyes de la naturaleza.

Joaquín Pasos (nicaragüense, 1914 - 1947) - El ángel pobre:  

Me gustó mucho, es bello. Un ángel andrajoso entra en un pueblo y con las alas rozando el suelo sucio. Se empeña como jardinero. Acontece lo que era de esperar. Me va quedar su impresión en la memoria. Creo que para mi fue el mejor de esta colección.

Augusto Monterroso (hondureño, nacionalizado guatemalteco, 1921 - 2003) - Mr. Taylor: 

Las travesuras de un economista yanqui en América central. Me gustó mucho, es divertido, satiriza al funcionamiento triste de las empresas que prometen progreso.

Ricardo Guiraldes (argentino, 1886 - 1927) - Esta noche, Nochebuena..: 

Me gustó. El protagonista es un sapo. Es divertido.

Jorge Luis Borges (argentino, 1899 (Ginebra) - 1986) - El muerto:

Como muchos de los cuentos de Borges, está ambientada en el Uruguay, en Tacuarembó junto a la frontera con Rio grande do Sul. Es un cuento de gauchos, engancha, está pintado en colores vivas de forma que da ganas de seguir leyendo como si fuese una novela. Lamentablemente el final llega rápido y es muy previsible.

José Donoso (chileno, 1924​ -1996) - Una señora: no me pareció grande cosa. Es como que acaba sin haber concluido.

Julio Cortázar  (argentino, 1914 (Bélgica) -1984) - La casa tomada: 

Ya lo conocía. Muy bueno.

Gabriel García Márquez (colombiano, 1927 - 2014) - El ahogado más hermoso del mundo: 

Me gustó. Comienzo a pensar que todos los cuentos que me gustan tienen que ver con la muerte.

Daniel Riquelme (chileno, 1855 - 1912) - El perro del regimento:
No lo entendí. No me pareció grande cosa.

Como en muchas antologías latino-americanas prevalecen los representantes del Cono Sur. Son cuentos muy cortos de autores reconocidos - y la mayoría muy recomendables.

Martin Walser - Seelenarbeit (1979)

Xaver es chofer privado de Dr. Gleitnitz a quien admira y teme simultáneamente. Después de un largo día manejando de la frontera con Suiza hasta Frankfurt, Duesseldorf y Colonia, Xaver quiere volver a casa y estar con su mujer, pero sus jefes no paran de inventar más urgentes traslados, "ahora llévenos a Munich y después tiene que buscar a un colega de Zurich, y va dormir en el hotel porque al final solo volvemos a casa mañana" así van y vienen toda las semanas por las autopistas del país. El estrés del trabajo hace que sufre de problemas intestinales, pues durante sus viajes no paran para ir al baño y de ningún modo podría pasar la vergüenza de pedirle a su jefe que se detengan, porque, en fin, él es un conductor de excelencia, y aunque sus tripas se han puesto en su contra ya está a punto de explotar, mantiene la sonrisa.

Lamentablemente la tensión narrativa del primero capítulo se va perdiendo. Los personajes no me llegaron, el autor no logró que me interesaron el cuarentón y el cincuentón en su auto, ni sus familias, por ejemplo el cuñado insoportable, orgulloso y mentiroso que vende seguros o el otro que puso mandar a los hijos a una escuela privada en Suiza donde hablan francés.

El fiel y responsable Xaver da vuelta en su cabeza a las hipótesis de tener éxito y fracaso, tenso, revuelve sus conflictos interiores "no debería estar tan tenso, debería aceptar las condiciones, no, no debería aceptar las cosas.. ¿Cuánto se debe esperar de la vida? Hay que pensar en todo lo posible y esperar lo peor?" En fin, se trata de problemas en que cada adulto de mayor o menor medida se puede reconocer, pero el lector pronto nota que el mundo interior de Xaver que siempre circula en torno de las mismas inseguridades sin dar un paso más allá. Es el Dr. Gleitnitz aquí y allá, los intestinos, la distancia que siente de parte de su esposa e hijas. Xaver teme enloquecer porque su imaginación de cómo las situaciones o conversaciones podrían tener terminado no para nunca y al final todo sigue igual... Está trabado entre intención y acción.

Porqué me metí en 300 páginas de esto? ufa, pensé.

Es la eterna e inevitable envidia de la clase trabajadora hacia la clase superior y el odio hacia su comportamiento, mezclado con un auto-odio y "un al final no estoy tan mal, pues tampoco quiero ser como ellos". 

La patria y el hogar parecen ser temas importantes para Walser que vuelve siempre a escribir sobre su pueblucho ahí en la sierra del lago Constanz, sus antepasados de Prusia y el hermano que cayó en la guerra. Para mi es algo bien raro leer una novela en dialecto de Baden-Wuerttemberg e de Baviera, y leer sobre el mismo ambiente de arrogancia, de machismo y malas palabras del que huí. (Se menciona a Augsburgo, donde fui a la escuela, muchas de las referencias a lo largo de las rutas conozco). Había agarrado el libro porque me gustó su titulo y porque me sonaba ese autor como autor serio, aunque no recordaba de donde. Intenté leerlo adaptando una perspectiva más bien "sociológica" sobre el país que adora a sus automóviles y las familias típicas. Y al final, creo, la novela no es tan mala. El humor tarda en llegar a la luz, pero llega. Anoté muchas palabras de vernáculo que mi madre usaba, pero que yo nunca usaría y me fui olvidando. La mujer de Xaver, arquetípo de la buena esposa, campesina e pianista, trabaja el día todo y le sale de manera "natural", y no tiene jefe.

Me faltó cierto placer literario en esta lectura. Aunque no creo que Walser no sepa escribir, él logra una continuidad en el texto, como alguien que escribe mucho, y tiene imaginación y tiene variedad. Retrata los personajes de manera que con pocas frases y observaciones picantes me los imagino perfectamente y parecen siempre coherentes, pero es que con este tipo de personas no quiero tener nada. La manera de ser de sus hijas adolescentes, una Julia rebelde y aventurera, falla en la escuela y la otra, Magdalena, el moralismo en persona que intenta educar a sus padres, es divertida. Pero tampoco me causaron mucha curiosidad, y, excepción hecha del protagonista, ningún personaje se transforma durante la novela, quedan como retratos fijos.

Me gustó que el final de la novela es bueno y malo al mismo tiempo, no es algo muy previsible y no es mérito de Xaver.

En resumidas cuentas diría que no fue un libro en que me sentía "en casa", cosa que más tiene que ver con temas y formas de ver las cosas que con el idioma, aunque también con el idioma. Quizás no tengo edad todavía para leer estas cosas. No sé si intentar con otro Walser o no.