Peter Schneider - Lenz (1973)

Ya que estoy con el género, no pude dejar de conocer también a este clásico Berliner. Peter Schneider es más un autor de la generación 1940. Lenz es un nombre del protagonista, pero también una palabra antigua para primavera. Se trata de la primera obra del autor. Dicen que se inspiró en el relato homónimo de Büchner de 1836.

Lenz es estudiante políticamente comprometido y vive en Berlín occidental.

Está contada en tercera persona, linear, bastante simple, como otros de la "nueva Subjetividad" o como quiera que se llame, Handke, Timm &co.

Abundan sueños de paisajes urbanos, aproximaciones a la clase obrera, discursos sore alienación, pósters de Marx, filmes de Fellini, discos de the Doors, jukeboxes. Lenz busca trabajo como soldador en una linea de montaje de fabrica, a pesar de ser calificado para empleos mejor remunerados, conoce a un turco "trabajador convidado", se reúne con estudiantes maoístas. Corren tiempos del boom económico de la generación pós-guerra, su amigo es expulso de España porque estando en un café había calificado a Franco de fascista y asesino.

Hay una ex-novia que le provoca dolores de alma, Lenz anda a procura de la vida y intenta envolverse de forma responsable en su entorno y al mismo tiempo conocerse mejor a si mismo, sufre varias transformaciones. Por ejemplo, en el inicio Lenz describe las imágenes del campo como matorrales, calor,  "chimeneas, el río como frontera, y en la orilla opuesta las torres de vigilancia y las vallas con alambre de espino. Algo más lejos unas cuantas casas que parecían deshabitadas. No quiso seguir adelante.", en cambio más adelante descubre otros paisajes que le gustan más.

Lenz es irremediablemente académico, tiene un mecenas, se cuestiona sobre la relación entre saber y sentir, sobre historia, acción y reacción, se pregunta si habrá motivos intersubjectivos o si no mas bien cada uno llena frases pre-formuladas y vagas con sus irrelevantes recuerdos personales. Él y sus amigos le confrontan con eso, la inutilidad del estudiante querer ser obrero y su amigo trabajador se siente explorado.

Después va a Italia, siguiendo un impulso, primero a Roma, donde tiene amigos y aprende el idioma, después va a Trento y se une a movimientos militantes, parecidos a los que integraba Berlín. Le fascinan diferentes culturas obreras/estudiantiles/de grupos urbanos.. y lo que aprende con cada. Y al final vuelve.

En resumen, no me pareció nada mal, pero nada nuevo, ni parece ser hecho de enfoque original o manera cuidadosa. Una historia tiene que ser un poco mejor construida, para despertar un mínimo interés del lector en la trama.

Julian Barnes - Metroland (1980)

Sigo con los autores nacidos en los 40 (porque que están muriendo poco a poco).

Creo que es un libro para leer en el metro, pero no solo. Es un libro sobre amistad, amor, sobre familia y el hacerse adulto y construir su vida, y un libro sobre arte (quiere decir, arte-sociedad y arte-vida y arte-mercado, etc.). Es un libro sobre los europeos y su "capital de cultura". Quizás nunca entenderé el amor a París, pero me falta leer a todos los clásicos.

Metroland es la primera novela del inglés Julian Barnes y según se lee en todos lados un ejemplo de literatura post-moderna (whatever that means, tal vez por la forma de auto-referencialidad y cuestionamiento(?)). La novela está escrita en primera persona y nos cuenta la juventud de Christopher Lloyd, persona normalísima, amante del arte y de la lengua y cultura francesa desde muy joven. En la primera parte, nos cuenta su infancia en un suburbio- metroland- inglés, su vida como alumno de una buena escuela publica y como hijo de una buena familia clase media en los años 1960. En parte dos narra la vida de estudiante en el Paris del 1968 y en la tercera vuelve a Metroland. En Paris pierde su virginidad y se enamora de Annick cuando la ve en un café leyendo a Mountolive del Quarteto de Alexandría (Leí la primera parte, Justine).

Christopher desprecia su reloj porque no tiene aguja de segundos. Con Toni, su mejor amigo de la escuela de un pre-pasado menos burgués, porque es hijo de padres inmigrantes, inventan practicas y testes semi-scientificos para evaluar a los adultos, por ejemplo hacen diagramas de la edad relacionada a las formas de mentir que tienen, o inventan estrategias para saber que es el sexo en un mundo en que ni los profesores ni los padres ayudaban en el asunto. Juntos practican ser flaneurs y piensan mucho en el futuro cuando sean libres de las obligaciones de escuela y familia. Tienen sus propias palabras y sistemas de comunicación. Desprecian el mundo académico y a la vez son muy bien integrados en el. Sueñan con ser los poetas de corte de una colonia nudista, son cínicos y desde chicos saben que hacen parte de la angry generation.

Parte 2: París, 1968. Christopher escribe su disertación y  tiene sus primeras experiencias de amor y libertad estudiantil-adulta. La política ya no le interesa.

En parte tres, otra vez Metrolandia, Christopher se torna adulto y burgués,  exactamente eso que se juraba nunca ser, pero descubre que es feliz así. Ya no se lleva tan bien con Toni, que se torna amargo y sarcástico, pero va a las reuniones de los ex-alumnos de la escuela, tiene una hija y le es fiel a su esposa, compra una casa, trabaja en publicidad y luego en una editorial. El libro acaba cuando Christopher tiene apenas 30 anios.

Personalmente disfruté más de la primera parte, la creatividad en el uso de la lengua, la subjetividad humana que resulta de buena observación, el humor, y la crítica son más bien logrados. En parte tres, por ejemplo, ya que se habla de familia, me hubiese gustado saber que ha sido de sus hermanos y de sus padres. Me gusta también el enfoque en la auto-observación y en el valor (y peso) de la franqueza y honestidad.

Metroland fue su primera novela. Me gustó y no dudo que voy a repetir con otro Barnes, me parece.

Peter Handke - La mujer zurda (1976)

Es después de Navidad y nieve cae sobre los pozos de orina de perro, congelada. Una mujer que se llama Marianne se separa de su marido y decide vivir sola con su hijo, a pesar de que todos dicen que va morir vieja, amarga y sola, quizás alcohólica y pobre. Viven en una casa moderna en un suburbio en la colina de una sierra en el medio del país. El marido viene de vez en cuando de visita, es bastante agresivo, pero la pareja también se muestra sus debilidades y continúa a haber cierta intimidad. Ella consigue un trabajo de traductora y pasa el día en la máquina de escribir. Mantiene una ambigua amistad con Francisca, la profesora, quien acoge al marido cuando lo echa de casa. Ella la quiere convencer de participar en su reunión de mujeres, y los otros también tienen muchos consejos sobre como vivir para ella.

Según afirma wikipedia, también el autor era traductor del francés y vivía solo con su hija en un suburbio de una gran ciudad (Paris)
Hay pocos diálogos y muchas escenas mudas, como cuando ella y el nene se quedan contemplando la noche de diciembre, cuando el marido se acuesta en la nieve o ella mete la cabeza en el ropero.
Está escrito en escenas que podrían ser escritas para el teatro, pensé. Nunca había leído nada de Peter Handke, pero su nombre me sonaba vagamente de algún recuerdo de haberlo leído o escuchado a ser nombrado. Leí que La mujer zurda era originalmente un guión cinematográfico, pensado en imágenes y convertido en narración por le mismo autor inmediatamente después.

La película fue producida por Wim Wenders, sobre quien tampoco sabía nada hasta hace poco (hablaré aquí en el blog sobre uno de sus películas próximamente). Pero con quien quizás comparte temas y estilos, por lo menos la generación.
Me hizo acordar mucho del cinema de Fassbinder o Michael Haneke, será por el imaginario alemán/austríaco de los 60/70 en el que muchas veces se retrataba una familia "típica" de clase media o media-alta y después se la desconstruía (o me provoca esta familiaridad por el estilo de los muebles y los peinados de los adultos que en mi infancia todavía eran parecidos(?)). Por el medio hay muchas escenas de supermercado, trayectos de viaje en auto, televisión, anonimato de la gran ciudad versus miradas curiosas de los vecinos en el barrio versus naturaleza idílica en el fondo con la que los individuos perdieron el contacto.
Me pasó igual que con Estranha forma de vida, me encantó el inicio de la novela, pero luego el desenlace es decepcionante. Es mucho más difícil escribir una novela corta (esta se lee en dos horas) que una larga.

Enrique Vila-Matas - Extraña forma de vida (1997)

Nunca había leído nada de Enrique Vila-Matas, pero sí sobre él. El escritor es conocido por su blog, (www.enriquevilamatas.com) y por su proximidad a la vida cultural portuguesa, que casi me quita las ganas de escribir sobre el libro, ya que mucho mejor lo hace él. La cuestión del lugar del autor es una de las cuestiones centrales de esta novela, parece una novela pasajera, que nada tiene de importante, cuenta la vida de un escritor que para escribir su trilogía de realismo social, sobre los desheredados de la vida, espía los vecinos de su calle de Madrid. Para una la preparación de una conferencia sobre la estructura mítica del héroe clásico que es supuesta dar para ganarse la vida, en una especie de diario íntimo, cuenta sus conflictos amorosos y relacionados a su actividad de escribir. Habla de Graham Greene, Salvador Dalí, Virginia Woolf, de Unamundo y de las historias de espionaje. Cuelgo aquí un fragmento del blog del autor:

"Encontré el título del libro en el aeropuerto de Lisboa al ver un disco con un fado de Amália Rodrigues que se llamaba Estranha forma de vida. Me enamoró no exactamente el título sino la belleza de Amália. Y en mi ciudad encontré la historia que iba a contar: la de un barcelonés dividido entre dos amores y entre dos actividades parecidas, la de escritor y la de espía. Recuerdo que, escribiendo ese libro, acabé transformándome en una especie de Fernando Pessoa del barrio de Gràcia de Barcelona. Escribir o la única forma interesante de estar en el mundo, extraña forma de vida"

Es una novela sobre autoría, sobre el acto creativo. La figura del autor y su conflicto con el texto que, como afirma, idealmente no surge del escritorio, pero de la calle misma, se revela como personaje desagradable, superior, egoísta con una "absurda fijación por lo real". Es mal padre de un hijo medio autista (obviamente sufre tener el padre que tiene), le gusta vigilar y quemar hormigas. Parece que esto corre en la familia, ya el abuelo era "voyeur de lo subterráneo". Al final del día le ofrecen otra conferencia sobre la muerte de la novela, tema ya muerto y vuelto a masticar, por lo que a él le gustaría escribir sobre otras cosas, experiencias personales, por ejemplo, o sobre los infelices de su barrio, el amor, etc. intenta de mudar de estilo literario (hacia lo fantástico) pero  acabará aceptando la oferta de la conferencia porque en realidad son las mujeres que lo sustentan financieramente en todo ese tiempo que el proyecto novela no sale adelante. 
 El tema de las ópticas, del voyeurismo, del espionaje (con cigarro, gabardina, lentes de sol, y paraguas) es divertido al inicio, porque es todo medio exagerado, grotesco, y hasta con toque existencialista (la explicación de todo es ausencia de Dios en este siglo). Es una novela sobre los autores modernos, de la burguesía y de privilegiados puntos de vista.

Frase memorable: "Enquando urinava, enquanto esvaizava a minha bexiga, tive a agradável sensação (..) de estar a participar no fluxo natural da vida".

La primera mitad de Extraña forma de vida (que se refiere a la vida del autor) me gustó bastante, la segunda solo me parecía repetir la primera y con eso arruinó el placer de la primera mitad.

Tal vez no había entendido bien su referencia, pero que se compare (o compare sus personajes) con Fernando Pessoa me parece una falta de respeto. Pero supongo que voy a darle otra oportunidad.