Caroline O'Donoghue - The Rachel Incident (2023)

 

Una novela fácil, rápida, simpática, divertida y emocional sin ser demasiado profunda y en general recomendable. Me gustó mucho. Un libro en el estilo de Sally Rooney, literatura "pop" tal vez, o novela entre "coming of age" y campus novel. 

Estamos en Irlanda, como en The Bee Sting de Paul Murray, que leí recientemente, siguiendo a Rachel Murray, una estudiante que trabaja en una tienda de libros, comparte casa con James y está un poco enamorada de su profe de literatura, Dr. Frederick Byrne-Harrington. Viendo una oportunidad de ayudarlo y organiza una presentación de su nuevo libro en la tienda.

La encontré bastante mejor que otras del genero (género de lo fácil, rápido, de amistad, amores y juventud) y la disfruté. La novela cumplió su objetivo para mí, necesitaba un easy read para dejar de scrollear redes sociales y colgarme en Youtube, hace rato que estoy con un readers block casi impenetrable.

Leer El incidente de Rachel es como estar otra vez en sus veintes, estudiante devorando libros y viviendo como se puede, haciendo amigos para la vida y riéndose mucho (aunque yo, personalmente, era como la protagonista mas bien a los 25 y no a los 20).

En una especie de bloque narrativo aparte que ocupa una pequeña parte al inicio y al final (y que me gustó menos), ya no estamos en Cork, Irlanda, sino en Londres, Inglaterra, unos años en el futuro, en el "ahora", mirando para atrás y recontando. En Londres Rachel tiene un trabajo en una editorial algo para lo que tuvo que luchar. Sus asuntos amorosos se calmaron y nos enteramos que fue del profe y de James.

La novela discute de cerca lo que significa ser de distintos clases sociales, sobre todo en le contexto de la crisis financiera del 2008. Lo hace bien, salvo por la parte del final que me pareció aburrida o poco creíble, pero no es un libro en el que el final importe.

Evidentemente estoy sesgada con la trampa de comparar con mi propria vida*. Identificarse con los protagonistas es algo normal (y vital) del proceso de lectura, es como la ficción funciona, pero una cosa es empatizar con las emociones y situaciones que se nos presentan y otra cuando uno se topa en un libro con la descripción de un estilo de vida, un milieu social o una situación que recuerda tanto a la propria vida real del lector que el lector comienza a refunfuñar y a levantar el dedo y decir que no está de acuerdo con tal o cual detalle.  **

Sin spoilear se puede decir que aparece un segundo James en la escena que devuelve muy importante para Rachel y queda involucrada también la mujer del profe, mucho amor y amistad en diferentes formas y algo de turbulencias.

En resumen, novela divertida que se toma a si mismo poco en serio, hasta cuando trata de temas serios.

La novela tuvo su momento de fama siendo reseñada por la New York Times. 

--------

* Ya que voy con lo personal, no estuve como ella enamorada de mi profe, pero sí como ella tuve un mejor amigo gay y también trabajé en un call center.

** Yo tendría la exacta edad de la protagonista Rachel (20 anos en 2008) y también estudié literatura, no trabajé como ella en una tienda de libros, pero en una biblioteca, pero tengo que decirlo, ya que hablamos de años y cifras concretos, yo ganaba 7 Eur la hora en Alemania , y la protagonista gana 9 Eur en Irlanda-- y el facto de que egresados con un Master (en artes o Ciencias Sociales) se ven obligados de hacer pasantías e internships no pagas para tener una chance de ser contratados lo veo como procedimiento usual, en todos los países en los que he vivido, no como una cosa de país pobre en medio de la crisis. Algo sumamente injusto que privilegia, como siempre, los financiados por mama y papa. La diferencia estará probablemente en tamaño y calidad de bolsas, créditos y estipendios. 

Sally Rooney – Normal people (2018)

 

Normal people es una novela corta, historia situada en Irlanda, de un chico y una chica que se conocen desde el secundario y en el tiempo se acercan y se alejan y aprenden del mundo y de su propria posición emocional en él. Librito del cual no esperé mucho, (juzgándolo por su apariencia, lo que no quiere decir nada, no había escuchado hablar de la autora), pero que de alguna manera me resultó compacto y bueno, no bueno como en “los recomiendo a todos mis amigos y voy a leer todo de la autora”, pero bueno como en “no me defraudó, se leyó rápido, fácil y agradablemente y se recuerda con cariño”. Novela pop en mis clasificaciones personales.

Creo que es eso que me gustó, la novela no promete más de que da, parece sobrio de estilo, bien observado, buenos diálogos, los personajes principales son buenos. Por veces se nota que la autora no escribió muchísimo aún, es joven ella también (*1991), pero no cae en el error de inventar giros improbables, o adjetivos infinitos, al contrario, al principio me ha parecido como que faltarían colores o profundidad, o acción en la drama, o extensión, pero terminando el libro pensé que está justo y bien y que la autora tiene una gran sensibilidad para cosas cotidianas pero importantes, como las ironías de la vida, dinámicas sociales y facetas de personalidades.

Shh, acabo de ver en Internet que el libro fue un bestseller total y hasta se hizo serie de TV. I had no idea! No sé si el libro es para tanto, es pequeñito.. 

..y ya se habla de la SallyRooneyficacion de la literatura británica contemporánea.

Patrick Modiano - Du plus loin de l'oubli (1996)

Es el segundo libro, pero primera novela que leí entera en francés ;-). Es muy fácil, casi diría seco el estilo. Quizás eso constribuye al Mister y a la tristeza que transmite la historia.

Está dedicado a Peter Handke, los dos autores son ganadores del premio Nobel. 

Es un libro nostálgico, o melancólico, que desenvuelve sobre las perdidas de vista que conlleva la vida, pero sin grandes divagaciones, tiene unas 160 páginas.

La narración sigue la aventura de un par de jovenes (menores de edad aún) que se conocen un invierno en París en los años 60 en el quartier latin entre ellos una chica a la que no puede olvidar toda su vida. El narrador (de joven) finge ser estudiante, es flâneur, compra y vende libros entre librerías para sobrevivir, pero no le va muy bien y tiene mucho tiempo libre, conoce una pareja y se obsesiona con la chica, Jaqueline, que tiene el hábito de fumar mucho y snifar ether. Eventualmente Jaqueline le propone de ir a Londres para ganar algún dinero y luego ir a Mayorca donde conoce a un hombre rico. Viven algunas aventuras juntos pero no voy a spoilear.. Luego la narración vuelve al narrador ya treinta años más tarde y después quince años más tarde contando possibles reencuentros.

Entretenido y recomendable. A lo mejor busco más del autor.

J.R. Moehringer – The Tender bar (trad. como El bar de las grandes esperanzas) (2005)

Tender bar es una novela, con sus casi 400 páginas bastante exhaustiva, sobre un bar, bueno no “solo”, digamos que es una novela sobre la juventud de JR Moehringer, en la cual un bar tenía una sacra importancia. Recientemente hecho película por producciones Amazon, dirigido por George Clooney. No sé bien si llamarlo novela, o autobiografía, o memoria, o autoficción, no me interesa distinguir factos y nombres reales de los ficticios. Se sigue su infancia hasta sus veinti-tantos años – centrándose en él como joven adulto, allá por el 1988.

Fue traducido como “El bar de las grandes esperanzas” - el bar en cuestión es donde crece el chaval.

Es el tipo de libro que uno lee mejor acompañado de una bebida alcohólica. El Dickens (de ahí el titulo español) que luego es reformado y rebautizada Publicans es un bar legendario, casa para muchos hombres que allí conviven, comen, beben, hacen llamadas, curan sus tristezas, festejan sus alegrías, una constante durante muchos años. Su tío Charly, principal bar tender (camarero), y su dueño Steve, y también muchos otros personajes de allí devienen figuras de padre para JR cuando este es aún un niño. JR (se escribe sin puntos) es un poco un anti-héroe, aunque no del todo, quizás ese sea el mejor tono para escribir en primera persona. JR es un joven culto, encontramos referencias a muchos escritores y poetas clásicos, Fitzgeralds Great Gatsby, Yeats, Dickens, Hemingway. también al mundo de baseball. El bar es donde aprende sobre la masculinidad, cómo cuidar bien a su madre, saber beber, usar palabras, tener amigos y trabajar.

Me gustó, me gustó incluso bastante, es un poco una historia del sueño americano personal, no en el sentido de hacerse rico y expandir, pero en el de la persecución de la felicidad y realización plena de uno mismo, un poco al estilo de la serie Gilmore Girls que devoraba en la tele cuando era adolescente, chico, hijo de madre soltera consigue con mucho esfuerzo superar sus miedos entrar a la universidad privada de elite, Yale, y a pesar de ser calificado por profesiones más prestigiosas, elige ser periodista y después escritor de memorias.

Iba a escribir que es bueno sin más, pero al final sí me emocionó, me convenció.

Me encuentro otra vez recorriendo digitalmente mapas New York a y Long Island y New Haven en Google maps. Lo dije muchas veces como la me sorprende cuantas obras norteamericanas leo últimamente y como me es ya familiar esta zona a pesar de nunca haber estado ni conocer a nadie de allí.

Tiene un epílogo triste, donde cuenta como cerró el bar, más o menos que fue de cada uno – son muhísimos personajes - y cómo pasó la semana del 11 de setiembre. Es esta parte triste un hermoso contrapunto al resto del libro y lo hace valer la pena aún más.

Lo único otro que me molestó un poquito fue la linealidad de la narración, no hay, casi, flashbacks, o cambios de perspectiva. Mi mayor punto de crítica es el gran lugar que ocupan sus dudas, la falta de confianza en si mismo, el eterno duelo por su primer amor y la sensación de vacío por crecer sin padre. Todo eso puede ser verdad, pero como lectora me pareció repetitivo y un poco banal, ya que todos sentimos eso, será una cuestión de estilo, porque es más interesante leer después las partes de cómo se supera y avanza.

Vi la película, tiene muy buenas imágenes pero se simplificó y recortó la historia por la mitad (o más!) dejando fuera mucho de la gracia de la historia.

Martin Kohan - Dos veces junio (2002)

Muy bueno como todo lo de Martin Kohan. Incluso me gustó más de que pensaba, porque va menos de fútbol de que parecía. Se cuenta la historia del punto de vista de un joven conscripto que hace pasar el tiempo de su colimba en un cómodo puesto de chófer y asistente personal de un doctor militar y poco a poco se entera de las cosas horrorosas que estan pasando y que ponen en duda su entera mundivisión. No digo más.

Tengo entendido que se lee en las escuelas y me parece muy bien.

Lo de los diferentes y a primera vista arbitrarioa números que dan título a los capítulos no los terminé de relacionar con nada, no entendí, tampoco dediqué mucho tiempo a pensarlo.

Juli Zeh - Spieltrieb (Instinto de juego) (2004)

Leí esta novela alemana. No sé si existe una traducción al español. El titulo se traduce a impulso, o pulsion, de jugar. El libro ronda las 600 páginas y la historia que cuenta es extensa y ambiciosa. Leerla me llevó algún tiempo, tanto que llegué al final y tenía ganas de volver al principio, a ver como comenzó esto a ver como era este profe de historia. En resumen se puede decir que en ella se narra un año escolar en 2004 en un instituto de elite en la ciudad Bonn en el río Rhein, antigua capital de Alemania oeste siguiendo a a la protagonista Ada que con un otro alumno emprende un juego peligroso con un profesor en el que caben relaciones emocionales desiguales, chantaje, la violencia y sexo. La historia se cuenta desde el punta de vista del proceso judicial que encadena. La autora tiene estudios y ejerce en el ámbito del derecho, escribió esta novela joven, de treintañera. A un nivel meta, el tema central seria el de la generación milenio y la época de la posmodernidad y su influencia o su modo de trascender a nuestros modales culturales, manera de actuar, argumentar, y sentir. La sociedad es un juego, una competición, lo bueno es eficiencia. El lema de Ada es (traducido libremente) “Si todo es un juego, estamos perdidos. Si no, también.” Esta generación de jóvenes que no son ni capaces de fundar una familia ni de identificarse con un partido político.

Los chicos con su juego intentan corroborar la Spieltheorie, la teoría de juego, la teoría de colaboración, miedo de castigo y consecuencias.

Se establecen muchas referencias al hombre sin cualidades de Musil. (Der Mann ohne Eigenschaften: “Ähnlich wie Ulrich hielt Ada sich weniger für ein Einzelwesen als für ein Zeitgeistdestillat.”). La protagonista Ada está convencida de ser menos un individuo que un destilado de su tiempo. Ella y Alev se definen como los bisnietos del nihilismo. La edición francesa está titulada La fille sans qualités.

Para ellos todo carece de sentido. Los dos son adolescentes premaduros, superdotados, inteligentes, sabios. Ella además es una deportista de primera. Sus situaciones familiares están complicados, cosa que ellos llevan con mucho más pragmatismo y frialdad que sus proprios padres.
Como en Faber, otra novela contemporánea que leí hace poco, el tema es el de los adolescentes muy inteligentes que no encajan en su entorno y se ponen a hacer cosas que mejor no hubieran hecho. Me busqué otro libro de temática de colegio porque algo en mi quiso quedar allí. Como en Faber, el y la protagonistas leen Dostoievky y Balzac a los 14 años.

Esta proposición me pareció interesante, estoy leyendo muchas novelas que intentan captar la esencia del “presente” y se pueden apreciar ciertas marcas en común y diferencias en las que quiero profundizar en otro lado, también interesante por una razón personal: Ada es de la generación 1988 como yo, también yo frecuentaba un secundario alemán en 2004, me acuerdo de las debates (que eran mucho más básicas en mi caso) sobre la reelección de Gerhard Schroeder, el terrorismo en España y de la invasión de Irak.

El estilo de Zeh es barroco, exuberante. Los adjetivos. los símiles y metáforas en cada segunda frase le dan algo muy vivo, lleno de colores y personalidad, pero es claramente too much. Todos los diálogos son exagerados, poco realistas, hasta anticuados por veces, pero esto es un medio de estilo que aprecio, se pueden explorar efectos interesantes. Pero también entiendo que mucha crítica encaja aquí, cortando aquí y allá podía haber hecho una novela más digerible.

Me gustó mucho, creo que en su historia habla de temas muy importantes aunque a veces exagera un poco, aunque tengo que admitir que también estaba bueno acabarla.

 

 

 

Tristan García – Faber. Le destructeur (2013)

Llegué a este autor francés, filósofo, y docente, por casualidad, escuché una entrevista en arte.

Faber es una novela de coming off age, sobre la juventud, sobre crecer, las experiencias que nos acuñan de por vida, una novela sobre la sociedad y la socialización, normalización, que pasa con los que no encajan? Y también puede ser leído como una tragedia, tiene algo más de 400 páginas. Me gustó mucho. 

(El libro Homo Faber de Max Frisch fue mi libro favorito en el secundario a una edad en la que leía muy poco).

El héroe, Faber, es un niño especial, quiere decir que parece que tiene fuerzas sobrenaturales, una inteligencia y fuerza física muy superior a lo promedio. Muy querido por los padres de sus amigos y popular en general. Batiéndose principalmente para el bien (reina sobre el patio de la escuela, es el que castiga a los profesores malos, salva a los débiles .. ), a veces esta fuerza suya se le escapa, se vuelve para el lado malo, (interesante pensar como se construye el bien y el mal en esta novela! Como en Vivir abajo, el castigo, o la venganza suelen equivocar o rebotar de su destino, acarrear imprevistos), desde niño a veces da riendas sueltas a sus impulsos emocionales espontáneos que no sabe controlar del todo, a menudo estos ataques se voltean contra el mismo, entonces desaparece por un tiempo, se lastima, a veces ni se acuerda.

Situado en Mornay, una pequeña ciudad ficticia en el centro de Francia. Y el lugar parece tener cierta culpa, sus habitantes se sienten banales, grises, atrapados en una ciudad "de mierda", con bloques de apartamentos, pequeñas casas de familia, periferia donde viven inmigrantes, nadie parece feliz en esta ciudad con raíces católicos y gobierno conservador repleta de burgueses que ni siquiera hicieron el intento de ser otra cosa.

Es un retrato de unos niños de clase media de nuestra generación post-post-guerra, o sea, post milagro de economía, post baby boomers, los primeros millenials. Los protagonistas son pocos años mayores que yo, igual que el autor, nacidos en los 80. En cinco partes y en capítulos alternantes se narra su niñez, adolescencia y su ahora, a los 30 años, adultos. El narrador cambia, hay  cuatro narradores diferentes. Como en tantos otros libros situados en los años 90, el autor integra una playlist con las canciones que sus personajes oían, indie y progressive rock por supuesto.

Me hizo recordar muchas cosas de mi propia infancia. Creo que debe ser algo muy común que se crea un triangulo de amistad/amor, o que la admiración desmesurada de alguien tenga consecuencias desagradables que la gente lleva consigo toda la vida.

Faber es diferente, usa otro contexto y otros temas, pero por algo me hizo acordar a Kruso, novela que leí hace unos años.

Únicos detalles negativos: El argumento es algo inverosímil. Pero en fin, ya vi cosas con mis propios ojos que nadie me creería. Estas cosas son siempre relativos, no impide o impide apenas de que sea una excelente novela. Hay un personaje que se llama igual que el autor Tristan, me parece un poco raro. Eso quedó bien en César Aira muy pocos otros, mmh..

P.S. : Lo leí traducido al alemán. De la misma editorial que publicó en alemán Pola Oloixarac - Dark constellations (2015) (engli....

 

Alberto Fuguet - Mala onda (1991)

Matías Vacuña vuelve del viaje de escuela a Santiago de Chile y todo a su alrededor, los compañeros, las chicas, los padres y profesores le aburre cada vez más, solo hay mala onda, mal humor, falta de sentido. La familia tiene orígenes judíos, mantienen algunas tradiciones, pero también adaptan tradiciones católicas "para quedar bien". Detrás de este retrato de la vida del adolescente de clase alta con padres que nadan en dinero y que viven de fiesta en fiesta, está el clima político caliente previo al plebiscito de Chile en 1980. La novela cuenta apenas dos semanas, entre el viaje y el fin de semana después del referéndum. Esto encuadra la lectura en una dimensión más interesante, más allá de la novela de educación/madurar o como se llamen (de coming of age), porque introduce cierta relación entre las posiciones en la sociedad de y sus respectivas opiniones políticas en formación. Están los que están bien porque Chile "está bien" y los que representan la amenaza comunista, los chicos que reparten pegatinas para promover el voto del NO y los jóvenes que no se formaron una opinión porque les "latea" la política o porque siendo de clase alta, ni el toque de queda les aplica.

La novela está escrita en la primera persona. Matías solo tiene 17 años y no puede votar, por eso todo eso lo deja con la sensación de impotencia. La vida de Matías y sus compañeros de colegio está repartido entre pasear el el auto de papá, o en el de mamá, en fiestas de drogas, sexo, música, y en dejarse ver en ciertos bares en que se junta la alta sociedad y los que evaden el toque de queda. Sueña con estar con una chica en una relación amoroso que sea más de solo tirar y dejarse ver juntos. Desea también que sus padres le den más atención y amor en vez que darle solo dinero. Hay muchas referencias y hasta paralelas a The Catcher in the Rye de J. D. Salinger, un amigo le insiste a Matías que lo lea y este se identifica con el protagonista. (Yo debería releerlo, pues no recuerdo mucho, pero no me ha impresionado tanto cuanto su fama promete.)

Matías va pensando:

Quizás debí haber entrado a clases.

Quizás no debería volver a la casa.

Quizás podría esperar a la Antonia a la salida.

Quizás podría irme a Rio, en un camión.

Quizás me podría exiliar.

Nada muy extraordinario - todos sabemos que duro es configurar su identidad adulta cuando se es metido en las crueldades de la sociedad de los compañeros de colegio - pero logra entretener. Después de mucha descripción de tedio, comienza a ser más interesante hacia el final, cuando aparece el personaje de Flora Montenegro, la profesora de literatura de Matías, joven y liberal, es una de las pocas personas que habla abiertamente de política y se asume de izquierda, y que sale a cenar con sus alumnos. Matías la adora, pero descubre que también ella no es perfecta. Él intenta salir de eso de ser el nene rico, malcriado, pero no consigue, por más que intenta meterse en otra, al final soluciona todo con taxis, hoteles, billetes y cheques. [no sabía que en los 80 ya existían shoppings..]
Fuguet nació en 1964, por lo tanto, era muy joven cuando escribió esto (quizás la edad no tenga nada que ver). La estructura es muy simple, permite leer rápido. No hay saltos en el tiempo, está todo contado de forma linear. Pero ya leí novelas muy construidas que eran bastante más fojas. Al final, me gustaron los personajes de Mala onda, son creíbles, me gustó de que no hay "una moral de la historia", ni el happy end del amor encontrado, solo mucho hueveo.

Según wikipedia, Mala onda empezó originalmente como una historia corta que Fuguet escribió en el taller literario de Antonio Skármeta,  (- la novela que leí de Skármeta no me gustó mucho, por suerte no noté tanta similitud). Me gusta eso de comenzar también a enterarme del mundo literario chileno, que hasta ahora lo había dejado de lado. Hay que comenzar por algún lado, ahora con Skármeta, Fuguet y Bolaño ya me hago un poco una idea de lo que es Santiago y como una cosa lleva a la otra, por lo tanto, voy a continuar con eso. También me gustaría leer más del McOndo (movimiento que defendía una literatura latino-americana menos folclórica rural, más urbana e realista). Aún no entiendo aún quien fue parte de eso, como se vincula a eso la literatura argentina, uruguaya de los 90 y los del Crack Mexicano. Había escuchado hablar sobre esto y recién ahora me doy cuenta que Mala Onda y Fuguet son McOndistas.

Julian Barnes - Metroland (1980)

Sigo con los autores nacidos en los 40 (porque que están muriendo poco a poco).

Creo que es un libro para leer en el metro, pero no solo. Es un libro sobre amistad, amor, sobre familia y el hacerse adulto y construir su vida, y un libro sobre arte (quiere decir, arte-sociedad y arte-vida y arte-mercado, etc.). Es un libro sobre los europeos y su "capital de cultura". Quizás nunca entenderé el amor a París, pero me falta leer a todos los clásicos.

Metroland es la primera novela del inglés Julian Barnes y según se lee en todos lados un ejemplo de literatura post-moderna (whatever that means, tal vez por la forma de auto-referencialidad y cuestionamiento(?)). La novela está escrita en primera persona y nos cuenta la juventud de Christopher Lloyd, persona normalísima, amante del arte y de la lengua y cultura francesa desde muy joven. En la primera parte, nos cuenta su infancia en un suburbio- metroland- inglés, su vida como alumno de una buena escuela publica y como hijo de una buena familia clase media en los años 1960. En parte dos narra la vida de estudiante en el Paris del 1968 y en la tercera vuelve a Metroland. En Paris pierde su virginidad y se enamora de Annick cuando la ve en un café leyendo a Mountolive del Quarteto de Alexandría (Leí la primera parte, Justine).

Christopher desprecia su reloj porque no tiene aguja de segundos. Con Toni, su mejor amigo de la escuela de un pre-pasado menos burgués, porque es hijo de padres inmigrantes, inventan practicas y testes semi-scientificos para evaluar a los adultos, por ejemplo hacen diagramas de la edad relacionada a las formas de mentir que tienen, o inventan estrategias para saber que es el sexo en un mundo en que ni los profesores ni los padres ayudaban en el asunto. Juntos practican ser flaneurs y piensan mucho en el futuro cuando sean libres de las obligaciones de escuela y familia. Tienen sus propias palabras y sistemas de comunicación. Desprecian el mundo académico y a la vez son muy bien integrados en el. Sueñan con ser los poetas de corte de una colonia nudista, son cínicos y desde chicos saben que hacen parte de la angry generation.

Parte 2: París, 1968. Christopher escribe su disertación y  tiene sus primeras experiencias de amor y libertad estudiantil-adulta. La política ya no le interesa.

En parte tres, otra vez Metrolandia, Christopher se torna adulto y burgués,  exactamente eso que se juraba nunca ser, pero descubre que es feliz así. Ya no se lleva tan bien con Toni, que se torna amargo y sarcástico, pero va a las reuniones de los ex-alumnos de la escuela, tiene una hija y le es fiel a su esposa, compra una casa, trabaja en publicidad y luego en una editorial. El libro acaba cuando Christopher tiene apenas 30 anios.

Personalmente disfruté más de la primera parte, la creatividad en el uso de la lengua, la subjetividad humana que resulta de buena observación, el humor, y la crítica son más bien logrados. En parte tres, por ejemplo, ya que se habla de familia, me hubiese gustado saber que ha sido de sus hermanos y de sus padres. Me gusta también el enfoque en la auto-observación y en el valor (y peso) de la franqueza y honestidad.

Metroland fue su primera novela. Me gustó y no dudo que voy a repetir con otro Barnes, me parece.