Agustín Fernández Mallo - Limbo (2014)

En una época en que el presidente de la nación más poderosa publica via Twitter, una época en que youtube mató a MTV que a su vez mató al radio star, etc. y la imagen se comió a la palabra, vale la pena reconsiderar el presente de hoy tan carente de futuro y de pasado de un abordaje interdisciplinario o multidisciplinar. Creo que Limbo es uno de esos intentos. La vieja división de ficción y realidad también ya no sirve. La novela es solo un pequeño medio en todo eso, medio anacrónico, como los cassettes TDK. El arte y la ciencia comparten mucho más terreno de que nos han hecho creer.

La novela tiene cosas que me interesan bastante, pero están poco conectados, se me hizo lenta y no sé porque, porque me cae muy bien el narrador que parece salido de un episodio de Big-Bang Theory. Por alguna razón que desconozco se me hizo muy largo este Limbo. Creo que es porque no evoca, o en mi opinión, ni intentó de transmitir alguna emoción.

 

Son varias historias, pero parece que se trata siempre de la misma gente, o de identidades conectadas, aunque no se menciona sus nombres. Una chica mexicana diseñadora de bolsitas de vomitar de los aviones y un músico y escritor español.

El tema, como anuncia el título, es el limbo, los umbrales, las rendijas, los bordes, lo entremedio entre  vida y muerte. Se aborda el tema desde la física cuántica a nivel de átomos, hasta las revistas de periodismo sensacionalista y pasando por mucho más temas. No sé porque, pero últimamente está muy en boga la teoría de Heisenberg, el principio de Incertidumbre, de 1925(?), lo escuché y leí en diferentes contextos.

Elegí leer la novela, porque tiene imágenes y listas y me encanta eso, obvio.

La novela recoge "basura teórica", pero no solo basura, del arte, de la música, literatura, política y se fabrica su propia realidad. Invita al zapping.

El narrador está convencido de que ya la Biblia fue el primer libro fragmentado, de micro-cuentos en hipertexto con enlaces y todos los elementos que hoy consideramos un desenvolvimiento (póst-)moderno. Hace listas, como: 

Wagner -> Nirvana

Vivaldi -> Supertramp

Bach-> Radiohead

...

Se cuenta el secuestro de una chica en México, que parece la misma chica que diseña bolsas para vomitar, el secuestro duró 2 años, en los que nunca vio la cara de los secuestradores ni tuvo esperanza de sobrevivir. Logró entretenerse para no enloquecer durante dos años en el mismo piso solo con una camera de fotos. La muerte y la vida están siempre dentro del mismo cuerpo, la muerte son esas partículas que ensucian la ropa. La cabeza es un computador. 

Consumo = sucesiva muerte y resurrección de nuestros cuerpos a través del compulsivo uso de ideas y objetos.

Los dos emprenden un viaje a través de Estados Unidos para encontrar El sonido del Fin, concepto que fue desde la ciencia oriental a lo hispster, underground, etc. todo para contrariar a Darwin.

Trata de los desiertos, de la nostalgia de lo real, se observa el efecto de cuadros con personas que dan la espalda al espectador, que miran? Hay "memoria aumentada" o un "pasado aumentado".

¿cuál es la diferencia entre sonido, ruido y musica? ¿Cuánta realidad hay en la música? El eco del estudio de grabación cambia cuando uno coloca en el medio un carrito de supermercado lleno de tarrinas de helados de té?

Hay algo de J.G. Ballard y J.L. Borges, y se menciona los Diarios de Kafka. Hay google streetview también y se menciona la banda Eels, cosa que me transportó al verano en que tenía 15 años! Tmb se menciona al fantasma Casper que debe ser de una película de los '90.

El clonaje es el simulacro biológico, la copia, la representación, el standby son la esencia de la vida, já está en la Bíblia y en todo lado. En Limbo siempre interesan las cosas de entremedio, los vivos muertos y los objetos materiales vivos.

Sería una literatura postautónoma, si se quiere aplicar este concepto. No está mal, pero en la segunda mitad me aburrió.

Martín Kohan - Bahía Blanca (2012)

Me gustó, pero un poco menos de lo que estaba a espera.

En las primeras páginas me parecía tener en manos otra novela en clave de absurdo, de ellos con narrador de "yo me hago el estúpido y cuento muchas cosas que a nadie le interesan, hasta fastidian un poco y en el medio escondo las ideas buenas y pongo en cuestión las cosas que se asumen por reales". Hay varias maneras de hacer esto, a lo humorístico por ejemplo, o a lo irónico. Pero esa primera impresión es engañosa, no tiene nada que ver con lo absurdo. El relato oscila entre lo que se podría clasificar policial, realismo, novela meta-ficcional.

Está escrito en primera persona, cosa que me trajo a la miente las autoficciones/diario-ficciones de Mario Levrero o Enrique Vila-Matas, también César Aira y Pablo Ramos encaran desde el yo o a través del yo para transmitir de forma intima y subjetiva el asunto de lo escrito y al mismo tiempo investigar donde termina la realidad del yo y donde empieza la ficción (son estos de los que me acuerdo porque no leí otra cosa últimamente).
Se introduce la ciudad de Bahía Blanca, una ciudad con adjetivo, como Buenos Aires o Monte Hermoso. Bastión de militares, de católicos, del frío y más general, de lo feo. Además repleta de símbolos patrios, arquitecturas del poder, el trazo del tiempo colonial con sus avenidas, calles laterales, parques, una plaza central con teatro, cañón y catedral.

El protagonista, Mario Novoa, es investigador en literatura y al igual que el autor es profesor en la UBA. Cuenta en su diario la operación dispersarse, distraerse, su objetivo es no pensar en nada, o en todo pero entonces superficialmente, pasar a otros temas. Y para ese fin, la ciudad de Bahía Blanca le parece adecuada. El porqué de esta obsesión solo se revela más adelante. Tiene sueños recurrentes con un león plateado al que tiene que enfrentar en pelea, no puede evadir. Más tarde sabemos que ese león se parece mucho al logotipo de la marca de coches Peugeot.

Consiguió una licencia de su trabajo en la universidad de Buenos Aires, a través de los huecos en la burocracia académica, y con la excusa de efectuar una investigación sobre Martínez Estrada (del que el narrador sobre todo admira su habilidad para cambiar de tema pero nunca leyó nada). (Yo no sé nada sobre Martínez Estrada, pero tengo la certeza que esta novela está llena de referencias y paralelismos).
Se pone a deambular por la ciudad buscando evadirse, disiparse perder concentración, conoce a un vecino, a la chica del locutorio donde regularmente va a borrar el correo electrónico spam que recibe. Conoce también a una catequista que acostumbra tocar en su puerta con sus colegas y hablar de las tentaciones, remordimientos (eso que lo perdió a Édipo Rey antes incluso de cometer su crimen) pero Mario Novoa aclara que rechaza estos remordimientos inducidos. Y le hablan de la paz y la salvación que Dios provee y conoce también a una prostituta en el puerto de Ingeniero White (otra localidad de atributo "blanca"). Las tres mujeres parecen fundirse en una sola. Hay cierta obsesión con aquello que no se puede ver o tocar (mujer, computadora, dinero en la caja automática), como ocurre en Fuera de lugar, su otra novela. En las dos novelas se exploran espacios periféricos de la Argentina, puertos, fronteras, el sur, el oeste, el litoral, etc.
Otro paralelo que encontré es que se menciona a la caída de la Unión Soviética como ejemplo de un cambio de circunstancias (eso que el protagonista tanto anhela). En Fuera de lugar es la globalización y el mercado de consumo que se abre en la antigua URSS y que se siente hasta en la provincia argentina, en Bahía Blanca es solo un ejemplo imaginado de las transformaciones que podrían inferir en responsabilidades personales del protagonista.

"Un poco a la manera de aquel famoso astronauta soviético al que puso en la órbita la URSS, y orbitaba todavía con su nave con hoz y martillo cuando sucumbió  el proyecto de socialismo en un solo país (..) y no existía por ende ya en la tierra ninguna nación, ninguna entidad, ninguna potencia, ninguna oficina dispuesta a bajar al astronauta a la tierra para traerlo de  nuevo a casa (y es que «casa» es lo que no existía más).
¿No podría quedar asimismo yo, olvidado de las administraciones, huérfano de cualquier burocracia, librado a la orbitación perfectamente quieta de mi vida en esta casa?"

Es solo un ejemplo, no adelanta la narración, pero ofrece una oportunidad de pensar lo "póst-nacional" en otros términos. De que forma el espacio en general (la ciudad etc.) y el estado nacional contienen o determinan a la acción individual? En que modalidades se sienten los efectos de la así llamada globalización y desterritorialización del imaginário nacional? (o eso que se refiere como amenazas de lo real).

Acaba el mes en Bahía Blanca y las circunstancias le obligan a volver a Buenos Aires. El casual encuentro de un viejo amigo justo ahí, parece una conspiración del destino. Le sigue una confesión de un crimen cometido. Igual ya se anunciaba que algo había hecho. La narración del diario (del protagonista para si mismo) falla en fomentar el ansiado olvido y en hacer pasar el tiempo y la escritura sirve como confesión.

Vuelve sin entusiasmo a su trabajo donde da clases siempre sobre los mismos temas: la disolución contemporánea del sujeto, la crisis de la noción de la verdad, la historia como narración, la genealogía de la moral.

Un alumno de Maestría le escribe preguntándole cosas de las lecturas que se hacen de Crimen y Castigo de Dostoievski, sobre la relación entre literatura y vida (político-ideológica, discurso, psicoanalítica o filosófica). A pesar de responder que no es referente en el tema, que no tiene tiempo de responder, que no le interesa, o que "sí, sí" el alumno no se cansa de mandar e-mails en que las temas que alude a temas que están aludiendo a la propia situación del profesor.

Y la novela se transforma. En un estilo que es mezcla rara entre contar cosas con demasiados pormenores hasta casi aburrir y luego dejar caer unas pistas que levantan el vuelvo de la narración policial y psicológica.

Mientras que en la primera mitad de la novela se notaban las datas en el diario y las temporalidades en general, por ejemplo en la música, deporte, tecnología, en el amigo que de profesión es "continuista" (cine) y las cosas pasan porque acontecen, pero también porque van quedando atrás, por cronología, por inercia de la resignación, en la segunda mitad es el espacio el eje dimensional principal. [El amigo continuista comienza hacer su propia película en la que se centra sobre el desmantelamiento de las lineas ferroviarias (o sea cuando el espacio volvió a ser más grande y a hacer la estación un museo muerto, el tiempo se detiene?].

Las anotaciones del diario se substituyen por nombres de calles, direcciones "Juncal y Coronel Díaz". Se siguen descripciones de Buenos Aires hiperrealistas, (ecfrases se dice?), donde el protagonista de manera neurótica, enumera detalles, nos cuenta que marcas tienen las zapatillas de la gente que corre para alcanzar un colectivo del que nos cuenta los colores, el número, etc. Las publicidades, las músicas, los ruidos. El trazo urbano que no invita a uno de desplazarse de A a B, sino más bien a pasear. En la ruta ya es distinto, es un reino de velocidad, una forma de progreso. La percepción y las secuencias me recuerdan mucho a Juan José Saer del que leí Nadie, nadie, nunca.

El resto de la novela es de tipo policial, por eso no voy a revelar aquí.

Si bien no hay visibilidad de su culpa, Mario Novoa tiene la consciencia de culpado, igual que o boxeador es boxeador de por vida, el se quedará de por vida así. Y al final no sabemos como sigue la historia. Será que las casualidades y descuidos conspiran, como cuando al protagonista le avisan que perdió sus documentos cerca del lugar comprometido, o es que no se resistirá a la presión psicológica (emails). Se insinúa que le parece el contra-golpe como única solución, pero eso ya es cuestión de las conclusiones del lector.

Selva Almada - Ladrilleros (2013)

Ladrilleros es otra novela argentina contemporánea que sitúa su narración en el campo, en las margenes del país, en un pueblo olvidado del norte. Últimamente escuché hablar mucho y muy bien de esta escritora. Parece que sigue siendo todo un acontecimiento si es una mujer joven la que escribe bien, una muchacha del interior la que tiene algún éxito comercial y en círculos literarios, de forma que todo el mundo lo comenta, como si fuese la gran excepción. No sé bien como funciona eso. Tampoco sé como funciona revelar todo que se pasa desde la primera página y lograr una novela buena.
Estamos en el Chaco (o por ahí), en una tierra lejos de todo y castigada por el sol, el año entero. En el barrio no hay mucho que hacer. Para los adultos están las carreras ilegales de galgos, juegos de cartas y la bebida. Para los changos hay bicicletas, metegol, un canal, y los dos bandos callejeras a los que unirse para aprender las masculinidades. La eterna rivalidad sostiene el orden del pueblo, nadie se escapa de esa realidad. La historia es bastante simple, se trata de las relaciones entre dos familias, primero entre los padres, Óscar Tamai y Elvio Miranda, ambos ladrilleros, después entre los hijos varones Pajarito y Marciano y respectivas barras de compinches. Las violencias que se reproducen, las familias son muy parecidas, viven en el mismo barrio, en las mismas condiciones precarias. Se narra alternando de escena entre las dos familias de manera muy rápida y se dispensa del orden cronológico, así pasamos las estaciones importantes y algunas cotidianas, la siesta, el parto, el casamiento, el primero sexo, la primera gran bronca, problemas de trabajo, las muertes de los perros, las trompadas, los momentos decisivos de la infancia, los días en que el parque de diversiones pasó por el pueblo. En el principio, los chicos Pájaro Tamai y Marciano Miranda son casi confundibles, espejos, con la diferencia que uno odia al padre el otro extraña el suyo, sentimientos naturales en esas circunstancias, cosas que marcan la vida de los muchachos para siempre y sin posibilidad de escapar, de decidir sus vidas, de encontrarse.
Selva Almada escribe muy bien, las escenas le quedan vivos, bastante "plásticos" como se dice, pero por alguna razón, en el medio mantiene distancia con los personajes, o tiene un problema narrativo, algo que se pierde al anunciar lo que pasa desde la primera página o es porque muda de escena demasiado rápido, cada dos o tres páginas. A lo mejor, simplemente leí demasiado en las últimas semanas y es esa la razón de haberme quedado algo pesado, flojo no está, pero me parecía faltar tensión en algún lado. Su voz es la habla agresiva de jerga del pueblo de los chamigos, sin piedad ni parafraseo, dice las cosas por el nombre, ahí se culean pendejas y se dan palizas de cinturón, se busca la carne enemiga con filos, se mascan conchas, se agarran piñas entre charcos de meo y vomito.
Sin embargo, hacia el final se densifican las escenas narradas y va quedando menos fragmentado y más vivas porque conectadas. Ahí si es fácil encariñarse con ellos. Se sienten esas energías de adolescentes de jóvenes adultos de ya son Pájaro y Marciano cuando salen en sus motos a bailar y beber porrones. Vale más y más la pena. A pesar de que ya se sabe de la primera página que los dos se están muriendo, va a haber un desenlace, algo que impulsa a leer más rápido, porque falta una escena importante que todavía no se nos contó bien. Y aún al final, sabiendo que pasa, el texto deja sin aliento y llegan los policías y caminan por el pasto estropeado igual que el pelo del viejo pony de la feria atado en el boliche de lata.

Martín Kohan - Fuera de lugar (2016)

Fotos de nenitos medio indios en bolas para el mercado Europa del Este y Asia, comerciadas en la frontera con Chile. [Rossana no lo leas, vas a tener pesadillas.] La "mera" contemplación de cuerpos, jugando entre sí, haciendo nada en especial, puede ser inocua? y la insinuación, la propuesta vaga, la alusión a una fantasía? Cuál es la diferencia entre una imagen en movimiento y una detenida, la foto es menos real?
Me sacudió, porque es sobre ver, tocar, (poseer), y en última consecuencia sobre leer, que en el fondo es como ver (y tocar?) y pedir más. La vista otorga poder, igual que el habla, pero de otra dimensión. Por eso impacta tan fuerte, aquello que no se ve, que no se dice y lo que no se quiere saber. Más imágenes argentinas: La virgen de Lujan, San Martín, Maradona, el Papa Juan Pablo II.

Martín Kohan va adicionando personajes y complicando el negocio. Esta primera parte está buenísima, levanta un suspenso casi perverso, tensión subcutánea. Esa de pensar, por absurdo que suena en relación con el tema de la pedofilia, en el arte de la fotografía. Los recuerdos se nos guardan en la memoria en forma de imagen, o fotos que vimos, más que en movimientos.

En la segunda parte, cambia hacia policial, ya me gustó primero menos, comienza el clásico el sobrino del muerto se puso a hacer preguntas... También es una gran reflexión sobre el 1989, como se liberaron los vicios de consumo de los nuevos ricos o medio ricos en la antigua Unión Soviética, como llegó Internet a la Argentina y hizo que de repente las imágenes se copian y se distribuyen sin costo, y al mismo tiempo quedan más instantáneos, accesibles, como imborrables. También Rusia ya no parece tan lejos, Internet acercó todo en tiempo y en espacio.

Las cosas pasan en la Pre-cordillera, el Litoral, después en el Conurbano y en la frontera, es una das pocas novelas latinoamericanas "de campo" o sea que no se sitúan principalmente en las grandes ciudades.

Y al final un bello desenlace inesperado.