Adolfo Bioy Casares - O herói das mulheres (1978)

Bueno, admito que es un poco tonto leerlo en traducción, dado que está en la biblioteca Cervantes y online en castellano. Con todo, los ediciones cavalo de ferro son lindas, bien hechas, con letra agradable y papel brillante al inicio y al final.

Sin pensarlo, me puse a seguir con el tema de los cuentos medio fantásticos. Aquí hay de todo, desde los que me gustaron mucho a los que me parecían desperdicio de tiempo.

De entrada, en Da Forma do mundo se cuenta de un muchacho estudiante de Derecho que se va a una isla del Tigre para estudiar tranquilo y conoce a unos contrabandistas que lo distraen de su propósito. Lo fantástico es lo liminar, en este caso entre Uruguay y Argentina, entre agua y tierra, entre confianza y desconfianza, vigilia y sueño impostergable. Outra esperança, sobre un enfermero que trabaja en un sanatorio en el campo y descubre las hazañas de sus jefes. Me recordó mucho de Plano de evasão. Ahí lo fantástico se inicia con la opacidad y falta de escrúpulos de las autoridades que hacen lo que quieren con toda la técnica moderna a su servicio (y unos perros de guardia). Uma guerra perdida es un cuento muy corto sobre un hombre y sus amantes que hacen cursos de fijación de Dunas: no me gustó, o no lo entendí bien. O desconhecido atrai a juventude me encantó, narra las peripecias de un muchacho del campo que va a la gran ciudad, Rosario. A passageira de 1a classe, es corto y precioso. O jardim dos sonhos no está mal, pero ya me aburre que el sueño sea siempre la única escapatoria. Uma porta abre-se tampoco está mal, es una historia de un suicida cuyo desenlace me lo había revelado anticipadamente la contratapa del libro. En O herói das mulheres, el cuento que da título a la colección, se narra la expedición de caza a un presunto tigre en la pampa: me aburrió soberanamente.

Tema común a muchos de los cuentos es la preocupación por el tiempo y el miedo que inspiran los doctores. Los cuentos son todos protagonizados por hombres, puede que es "normal", pero me llamó a atención porque acabo de leer los cuentos de Almada y Schweblin. Las mujeres en este libro son seres de otro mundo muy separado; muy bonitas y buenas cocineras y aseadoras de casas, por cierto, pero no tienen nada de personas o ciudadanas a altura de los hombres. Creo que el último cuento tiene cierta ironía respecto a este tema, igual así no me pareció muy gracioso.
Me pregunto si los pudo publicar así nomás en dictadura, o si lo habrán dejado en paz porque era de una familia de clase alta.

Samanta Schweblin - Siete casas vacías (2015)

Schweblin me fue recomendada junto a Selva Almada, es de la generación de jóvenes escritor@s argentinos nacidos en los '70. Ella tiene apenas 38 años y un montón de libros, audiovisuales publicados y premiados. Actualmente vive en Berlín. Quizás elegí el libro porque de chica siempre pensaba que me gustaría llamarme Samanta, no sé porque, me gustó mucho este nombre. Con un total de 128 páginas, el libro alberga siete cuentos siniestros, de un tipo de terror o locura justamente en la casa, el espacio más intimo en el seno de la familia o de la cotidianidad eligida, donde queremos sentirnos acogidos.

Bueno, algunos me gustaron más, otros menos. Fui leyendo uno por uno antes de dormir, agarrando gusto a lo macabro, desencajado. En Nada de todo esto, una hija acompaña a su madre en el su afán de invadir casas ajenas y apropiarse cosas. Es medio raro, pero como es corto, deja una buena impresión de lo raro que es cuando los niños tienen que cuidar a sus padres; en Mis padres y mis hijos, un hombre y su ex-pareja se encuentra con una situación rara. Sus hijos y sus padres andan escondidos y desnudos en el jardín, es todo normal y un juego inocente o no?; Pasa siempre en esta casa no me gustó mucho, son pocas páginas y no pasa mucho. La respiración cavernaria es un cuento más largo, hace entrar en el mundo de los viejos y esa fragilidad es mismo asustador, esa espera de la muerte, el alejamiento de las palabras y las cosas, la progresiva soledad y falta de control y una misteriosa historia con los vecinos y la chocolatada. Me gustó mucho. Mi preferido es Un hombre sin suerte con una narradora de primera persona es una niña de ocho. Este cuento venció en el concurso Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo 2012. Y el último, Salir, también me gustó, ritmo que subyace a las acontecimientos nos hace entrar en un flow de conciencia en que podemos concentrarlo en la brisa que toca el pelo de los brazos o obtener el control sobre nuestro monologo interior y lo que sale de nuestra boca, como en un sueño, pero sin cansarnos.

En todos los cuentos nos encontramos con casos que rozan la ambigüedad de lo fantástico, pero situaciones que sin espacio a duda, existen y nos son familiares. Ninguna de las casas es habitada por familias "normales" del tipo que se ve en las publicidades o que el Estado se imagina como su pequeña unidad base; la gente se divorcia, se separa, se retira, migra y se junta otra vez y se inquieta por su propio idealismo. Y así pasa con las cosas y objetos que pertenecen a los espacios domésticos o personales, no sostienen a a gente.

Recomendable!

Hector Abad Faciolince - Angosta (2003)

Jacobo Lince (Lince como Faciolince supongo), cansado de ficciones y lirismos, hunde su nariz en los pliegues de las páginas de papel humedecido como quien la hunde entre las piernas de una mujer, es un libro científico sobre su propia ciudad, por lo tanto un libro dentro del libro, El librero, primero lo huele, después lo usa para protegerse contra la lluvia. Se distrae con la computadora en la que verifica el estado de su cuenta bancaria. Lince es casi-cuarentón, atractivo, mujeriego, divorciado y ahora rico por una herencia inesperada.

Angosta es una ciudad en los Andes dividida en tres climas (tierra fría, templada y caliente) y tres clases sociales (dones, secundones o tibios y tercerones), según su altitud. En el media la surca el Río Turbio que desemboca en el Salto de los Desesperados, lugar perfecto para suicidas porque no deja huellas de los cuerpos (se convierten en pájaros dice la leyenda). Jacobo es dueño de una librería de viejo, o de leído como él prefiere decir. La Comedia, un hotel venido abajo, igual que la ciudad, está dividido en territorios y clases sociales, como la ciudad. Lince trabaja en la librería con un montón de viejos borrachos, simpáticos secundones con miedo de bajar la escala social y aspiración de subir a Tierra Fría que es como el primer mundo. Andrés Zuleta, un joven que sueña con ser poeta y que sale de una casa huyendo de padres opresores (temen que sea homosexual ya que no le gusta el fútbol ni aspira ser militar como el hermano) para vivir solo y comenzar un trabajo en la parte restringida.

La descripción de las villas miseria se acerca a lo fantástico, se cruce el rió en balsa con un guía barbudo, como si fuese el Hades mismo y se va bajando al otro  lado hasta perderse irremediablemente en las calles de tierra. Pero la verdadera vida está ahí, se come mejor, se vive más intensamente, hay solidaridad. Sin embargo la descripción de la pobreza me aburre siempre  y cuando el autor no le pone personajes y situaciones concretas. A quien se dirige el libro? A alguien que no sabe ni de lejos lo que es miseria, violencia policial, exclusión sistemática, el sueño de Miami, el constante son de vallenato, boleros, cumbia? El castellano popular, la lengua del ke onda, parcero que a los intelectuales les duele oír? De igual manera, me pasó con las repetidas descripciones del primer mundo, Paradiso, donde hay shoppings, se habla ingles y todo es limpio y rico, menos los basureros que son tercerones con permiso especial, mas sin pernoctar, y la gente superficial y materialista. Jacobo pasa a tener una amante-amiga, se llama Candela, de tierra caliente y le ayudar poner pie en los mundos más elevados.

Pensaba que se trataba de un romance juvenil, del estilo que lo leen también adultos, como el Harry Potter por ejemplo (salgo a defenderlo porque en todo lado aparece como típico de novela mediática que es más multimedia marketing que ficción, pero no estoy de acuerdo, muchos comenzamos a leer libros godos por culpa de Rowling). Bueno Farolince tiene un cierto estilo didáctico, su elenco de personajes es alegórico, caricatural, - por demás, como en la dama más triste del mundo, el político sin escrúpulos, el profesor de matemáticas con aires de autista, el joven y triste poeta, el mismo Lince cazador de entrepiernas etc. Ese exagero se vuelve previsible, por ejemplo cuando la muchacha rica, hija de senador, doña Beatriz, afirma que Angosta se vino jodió cuando vino la moda del comunismo. "después le preguntamos a mi papá..". Del mismo modo los nombres son todos figurativos (el río Turbio, el río Cristalino), la estaciones de Metro (Desesperados, Sol), nombres de tiendas. El estilo de escritura del autor de poner notas de pie para algunas descripciones de personajes o cosas, me gusta, me da la opción de seguir de largo o de volver atrás y buscar como era tal o cual persona, cuanto años tenía, en que clase nació. Creo que es una de esas novelas que si la hubiese leído a los 20, me hubiese encantado muchísimo aunque hubiese odiado la perspectiva (del narrador-protagonista) del macho envejecido obsesionado con el sexo! Caramba, es feo cuando te cae mal el protagonista, menos mal que con el tiempo aparecen otros personajes en el centro.

A tierra fría se accede solo con salvoconductos, es la visa, el pasaporte o el permiso transitorio. Hay un muro que atraviesa montañas y un check-point con funcionarios chinos. El gobierno está compuesto por los Siete Sabios, anónimos llevan siempre los nombres de los días de la semana. Cuentan con un aparato de burocracia y con policías y (para)militares.
En la contratapa de la edición planeta dice: "La aparente ficción futurista, (..), se convierte en hiperrealismo contemporáneo". No sé que es hiperrealismo, pero hay referencias como el campo de concentración Guantánamo, del que todos saben que existe, pero ningún periodista pudo entrar, ni hallarlo. El diario El Globo, la agrupación del terrorismo, los Jamás, que atentan contra la política de Apartamiento (el muro y las leyes de visa, etc.) y la oposición CEA (contra el Apartamiento).
En la contratapa se la presenta como narración de reclusión de las castas, pero además sitiada por la exclusión. Parece una redundancia, pero en la novela se explica (una cosa es que no te dejen salir de tu casa, otra que no te dejen entrar). Si la modernidad supuestamente trajo la bendición de la movilidad social [entre clases cuya composición antes dictaba dios], o sea vertical, pero [en el capitalismo tardío] el nativismo ya volvió y también trajo nuevas formas de inmovilización territorial y geográfico de miedo [a pesar, o mismo porque, hoy disponemos de Internet y de aviones y estás cosas que anulan la distancia espacial].
 
En el medio hay un capítulo de yapa, dedicado a Cervantes. Cuenta un episodio de las tareas de los libreros que salen a comprar libros en un carrito tirado por Rocinante. En este capítulo se le habla de directo al "desocupado lector", me parece patético. Los libreros discuten el botín: Le dan palo a Paulo Coelho "Son como envases vacíos de Coca-Cola; no hay casa que no tenga alguno. ..sus libros parecen plagios de la más ridícula literatura de autoayuda de todos los tiempos. Para mi es basura. Es el más indigno continuador de la estirpe de los evangelistas." (2003: 206). Después casi igual- un poco atenuado con; Padilla, Volpi, Urroz, Palou y el crack mexica. A Vargas Llosa mencionan, pero no le critican?! Luego hablan también de escritores españoles y del propio Faciolince, cosa que me parece poco original. De César Aira dicen que es un esnob (2003: 210), de Bolaño, no me acuerdo.

Habla del fin del mundo (221), de la basura (285) y de estas cosas en las que presto atención últimamente (en novelas latino-americanas post-1989).

Muy interesante me parece el juego campo-cidade, Angosta es una ciudad, igual cuanto más rica la gente, más artificial y más ameno el paisaje. Cuanto más pobre la gente, más barro, calor, pestes, etc. En uno de los morros, en el Nutibara se erigió un pueblito-museo que es una réplica a lo que había sido la comarca hace uno o dos siglos. "Es curioso que la metrópoli industrial y comercial erija un monumento - es decir, un sitio levantado para el honor y la memoria- a la negación de lo que ella misma es" (307-308). Campo lo que se dice campo ya no hay, excepto en la cima de las montañas. Candela cuenta como sus padres vinieron como desplazados de Macondo que fue arrasado y saqueado, la ciudad se tragó el campo y se formaron las villas de emergencia o barrios de lata.

En fin, no me decido de si tenía las expectativas muy altas o si realmente se pone poco creativo después de explicada la geografía social de Angosta que es una idea inicial muy buena. En los momentos en que se vuelve a ese libro sobre la geografía y historia de Angosta del inicio - la novela me gustó más. Pero hubo momentos en que casi casi la quería dejar de lado, pero su ritmo hacia el final mejora mucho, consigue levantar un suspenso que si bien no deja de ser  previsible también, es envolvente y me entretuvo. Por fin pasan cosas y todo a la vez como nos gusta eso a los lectores, cosas políticas, policiales y emocionales. Si el autor escribiera otra novela situada en la misma Angosta - ignoro si quizás lo habrá hecho - la leería. Si me preguntarían si la recomendaría, dijera que sí, pero quizás no a todo el mundo.

P.D. : En una nota post-liminar el autor agradece no sólo a Cervantes si no también a otros de los siglo con él contemporáneos, entre otros a Onetti y César Aira.  

Fogwill - Vivir afuera (1998)

Casi 300 páginas sobre fulanos/as que chupan pijas, aprietan veteranos por guita o por ganas, o tienen paranoia de la yuta. Fogwill debe tener un especial placer al imaginar eso. Escribe con un desprecio que sólo puedo comparar con Houellebecq, solo que escribe a lo argentino y - en mi opinión- bastante mejor, porque la novela es mucho más que odio y polémica. Hasta le inventa palabras nuevas para describir el sexo oral, experiencia de confusión, fusión y efusión láctea endogargántea, por ejemplo. Y aunque provoque asco y entristece, me parece que retrata ciertas situaciones de vida y ambientes que se criaron o agravaron en la Argentina de los 90 y no solo satisface su necesidad personal de desahogar la bronca y escandalizar como lo hace el segundo. A pesar de todo, me cansé un poco de las pijas y los prejuicios y de que en realidad no pasa mucho. La acción de Vivir afuera transcurre en la época menemista (1994), época del SIDA y de los cassettes compact y walkmans. Fue publicada cuando el gobierno de Carlos Menem todavía no llegaba a su fin. Una política excluyente que giraba a la velocidad de las privatizaciones y los mass media, generando un espacio central en el país que condenaba a muchísima gente a la periferia: al margen, a todo eso que queda fuera de la General Paz, pero también en el centro. Los excluidos son, entre otros: judíos, seropositivos, pequeños traficantes de droga, mujeres que se prostituyen, villeros, además ex-milicos y analistas. El resto, la gilada. O sea, no son solo pobres y no se quedan en los suburbios, se mueven por varios ámbitos sociales y geográficos. Es esa una de las literatura "compuesta por materiales cotidianas, materiales bajas" o de "estética de la transgresión", o sea políticamente no correcto, misógino, racista, anti-nacional, etc. que está conquistando su legitimidad de ser. Pero bueno, quien busca Arlt y Borges en cada texto que se publica en Argentina, lo encontrará.
Son varias historias cruzadas, transcurren todas en una madrugada de Buenos Aires, en que los personajes transitan por el conurbano, todos ven el mismo amanecer, varios tienen sexo al mismo tiempo, todos viven en especies de sociedades paralelas. Se narran unas pocas horas de las vidas de Mariana, Saúl, Gil Wolff, Susi y Pichi que se encuentran o pasan cerca los unos de los otros y la narración y los diálogos van alternando entre ellos a un ritmo rápido. Sus experiencias, sus pensamientos y se exponen las maneras que adaptaron para zafarse en la vida en que cuando no hay mucha oportunidad otra que el negocio de droga, los tratos con botones y bocinas de la policía y hacer gatos para subsistir. Saúl es hematólogo, judío pobre, que adora jugar con sangre  en su vida sexual y ahora trabaja atendiendo pacientes de HIV/SIDA (que por ahí se refiere como "la pudrición total"), medio obsesionado y eterno antipático. Gil Wolff es un ex-alumno del liceo de la Marina de la promoción del '54, sin hijos, ya veterano con fallas de memoria, hace negocios con sistemas GPS militares y cosas así, es obsesionado con guita y sueños en que ataca la Quinta Presidencial en Olivos. También tiene algún fondo judío. Al inicio me pareció difícil entrarle, me confundía los personajes, no solo porque las escenas "se enganchan", pero es porque lo leí en una fotocopia con letras minúsculas. Además me falta saber más de quien es quien de la Buenos Aires mediática y/o judía de los '90 y tampoco conozco personalmente la zona Quilmes, City Bell, Florencio Varela. Leí por ahí Wolff es el alter-ego de Fogwill. Las letras de sus nombres son los mismas. (Se lee en página 46: - Soy editor y crítico - pensó -, en el fondo, yo también hago negocios con basura..) Mariana yira, le gusta la falopa y trabaja para los policías. En un momento conoce a Wolff en un bar y va con él a su casa, y aunque él se hace el escritor pobre para Mariana todos estos libros deben valer una fortuna. Susi es la novia de Pichi y sueña con un futuro mejor, sin dormir cada noche en otra cama, sueña planchar sábanas y oler limpio. Pichi estuvo en Puerto Argentino, es un chico que curra de todo, trata de Susi, de Mariana y sus familias, tiene contactos y hace favores, además plantó Cannabis en la costa. Sueña con ir a Corrientes y no al casino de Mar del Plata. Sus vidas se cruzan en esa madrugada de amanecer que parece anunciar lluvia y tiñe las nubes de colores. La vuelta a la democracia todavía reciente, la experiencia de Malvinas todavía en los huesos, Pichi vive angustiado, ve ingleses en todos lados. Ocurren los atentados a la Embajada de Israel 1992 y al AMIA 1994 con muchísimos muertes.
Parece que satiriza a Ricardo Piglia, pero si es así no reparé. Encontré varios puntos de conexión con César Aira, aunque no sé si Fogwill hubiese gustado de esa comparación. Los gimnasios, las villas, la basura, la droga, los pastores evangélicos y sus quintas de rehabilitación, las cameras de vigilancia en todo lado,.. También con La virgen Cabezas de Gabriela Cabezón Cámara, el lenguaje villero, el sexo perverso, violencia gratuita, Susana Gimenez, etc. La mezcla esa de la introspección sobre las diferentes realidades sociales y verdades su iluminación desde ángulos inusuales y las cosas exageradas que retuerzan todo lo anteriormente elaborado. (No sé si estoy a inventar), también el lenguaje de distintos antros parece que Fogwill estudió bien o absorbió naturalmente.

También leí del autor: La Muchacha Punk (ni me acuerdo) y Help a él (buenísimo). Próximo en mi lista: Los Pichiciegos. Me gusta el estilo de Fogwill, los personajes me cayeron bien, pero sis historias de Vivir afuera me aburrieron un poco.

P.D.: Escribí esto y luego a seguir leí una nota en que se lo compara con Houellebecq:

  "este hábil manejo de los sociolectos forma parte del procedimiento verosimilizador de Fogwill; el recurso que completa dicho procedimiento es el de la profusión de detalles técnicos: autos, motores, aviones, armas, drogas, tendencias sociales y de consumo, cuestiones médicas (y transas)… en todo se interesa el autor para explicárnoslo con minuciosidad, lo cual produce que el lector acepte esa cascada orgánica de datos como cierta, sin preocuparse de verificar si todos sus detalles son verdaderos: uno lee, entiende y cree. Fogwill no inserta esos contenidos en la novela en forma de miniensayos interpolados en la acción (como sí lo hace, por ejemplo, otro autor con “mirada sociológica”, Michel Houellebecq, en novelas como Las partículas elementales o Plataforma), sino en las voces comunes y corrientes de sus narradores, lo cual no le resta eficacia."(https://elpezvolador.wordpress.com/2008/08/26/diez-anos-de-vivir-afuera/ )