Don DeLillo - Valparaíso (1999)

Es una pieza de teatro que se lee rapidísimo. La compré en el puesto de ofertas a 1€ en la feria porque el nombre DeLillo me sonaba de algún lado, pero nunca había leído nada de él. Es una pieza sobre las artes visuales representando reality shows en los cuales se invade la privacidad de cada uno de los participantes para mezclar todo con publicidad y repetirlo veces sin cuenta. La historia es la de un hombre en viaje de negocios que se engaña en el aeropuerto y en vez de Valparaiso Indiana, va para Valparaiso Florida (solo estaba substituir un colega y en la taquilla le llamaron la atención que su billete y la hoja del itinerario no coinciden y tuvo que decidir). Acabó por ir a Valparaiso, Chile, pero nada de eso interesa. Después de esta odisea se hace famoso y es entrevistado muchas veces por diferentes personas, también entrevistan a su mujer. Las entrevistas son muy extrañas y cada vez más absurdas. La gente siempre dice que necesita "más realidad". Quien sabe de teoría postmoderna tal vez pueda sacarle más jugo, a mi me aburrió un poco.

Christa Wolf - Unter den Linden. Três histórias inverosímeis (1974)

Encontré este libro en una feria aquí en Lisboa, editado por la cotovia. La edición portuguesa está compuesta por tres cuentos extensos con aire fantástico. Ya escuché hablar mucho de la autora pero nunca había leído nada. Ella es alemana de la República Democrática y designada feminista.  Es conocida por su reescrita de las historias de Medeas y de Cassandra. Su escritura se caracteriza por su densidad y una especie de humor ácido o irónico. Por ejemplo dice: "Parece que o senhor falou em "curiosidade". Curiosidade como razão fictícia do meu consentimiento nesta experiência. A curiosidade é um mau hábio das mulheres e dos gatos, ao paso que o homem é ávido de conhecimiento e tem sede de saber". Es una autora muy culta y sabe conjugar referencias a la mitología griega y a la vida moderna en múltiples ordenes de sentido, puntos de vista insólitos y de re-significación. En los tres cuentos hay en común la temática de un puno de vista improbable y la obvia crítica social que aborda la falsa dicotomia alma vs. ciencia/racionalidad. Son cuentos exigentes que hay que leer con atención, o leerlas más de una vez para poder apreciarlas. No pocas veces incluye referencias sobre las raíces etimológicas de las palabras que se usan cotidianamente y cuyo sentido original revela un aspecto olvidado pero persistente de nuestra comunicación cultural. Me divertí y aprendí, recomiendo que se acerquen a esta autora, aunque quizás no sea una buena lectura para cualquier momento.

Unter den Linden (1969)

Unter den Linden (Debajo de los Tilos) es el nombre de una avenida en la parte oriental de Berlin. El cuento se narra con la voz de una mujer que pasea por la ciudad soñando, pero consciente de muchas cosas. La historia no es fácil de entender con la distorsión que es propia de los sueños, entre otras cosas la protagonista se sumerge en una fuente, anda por biblioteca nacional, habla con un pez. En su paseo pasa por un raro desfile militar, observa escenas de infidelidad de parte de algunos de sus amigos y conocidos, sobretodo sueña con/se recuerda de Peter que es docente de historia universidad de Humboldt, y con quien repartían volantes considerados propaganda ilegal y otras actividades secretas para las quales después es convocada. Cuando en la historia la locura, la pasión y el sueño se funden, para mi, es demasiado confuso, parece un rompecabezas, como para poder disfrutarla.

Novas impressões da vida de um gato (1970)

El cuento es narrado por un gato con aspiraciones literarias. Vive con su dueño, aunque prefiere decir con su anfitrión, que es profesor de psicología aplicada y que no entiende el lenguaje animal. En alusión a los Lebens-Ansichten des Katers Murr del romántico alemán E.T.A. Hoffman de 1819 que discursa sobre los conceptos humanos de educación, el gato de Christa Wolf se llama Max y se proclama descendiente de Murr. De Hoffman recuerdo vagamente algún cuento con autómatas, con muñecas que cobran vida, o algo así, leído en la escuela. El gato Max trabaja en un "Manual de convivencia de los gatos de la nueva generación con el hombre". Al observa astutamente a los vecinos y sus gatas, concluye que el gato es enigmático y el hombre es transparente, aunque inventó para si la razón. La casa del gato Max es frecuentada por tres científicos: un psicólogo aplicado, un cibernético y el Dr. Fettback que es fisiólogo y nutricionista que trabajan en un proyecto llamado COFEHU (completa felicidad humana). Además de observar, el gato se mete a reordena as fichas con las sistematizaciones y esquemas sobre la mesa de su dueño. El epígrafe reza "Quanto mais cultura, menos liberdade, este é um dito verdadeiro" (Hoffman). Podemos preguntar de que "cultura" se refiere con esto. En el cuento trasparece una fuerte crítica o deconstrucción paródica de la racionalidad/del positivismo y el fanatismo técnico. Poco antes de la imposición obligatoria del programa del SIMASA (sistema de máxima salúd física e psíquica) se imponen algunos problemas. Al final es Heinrich, o computador, el único que resiste. 

La idea del punto de vista del gato inteligente está muy buena (no conozco la versión de Hoffman), pero de resto me aburrí un poco.

Auto-experimentação. Ensaio para um relatório (1972)

Situado en el futuro, en 1992, la voz se introduce como la de un relatorio de apuntes de rectificación/justificación. Se trata de una persona soltera, sin hijos, saludable, inteligente, que se sujetó a un experimento secreto de cambio de sexo con el y fue tornada hombre. Corrió mal, en su opinión porque siendo hombre conservó aún la memoria de su ser femenino y pudo por lo tanto reflexionar obre su condición. Siendo hombre en todos lados la tratan diferente; en el tránsito es tratada diferente por otros conductores y por el policía, incluso los transeúntes tienen otra reacción de la esperada. Según la clásica división de tareas las mujeres les es concedido el derecho a la tristeza, al histerismo, a la mayoría de las neurosis y el placer de ocuparse de las expansiones del alma (si existe) y del enorme sector, casi inagotable, de las bellas artes, los hombres entretanto cargan con el globo terrestre en la espalda, firmemente ligado a los tres pies, proceso económico, investigación científica y política externa. Después los lectores nos enteramos que ella misma es  Doctorada en Psicofisiología y directora del Equipo de Mudança de Sexo. Siendo hombre su jefe y sus colegas en el Instituto endocrinológico de la Universidad de Berlin de repente la respetan Los correspondientes experimentos de psicología, los cuestionarios de asociaciones y reacciones típicas de hombres o mujeres respectivamente son ridicularizadas, pues la/el prefiere responder con un encoger de hombros en vez de repetir las respuestas que había dado previamente (siendo mujer) y eso desespera al equipo de científicos. Lo gracioso de estas listas de características atribuidas a los sexos es que ella/él narrador/a reflecte varias veces y sabe aprovechar las situaciones, e todo "el juego" culmina cuando él/ella se acerca a una persona a la que no quieren que contacte, pero no pueden hacer nada porque los co-participantes del experimento están bajo juro de secretismo.

João Tordo - O ano sabático (2013)

El autor explica la historia de O ano sabático en este video, es la historia de un hombre que tiene, o juzga tener, un doble, un hermano gemelo perdido que apareció por casualidad, y que como él es artista y como él se puso a componer y el resultado se parece tanto que parece plagio, se desarrolla por lo tanto en torno del tema de la identidad única e irrepetible que tomamos como presupuesto en la construcción de nuestras vidas. Ahora uno de los dos personajes cosecha los aplausos, la fama y el otro se hunde en la miseria y el alcoholismo. Obvio que nadie le cree al segundo. Y bueno, que una historia no sea creíble lo puedo perdonar si en cambio me da otras cosas, personajes memorables, observaciones pasajeras que encuentran palabras ciertas y bellas u otros elementos que hagan merecer el rato pasado con el libro. Lamentablemente me di cuenta que tengo en la mano un desengrasante, de palomitas, quiere decir que ofrece entretenimiento rápido y pasajero, pero no me sacó más que media sonrisa y esto me da mucha pena, porque sé Tordo sabe escribir mucho mejor. Esto es como encender la tele para no tener tanto silencio en casa, mientras uno se ocupa de otra cosa. La primera parte de O ano sabático se revela en la segunda parte como la novela de un personaje de él, que en la narrativa reconoce que no se trata de una gran novela y se disculpa, que fue escrita con corazón y que el autor tenía que traer dinero a casa para alimentar sus hijas y no podía gastar mucho más que un ano en cada obra. Será una confesión real disfrazada de auto-ficción? O nada que ver? Por veces me recordaba a los Murakami menos ambiciosos debe ser por los personajes introvertidos y el jazz.
As três vidas (2009) del mismo autor me gustó mucho más que la Biografia involuntária dos amantes (2014) también de Tordo. En las tres novelas los personajes pasan parte de su vida perdidos, escondidos o en busca de una persona en el otro lado del charco, en Canadá o Estados Unidos. Aparecen algunos momentos de intertextualidad con los personajes de Biografia involuntária dos amantes pero nada que me deslumbró o que me pareciera extra-ordinario.

Mariana Enriquez - Las cosas que perdimos en el fuego (2016)

El libro de cuentos que reseño aquí se llama Las cosas que perdimos en el fuego escrito por Mariana Enriquez. Se trata de una autora y un libro muy comentada y reseñado y muy frecuentemente mencionados en conjunto con  Samanta Schweblin y de facto, a mi ver, algunos/muchos de los cuentos de ambas escritoras son muy muy parecidos. Quizás este ocurra por compartir condiciones de producción digamos contar con una memoria cultural parecida que interpretan y representan, similitudes en intereses, gustos y sensibilidades estéticas, haber leído los mismos autores, etc. Sobretodo los personajes son parecidos y el foco temático que se centra en la casa (fuera de equilibrio) y la familia (disfuncional), en los niños (criaturas asustadores). No pasa nada, porque ambas escriben muy bien y seguramente leyendo más de ambas se diferenciarán más sus estilos personales.

En general los cuentos que componen de Las cosas que perdimos en el fuego están atendiendo las problemáticas sociales y las cosas no explicadas con una fuerte presencia femenina.

Es polémico en las páginas web de reseñas y de comentarios y diversos foros de Internet porque la acusan de tener solamente mujeres héroes y hombres culpables o por lo menos inútiles. Ja, pero porque no? Cuantos libros hay de héroes masculinos y mujeres putas? Yo creo que la autora pensó bastante en eso a la hora de componer este listado de cuentos, pues es verdad que el foco está en lo femenino, que tiene una fuerte componente de denuncia, pero no representa a las mujeres únicamente como víctimas, para nada. Tenemos mujeres agresores, mujeres en proceso de emancipación, mujeres fuertes, mujeres brujas, mujeres locas, violentas para fuera, para dentro, hay todo un abanico, no falta la mujer travesti.

Se trabaja también el tema de la territorialidad en el sur de Buenos Aires, de quien tiene derecho a moverse donde y como, qué pasa cuando uno pisa territorio ajeno.

Y obviamente está el tema de los cuerpos de desaparecen, y las relacionadas memorias que no son reconocidas socialmente, sea por los padres de los chicos que piensan que estos inventan cosas, la esposa o el esposo que tildan el otro de loco, sea porque puede que fueran ilusiones o alucinaciones y ni la propia persona puede confiar en su percepción.

El chico sucio

Una mujer del siglo XXI decide vivir sola en Constitución, barrio de mala fama, a pesar de ser desaconsejada de eso por su familia, pero ella conoce bien al barrio, entiende las dinámicas y los horarios y sabe moverse. Conoce a un chico pobre que pide plata en el subte y su madre adicta al paco que no la dejan indiferente. Cuando desaparece el chico, no se queda tranquila, pero entre los narcos y los pobres la investigación criminal tiene otras leyes. Me gustó mucho el cuento, es una buena abertura para el libro, aunque me molestó un poco que se explicara el culto al Gauchito Gil, porque todo el mundo lo conoce y los lectores europeos u otros lo iban a entender igual, no había necesidad de explicarlo tan artificialmente porque eso interrumpe la narración.

La hostería

Creo que es el cuento del libro que más me gustó. Situado en La Rioja, protagonizado por dos jóvenes amigas, el padre de una de ellas trabaja como guía turístico en una hostería que es la principal actividad económica de la aldea. Cuando es despedido injustamente las chicas planean una venganza. Ahí la distinción entre lo fantástico y lo real depende de a quien creemos, a los chicos que vieron y escucharon cosas o a los adultos? Lo que da terror para el lector urbano es el facto de estar ambientado en el campo, lejos de jurisdicción confiable donde la gente poderosa hace lo que quiere, y está el pequeño detalle de que La hostería una vez era un instituto militar.

Años intoxicados

Es un cuento sobre la juventud en el campo/alrededor de Buenos Aires en los años 90, cuando un peso equivalía un dolar, los jóvenes se divertían lleno drogados en la caja cerrada y oscura de una camioneta que alguien conduce rápido sobre lomas de burro y curvas a marearse y chocarse contra las paredes violentamente. Son tres amigos y siempre algún novio que se divierten sin pensar en las consecuencias. Escuchan Led Zeppelin y Pink Floyd y experimentan con el porro, la cocaína, los alucinógenos con alcohol, son juegos inocentes que rozan lo ya no inocente, ya bastante irresponsable. El cuento está bueno porque es diferente de la mayoría, pero le falta un poquito de final, este me hizo acordar un poco de Selva Almada y sus ladrilleros.

La casa de Adela

Este cuento protagonizado por niños también tematiza a la gente que desaparece en circunstancias confusas. No me gustó porque no cierra, me pareció descabellado, no es creíble ni si nos gustan los libros de fantasía y por lo tanto no me emocionó mucho.

Pablito clavó un clavito

Otra vez tenemos aquí un personaje guía turístico (ya parece como acá en Lisboa que se trabaja en turismo o no se trabaja). Se trata de turismo de horror, tours temáticos de los crímenes más atroces, me acordé de los tours que hay para llevar los gringos en 4por4 por la favela, pero en este caso no es por la favela, es por Buenos Aires, donde se relatan casos reales de asesinos en serie, cuyos crímenes datan hasta cien años atrás. La violencia sirve como espectáculo para turistas (europeos y latino-americanos). Al guía Pablo le va mal combinando este trabajo con el rol de padre de familia, una vez que tiene que hablar todos los días sobre un asesino de bebes y después lidiar con su mujer sobre-protectora al que no le gusta el trabajo de su marido. De repente ve cosas que no pueden ser reales, o son?

Este cuento tampoco cierra, es de estos que si la autora hubiese puesta un final cualquier me hubiera gustado.

Telarania

Un cuento situado en el campo, en Corrientes en el norte argentino. Contado desde la perspectiva de una mujer que se casó joven buscando seguridad y estabilidad y que está arrepentida, pero sin valor de separarse. En el viaje a Corrientes visitan a su prima, una mujer emancipadas, media bruja, que lleva a la prima y a marido de excursión al exótico, pobre y peligroso Paraguay.

Fin de curso
Esta bien, aunque muy simple.

Nada de carne sobre nosotras

Una mujer encuentra en la calle una calavera y se la lleva a su cuarto. Me gustó menos, es demasiado fácil.

El patio del vecino

Es un verdadero cuento de terror. Muy bueno.

Bajo el agua negra

Otra vez el territorio, el sur de Buenos Aires, ahí donde los taxistas no entran, ni nadie que pueda evitarlo, La villa Moreno al lado del apestoso Riachuelo. El personaje central femenino es una fiscal que investiga un crimen, y que en vez de hacerlo desde el escritorio, va directo al campo. A ver cual de las versiones (ficción) que escuchó sobre el paradero del cuerpo del adolescente sea cierta y sobretodo como probarlo. Me gustó el cuento, tiene mucho de denuncia social, de novela negra, está inusual esta perspectiva de la mujer fiscal y el policía culpable. El cuento tiene medio final bueno, pero le falta un final final. No es que no me gusten los finales abiertos, pero también los finales abiertos hay que colocarlas en el momento y lugar cierto.

Verde rojo anaranjado

En este cuento el Internet es usado como espacio, el chatear como nuevo lenguaje, incluyendo el deepweb y el “teleteatro” de un “depresivo”, me gustó bastante el cuento, aunque podía tener un final, o bien podía tener otro inicio antepuesto.

Las cosas que perdimos en el fuego

Imaginen que las mujeres argentinas, cansadas de ser incendiadas por hombres (como ocurre de verdad) se auto-incendian y hacen de las cicatrices un nuevo paradigma de belleza. Nadie les cree, serán culpadas, la gente iba sospechar de mujeres que viajan solas. Me gustó menos y ni me acuerdo como terminó.

En fin, me parece un libro recomendable.