João Tordo - O bom inverno (2010)

Bueno, es para leer, si esto es posible, sin espectativas y se puede pasar un buen rato. De João Tordo ya leí Biografia Involuntária dos Amantes, As três vidas y O ano sabático y sé que hay desigualdades, mientras la primera novela que leí fue un más o menos, la segunda me encantó y la tercera me decepcionó. O Bom Inverno me gustó bastante más que O ano sabático, pero aún mucho menos que As três vidas. 

La novela comienza en estilo Vila-Matas con protagonista anti-héroe, super cínico, un escritor frustrado hipocondríaco, que pretende escribir "para vengarse del mundo", este tipo de cosa me suele gustar, porque me gusta el humor ácido, pero después me suele defraudar porque novelas con este tipo de personajes muchas veces no ofrecen mucho más allá que la demonstración del protagonista. Sin revelar demasiado diría que, resumidamente, el enredo se desarolla en torno de unos acontecimientos inesperados durante una reunión de escritores, gente de cine y amigos en una casa de un productor de cinema adinerado y generoso, en Italia lejos de cualquier población o estrada.

Aparece un personaje de As três vidas lo que me hizo apuntar un punto a favor. Algunos personajes estan bien armados (Nina, Vincenzo) pero otras quedaron muy monodimensionales (Stella). Para peor tiene notas al pie en que el narrador afirma no ser de fiar y unas cuantas cosas más. A mi ver no hay mejor forma de estropear una historia que ponerle notas al pie y explicar exhaustivamente que cada escritor introduce puntos de viraje en su argumento. Después tiene diálogos cada vez más inverosimiles (Bosco), descripciones y reflexiones que se repiten y aburren (del tipo: la luna en el cielo un farol, bla bla; la vida es así o asá.., también me parecen inútiles para el argumento relatar los sueños del protagonista), como ya noté en otras de sus novelas, hay expresiones se repiten, como por ejemplo ".. fez um compasso de espera", "galgar", "atarraxar", "estremunhado", aunque nunca sé si esta observación se justifica porque no leo en mi língua materna y talvez sea normal para un portugués usar estas palabras repetidamente y no son vicios.
Y en este punto que le resta al narrador para evistar que dejo el libro en el infame montón de "libros comenzados que algún día habría que acabar solo para poder criticarlas como debe ser"? Bueno, le resta la mejor hipotesis de comenzar a matar sus personajes unho atrás de otro. Y yo que no sabía de la identidad de género de este libro que compré en la féria a un euro y nunca esperaba que esto seria un thriller, me sorprendí en buen sentido, porque para thrillers tengo otros parametros de calidad. Un poco como estas películas que compiten por cual muestra más  y de manera más creativa. En este sentido es gracioso que el autor lleva la cosa al absurdo y que los personajes sean actores arrogantes e ridículas de pornografia casero. Y me parece que está bien hecho la cosa de montar una situación de 8 o 9 personajes y dejar claro quien desconfía o sospecharía de quien y por que, porque esto no debe ser la cosa más fácil de construir. Pero después me comenzó a molestar por otro lado, es que el autor deja pistas sobre quien será el culpable en todo lado, bien obvias para que el lector no tenga que pensar en nada. Y para quien sabe que es un thriller y espera suspense debe ser muy lento rozando lo insoportable para el género.

Con todo, no le hago justicia si no admito que el suspense realmente me mantuvo con el libro de 300 páginas pegadas a mis manos durante tres días.

Afonso Reis Cabral - Pão de Açúcar (2018)

Para que yo gaste el precio de una novela nueva tiene que pasar algo especial. Deben de haber pasado años que no hago eso. Pero Afonso Reis Cabral es dueño de mi confianza ciega. Creo que pagaría por cualquier cosa escrita por él (o casi). Me lo compré a mí para Navidad ni bien supe de su existencia.

La novela tiene temática policial, en el sentido de que intenta comprender como unos jóvenes se tornaron culpables de un crimen, narrado desde perspectiva de uno de ellos con el truco narrativo de una nota antepuesta en la que el autor explica que reconstruyó la historia a partir de los apuntes que Rafa le entregó y que podemos tomar como real o ficcional, lo mismo da. Los hechos básicos que se narran - la muerte de un travesti por las manos de un grupo de niños en un edificio en ruinas en el centro del Porto- transcurrieron en realidad, en invierno de 2006, solo que no se sabe bien como se llegó a este punto ni como podría ser el punto de vista de los participantes, podemos decir que se trata de docu-ficción.

En comparación con el anterior, este libro me parece más seco, no necesariamente frío, pero más light (apesar del tema pesada) que O meu irmão. Es muy lírico, también, pero menos apurado, fluye menos, para mi gusto le falta madurar al libro, quizás el autor debería dejarlo un tiempo largo y después afinarlo, pero ta, ya fue. ((No me gusta mucha la editorial leya, además la capa e parece fea)).

La parte de ponerse en los zapatos de un nene de doce años que vive en un instituto que recoge órfanos y niños de familias "de mierda" me parece muy lograda. Se siente como deben sentirse Rafa, Samuel y Nélson, aprendiendo distinguir entre amor, afectos, celos y lealtades, con la grande carga de tener que hacerse responsable de vivir, de crecer antes de tiempo. No viven en la burbuja protectora de la infancia, y no más se tienen unos a los otros para protegerse. Rafa, el narrador, es muy reflexivo, muy consciente de su soledad y muchas veces quiere reaccionar de otra manera, pero le salen gestos de odio y se ve obligado a probar y mostrar su potencia "masculina". Da a entender que muchas semi-culpas (y también negligencias por parte de los adultos encargados) juntas montan una culpa gigante (en última instancia hasta el dueño del café que les sirve alcohol tendrá aportado su grando de arena). Y da a entender que la ciudad alberga "zonas sucias" como los niños los llaman en que poden acontecer cosas atroces sin nadie dar por eso.

Al final, me gustó un poco menos de lo esperado, sobre todo encontré menos frases que me provocaron la urgencia de apuntarlas.

Se me ocurren algunos puntos criticables, aunque me parece un poco arrogante decir esto siendo que nunca logré escribir una página, pero también creo que cada opinión de lector es válida: entonces, podría no repetir tantas veces que Vila Galé es un edificio alto, podría hacer algo más de la história personal de Gi, darle algo más de personalidad y evitar que la tensión de la novela afloje en el medio (de hecho el lector solo mantiene el hilo gracias a una escena de sexo), igual así al muy "enchavascado" Fábio,dos años ás viejo y líder del ramo más violento del grupete, podría ofrecer una explicación de porque en las crónicas de noticias (agregadas al final) se habla de trece niños, pero en el libro habla apenas de seis. 

Su gran fuerte está no solo en el drama interior del personaje principal sino también en las observaciones pasajeras como hechas al acaso, el viejo que con dedicación descarga su amor y su poder en las palomas excluyendo una de sus dádivas de migajas y al final de su ritual mandando todas a alejarse violentamente o en las conversas de los nenes sobre qué es algo bonito, sus rutinas y como se aprecian y cuidan entre si. 

A pesar de estos reclamos me sigue gustando y con certeza voy a leer también sus próximas novelas. Recomiendo su lectura a quien se quiere acercar al tema o al autor y no tenga tantas espectativas.

João Tordo - O ano sabático (2013)

El autor explica la historia de O ano sabático en este video, es la historia de un hombre que tiene, o juzga tener, un doble, un hermano gemelo perdido que apareció por casualidad, y que como él es artista y como él se puso a componer y el resultado se parece tanto que parece plagio, se desarrolla por lo tanto en torno del tema de la identidad única e irrepetible que tomamos como presupuesto en la construcción de nuestras vidas. Ahora uno de los dos personajes cosecha los aplausos, la fama y el otro se hunde en la miseria y el alcoholismo. Obvio que nadie le cree al segundo. Y bueno, que una historia no sea creíble lo puedo perdonar si en cambio me da otras cosas, personajes memorables, observaciones pasajeras que encuentran palabras ciertas y bellas u otros elementos que hagan merecer el rato pasado con el libro. Lamentablemente me di cuenta que tengo en la mano un desengrasante, de palomitas, quiere decir que ofrece entretenimiento rápido y pasajero, pero no me sacó más que media sonrisa y esto me da mucha pena, porque sé Tordo sabe escribir mucho mejor. Esto es como encender la tele para no tener tanto silencio en casa, mientras uno se ocupa de otra cosa. La primera parte de O ano sabático se revela en la segunda parte como la novela de un personaje de él, que en la narrativa reconoce que no se trata de una gran novela y se disculpa, que fue escrita con corazón y que el autor tenía que traer dinero a casa para alimentar sus hijas y no podía gastar mucho más que un ano en cada obra. Será una confesión real disfrazada de auto-ficción? O nada que ver? Por veces me recordaba a los Murakami menos ambiciosos debe ser por los personajes introvertidos y el jazz.
As três vidas (2009) del mismo autor me gustó mucho más que la Biografia involuntária dos amantes (2014) también de Tordo. En las tres novelas los personajes pasan parte de su vida perdidos, escondidos o en busca de una persona en el otro lado del charco, en Canadá o Estados Unidos. Aparecen algunos momentos de intertextualidad con los personajes de Biografia involuntária dos amantes pero nada que me deslumbró o que me pareciera extra-ordinario.

João Tordo - As três vidas (2009)

Al principio As três vidas es un libro para sentirse otra vez con veinte años descubriendo el mundo, el primer empleo, responsabilidades crecientes, el primer amor. Mas tarde, la grande ciudad de Nueva York. Está escrito desde la perspectiva de alguien que cuenta algo para sacárselo del alma, décadas después, para rectificar falsas versiones de dan vuelta. Es uno de los posibles comienzos de una novela extensa (445p.), sacada de la maleta de recursos literarios. Pero  luego en la segunda página nos olvidamos de esta perspectiva y nos quedamos siguiendo la vida del veinteañero, del que nunca nos es revelado el nombre. A partir de ahí, As três vidas es un libro lleno de suspense, de personajes sombríos, hay armas, policías y muertos, pero aún así está lejos de una novela policial. El lado bonito, no va sin su lado de mala suerte, de violencia, intriga y soledad, así es que la muerte del padre del joven lo hace aceptar este empleo donde conoce a la encantadora Camila, la nieta de su patrón que está fascinada con el mundo del funambulismo. El tercer aspecto de As três vidas es el del patrón del muchacho, el enigmático viejo António Augusto Millhouse Pascal que, le toma confianza, lo educa dándole libros (1984, La metamorfosis, etc.; otro recurso de la maleta literaria) y contento con u trabajo disciplinado, poco a poco le va contando su vida y, en especial, sus experiencias en la Guerra Civil Española e na Segunda Guerra Mundial. (Si me hubieran dicho que grande parte de este libro trata de los recuerdos de un viejo de los episodios sangrientos del siglo XX, probablemente ni lo hubiera abierto). Pero los tres aspectos están bien conectadas, formando una sola narrativa, que no conseguí largar el libro hasta llegar a la última página. Las "tres vidas" del titulo hacen referencia a las vidas del narrador, antes, durante y después de lo acontecido.

El tema y la metáfora do funambulismo le sirve a Tordo para hablar de la precariedad del equilibrio de la vida y también para introducir personajes coloridos. Es la cercanía de la posibilidad de la caída que torna el espectáculo interesante para el público y a veces el equilibrio vale más que la distancia recorrida. Sin embargo no es la estabilidad que cuenta ni la distancia del piso, tal vez sea el coraje. Encontramos pensamientos de este orden, en muchas variaciones. El protagonista nos cuenta, que fue obligado a aprender el funambulismo. Fuera del sentido metafórico, aprende con Camila, que está obsesionada con Phillipe Petit, a andar en la cuerda floja en el jardín de al mansión de su abuelo escondida en el Alentejo. El casarón de campo, cubierto de hiedras, con un Bentley y un Citroen en la puerta se llama "a Quinta do Tempo". Estamos en los años ochenta. Llegar ahí "era como entrar num paraíso, num tempo anterior ao presente, não necessariamente passado" (23). Es ahí donde el joven trabaja para el viejo António Augusto Millhouse Pascal a quien todos temen, muchos respetan y otros tratan por "fascista". No sabe si es bueno entregarse a sus manos, pues su antecesor dejó el trabajo en circunstancias confusas, pero necesita el dinero y pronto entra en una especie de relación de dependencia, sabiendo que solo si se queda, será protegido por su influencia. Pero la encrucijada se agrava cuando en Lisboa su madre enferma y su hermana recibe visitas extrañas y los acontecimientos parecen estar relacionados con la Quinta del Tiempo. Además un inspector de la policía le andar a seguir por cerca.

Es la gran contradicción que sustenta el libro: por un lado el viejo le enseña que el pasado puede ser alterado subjetivamente, bien como los acontecimientos que la constituyen, porque el pasado no tiene existencia física y que la realidad tiene fisuras que es donde entra lo doloroso y donde se puede trabajar con ella.
Por otro lado, el joven se termina quedando durante varias décadas bajo influencia de lo acontecido en la Quinta, sin poder librarse, durante años condenados a la clandestinidad, sin nunca llegar a comprender los detalles del trabajo del viejo, con consecuencias imprevisibles que aún en la página 400, el viejo ya muerte hace rato, consiguen mantener vivo el asunto. Bien le había advertido este, luego el los principios, que la ignorancia es algo bien precioso que lo protege. Al final la violencia es lo más real que existe, y se mueve en cadenas, quid por pro, dejando rastros indelebles hasta dar cabo de la gente.

Es una novela extensa pero fácil de leer que trata varios temas serios. [Además es lindo que describa la Lisboa que conozco (Campolide, la Torre do Tombo, hasta las palomas del anfiteatro del jardín de Gulbenkian), seguramente su retrato de Nueva York de los 80 provoca la misma sensación en alguien que la conoce]. Confiarías a un viejo a que le llaman de fascista cuando te ofrece dinero que realmente necesitas? Hasta donde llega la inocencia y donde comienza la culpa? Que hace el trabajo del viejo, que al final es ex-espía, psicoanalista, filósofo o "mentalista", tan peligroso? Al final qué lugar más secreto para (ex-)políticos de alto calibre, top secret, puede haber que el Alentejo portugués?

Uno de los temas de la novela son las familias que toman formas e composición inesperadas. Muchas veces, los hijos no van el camino que los padres los preparan, y hasta los hermanos más cercanos llegan a distanciarse, hay que tomar decisiones difíciles todo el tiempo. Otro tema es el control que tenemos o no tenemos sobre nuestra propia vida, el libre albedrío y el "destino".

El viejo le habla de los contornos insospechados de la realidad. Y le dice:

"Quero chegar a um paradoxo. Por um lado, a coincidência e o acaso não são matrizes suficientemente fortes para explicarem o porquê de as coisas serem como são; por outro, a inevitabilidade e o destino destituem a vida do factor humano. Em que ficamos? Na subjetividade do homem." (121)

Hacia el final el joven comienza a convencerse de que existe el destino:

".. uma força maior do que qualquer motivação humana que possamos invocar. A certa altura das nossas vidas é conveniente acreditarmos em algo semelhante - uma entidade magnânime,  a tal sorte que protege os audazes - para que a existência não se reduza à triste enfermidade do gesto humano, incapaz, por maior que seja, de rasgar o negrume em que caimos..." (369)

(Chusmeé otras reseñas en Internet y me di cuenta que muchos anotaron la mismas frases que yo. Soy tan previsible.)

Otra paradoja, por un lado está toda esa información sensible que parece resistirse a todas los intentos de destruirla, - antes de todo ese monstruo que es el Internet -  por otro lado, la gente logra desaparecer sin dejar rastro. Como encontrar a Camila en una ciudad como Nueva York?

Ahora vienen mis puntos de crítica más dura:

- La escena en finalmente se llega al beso con Camila -  casi la única escena en que el amor o afecto se manifiesta, podía ser más desarrollado, hay después más una escena de este tipo y el autor anuncia frialmente que entrar en detalles es des-necesario. 
- No importa en que país andan los personajes, siempre llueve, estoy cansada de que los autores dedican tanto esfuerzo a hacer que el clima subraye su lugubridad de sus las novelas.

- El autor va anunciando lo terrible que sucedió tantas veces que uno se queda impaciente, que acontezca ya entonces, ya lo creemos!

- Si como autor revelás el truco del mago, revelálo bien o no lo hagas. El viejo Pascal Millhouse hipnotiza sus clientes y les hace terapia en forma de un interrogatorio "que quiebra las barreras de la realidad para comenzar la sanación", que es una idea interesante, pero el autor solo lo explica a medias y da mucho más hincapié en que este utiliza drogas químicos, alucinógenos, hipnóticos, etc. Cuando finalmente demuestra su poder en el joven, el ejemplo me pareció flojo, será plausible, porque el chico es aún joven e inocente, pero ahoga un poco el efecto de revelación que tanto se hizo esperar en las páginas previas.

- A pesar de ser una buena, es evidente que sigue cierta pauta, por un lado, en un mal sentido porque ya sabía que a cierta altura el tipo se iba a deprimir, que iba a comenzar a trabajar en una librería y que esto lo iba a sacar del pozo. Por otro lado, en un buen sentido también, porque tenemos que admitir que muchas novelas que consideramos buenas se parecen, de una manera u otra, entre si y para la mente este reconocimiento seguramente significa lanzar endorfinas o, tal vez, poder acceder más fácilmente a la sustancia de la obra.

En fin, As três vidas de João Tordo me gustó mucho más que su Biografia involuntária dos amantes (2014). Está muy buena hasta la penúltima escena (la última-última de Camila no me gustó tanto, porque es demasiada coincidencia fatalista, pero bueno, considerando que pocos finales me dejan satisfecha este tampoco está tan mal) y ahora que la terminé me dejó con esa sensación de abandono que suelen dejar las novelas que son compañeras tan buenas. 

Altamente recomendable!

José Luís Peixoto - Livro (2010)

Aquí en Portugal, Peixoto es referido por lo general, como una especie de niño prodigio da literatura portuguesa. Este año, al cumplir los 43 años, llegó a tener 10 novelas publicadas, y unos cuantos libros de poesía. 

El Livro comienza con una cita de Julio Cortázar, y no sin razón. La literatura cría puentes. Y muchas veces son puentes que conectan con París. A contratapa cuenta de la historia forma más aburrida posible. "Emigración económica y política a Francia.., historia de amor.. se ultra-pasan las fronteras literarias." Si si. Ya tuve esta novela en mis manos muchas veces, en la feria y después en la biblioteca, me fue recomendada, pero no me convencían. Lo mismo ocurría con la otra novela de destace del autor, el Cemiterio de pianos. Ahora, que ya lo conozco, no me importa ya la contratapa, ni el tema, quiero leerlos todos.
Me quedé enamorada. Enamorada de la imagen del autor que se hace en mi cabeza - que no tiene porqué corresponder con ninguna realidad. Tanta levedad y belleza en la escrita, lírica, tan envolvente las intrigas. Me acordé de O meu irmão de Afonso Reis Cabral, (y un poco también de Intemperie - quizás por el retrato de la vida aldeana). El livro se instala en el interior de Portugal es testigo, a lo largo de décadas de los habitantes de la villa (sin nombre), sus partidas y retornos.
Ahí esta, el amor entre Ilídio y Adelaide, dos adolescentes "marginales"; él, abandonado por la madre en la fuente nueva, se cría junto al pedrero del pueblo, y ella es mandada a la villa a los 13 años para ser sirvienta en la casa de la tía. A laburar la vida. Realismo.
Están los mejores amigos de Ilídio, el Cose y el Galopim. El Galopim es “simple”, tiene palomas y un hermano, condenado a un cuerpo con discapacidad física, que mira con lo ojos que suplican salir del cuerpo. El Cosme es el mejor amigo, hijo de una familia un poquito más acomodada, hasta estuvo algunos años en Coimbra a estudiar. Es leal y de corazón grande, aunque a veces haga chistes estúpidos o se queja de las circunstancias. Están el padre, el alcohólico “aquele da Sorna” y la vieja Lubélia.
Enamorado hasta las orejas, en una noche en la Casa do Povo, Ilídio le da un papelinho a Adelaide, "Se namorares comigo, dou-te um pombo, cem escudos e um livro". Ella asiente y así proceden, siempre a escondidas. Cuando el enamoramiento le parece demás, la tía manda a la sobrina a Francia, sin decirle a la chica nada y ésta sin hacerse una idea de que le está pasando, que es eso, Francia? La vienen a buscar gente desconocida que la llevan en camión y a pie a salir del Estado Novo salazarista e confrontar un destino desconocido, sumisa, mujer.
De vez en cuando el autor y a veces desvía la mirada, para contarnos – en una frase o dos, detalles que no tienen nada que ver con el avance de la historia, me nos sonsacan una mueca de risa y nos hace acordar quien es narrador (que nos tiene enganchados y si le canta la gana nos puede dejar en suspenso y comenzar a contar disparates), por ejemplo que el obrero en algún momento escupe y que el escupitajo en la piedra se va secando y cae en el olvido. O que el Ilídio, cuando vuelve de Francia ya adulto, con dinero de construirse, finalmente, su propia casa en la tierra, después de contarnos como encuentra y compra un terreno o como hace planes y como se llena de polvo y cal, nos cuenta como lleva los escombros de la construcción a un baldío y los tira abajo de un árbol.
La velocidad varia, después del tiempo de aldea que se rige por las épocas de la huerta y de la matanza de puerco y del frío y del calor, de repente arranca con todo, otro tiempo es el viaje, los lobos, el sexo, brujas, muertes, fascistas, Guardia Civil, adultos y "cachopos" hasta que va demasiado rápido para mi gusto. Los años 60-70 en Francia tuvieron otra velocidad. En 1990, eran casi 800.000 mil portugueses contados en Francia.
El libro tiene una segunda parte que en realidad ocupa menos de un tercio del libro y es, como el propio narrador describe una experimentación auto-referencial un poco desequilibrada. Llena a referencias a la literatura y que viene a contar desde una nueva generación, poniendo en duda parte de lo que pensábamos entender en la primera parte:

“A segunda parte consiste num desequilíbrio estrutural injustificado, experimentalismo fora de tempo. É nesse ponto que o romance atinge níveis intoleráveis de arrogância. Para lá das constantes referências a autores que ele, nitidamente, desconhece, num exercício fútil de name-drop, esperteza de google, o clímax de insensatez é alcançado numa espécie de auto-crítica que, fazendo parte do romance, se refere ao próprio romance. A auto-referencialidade e o pós-modernismo têm as costas largas.” (227).

Yo creo que el libro estaba muy buena, dispensando de esta operación, dispensando de toda esta segunda parte, que acumula fragmentos que el autor no quiso dejar fuera. Encima le habla al lector y me parece un gesto de destruir todo inútilmente. Sin embargo encontré ahí también frases con las que no pude no reírme. De repente se cuestiona quien es el narrador, viene un “yo”, hijo de Adelaide, que en la primera parte había sido un “él” “imparcial”. Nació en el 1974, justo cerca de la fecha de la revolución de Abril y de la fecha del nacimiento de Peixoto. El livro, objecto que une a Adelaide e Ilídio en amor eterno, nunca fue leído por ella. El hijo de Adelaide, ha aprendido a ser lector en francés y portugués, a ignorar a su padre parisiene, comunista-tirano, que humilla a Adelaide y al hijo durante décadas y llega a la última parte de su vida creyéndose el mismísimo Lenin. Madre (ya con otra identidad de clase incorporada) e hijo se liberan de la opresión, lo meten en un asilo de locos y vuelven/van a vivir a Portugal. Los viejos se mueren y los hijos se hacen grandes, en la villa, los automóviles se tornan comunes.
En mi opinión:
La mejor escena: la muerte de la vieja Lubélia. El peor detalle: el carácter de Ilídio llega a ser tan perfecto que dejó de ser interesante.

Afonso Reis Cabral - O Meu Irmão (2014)

En la despedida de un amigo que se fue a vivir a Brasil (que loco, no? con Temer ahí y todo) y en vez de darle un regalo, como debía ser, fue él que nos llenó de libros. Comienzo "O meu irmão" de Afonso Reis Cabral, que recuerdo haber visto en la feria del libro el año pasado y no puedo creer que el autor nació en el 1990! Y es amigo de un colega de facultad nuestra (por este grado de relación, debo conocer mitad del país, todos son amigos de colegas), se siente raro saber que gente de mi edad escribe (esto lo publicó a los 23 años - y yo que hice de mi vida)? En un principio, no me quería quedar con el libro, leí el texto de la contratapa y pensé -- mmh, historia de la relación de dos hermanos, uno con deficiencia,.. - no es para mi. Después chusmeé la primera página y me cautivó, así de rápido. Como pueden los de la editorial leya darle una portada tan, pero tan fea que espanta más que atrae? La foto no tiene nada a ver, la narración se sitúa en un pueblito en la sierra, a las orillas de un río con todo verde alrededor.

Esta novela me llenó de amor, durante semanas dormía abrazada a el en mi cama, me reconforta mucho saber que hay escritores que se preocupan con estos temas, con estas formas. Quiero decir si bien el tema del amor entre padres e hijos y entre hermanos es un tema muy común en la literatura, en este sentido se trata de una novela "clásica", además me parece un punto de vista original, bien trabajado. Y la última frase de la novela resume todo, me encantó, es un placer de lectura. 
Por el estilo de algunas descripciones me parecía que el autor se pasó tres años tallando y limando cada frase, sacándoles el brillo a las metáforas y a las palabras bien elegidas y puestos en orden, aún así el resultado es leve y coloquial. De buen ritmo, nada artificial, como si las frases le salieran así siempre que abre la boca. Según las entrevistas que dio, no es un libro autobiográfico, los personajes son inventados, pero el tema es en algún grado inspirado en la vida del autor que tiene un hermano con este tipo de discapacidad. 

La mayor parte de la acción se pasa en el Tojal, un pueblito casi abandonado, en el interior de Portugal, en invierno. Los hermanos, el narrador y el Miguel se criaron ahí junto a los padres y más tres hermanas mayores y heredaran la casa. Ahora, con los padres muertos y la mayor parte de la vida vivida, vuelven con el objetivo de retirarse un poco, pensar en si mismos, matar saudades, re-orientarse, o, tal vez por falta de un plan mejor. En el Tojal solo quedaron un par de viejitos que continúan a entregarse a la tierra a través de la azada y las manos con las que esparcen el abono.

Los capítulos van alternando entre el pasado, en la ciudad de Porto y el presente o las ruinas que restan de el, en el campo. El narrador es un hombre de las letras que sin saber bien porque se alejó de su familia, es un escritor no practicante, investigador del verbete y profesor universitario, amargado, divorciado. El hermano, Miguel, de la misma edad, tiene el síndrome de Down, por eso la gente lo trata ora como un niño, ora como un enfermo. Miguel es la única persona realmente capaz de amar, lo que provoca envidia y frustración en los otros que no paran de compararse con él y competir por el amor de los padres y todos los otros. Este amor específico, que suele establecerse entre padres e hijos y su composición varía entre afecto, responsabilidad y posesión. En el pueblito viven todavía la señora Olinda, el marido siempre con la gorra de Santa Casa y su hijo Quim, ya viejito también, el único que sabe manejar el tractor.

La novela se constituye del retrato de personajes del campo y otras de ciudad y de sus memorias familiares. La contraposición de tres hijos, cada un solitario y fracasado, maltratado a su manera. Un retrato de la condición humana como oscilando entre el letrado el que se construye su verbete, su discurso y su sentido de todas sus acciones y omisiones y el otro que vive porque es, porque respira y tiene mucho ayer (pero no disciplina la memoria) pero no tanta mañana ni tanta muerte pesándole en la cabeza. Entre feliz y oprimido y infeliz e oprimir (125).
Es una historia triste contada con humor y perspicacia. Es una pena que no conozca bien el Porto porque me hubiese encantado seguirle la ruta a los personajes. Me sorprendió - si ya los 300 y pocos páginas daban una novela muy buena muy acabada y bien construida, el autor todavía logró encajarle un giro inesperado y un final que creo que podría clasificar como dostoievskiano (aunque aún no he leído sus grandes obras) y que sin embargo encaja con el resto de la historia porque está muy bien construida.

Hay algunas pistas, como: "Dizem que os sinapses do cérebro criam vicios, afundam os caminhos por onde as enviamos. Não é tanto uma questão de realidade, mas de insistência numa determinada realidade" (159).
No voy a revelar más para no spoilear.
Que escriba más, estoy esperando.