J.R. Moehringer – The Tender bar (trad. como El bar de las grandes esperanzas) (2005)

Tender bar es una novela, con sus casi 400 páginas bastante exhaustiva, sobre un bar, bueno no “solo”, digamos que es una novela sobre la juventud de JR Moehringer, en la cual un bar tenía una sacra importancia. Recientemente hecho película por producciones Amazon, dirigido por George Clooney. No sé bien si llamarlo novela, o autobiografía, o memoria, o autoficción, no me interesa distinguir factos y nombres reales de los ficticios. Se sigue su infancia hasta sus veinti-tantos años – centrándose en él como joven adulto, allá por el 1988.

Fue traducido como “El bar de las grandes esperanzas” - el bar en cuestión es donde crece el chaval.

Es el tipo de libro que uno lee mejor acompañado de una bebida alcohólica. El Dickens (de ahí el titulo español) que luego es reformado y rebautizada Publicans es un bar legendario, casa para muchos hombres que allí conviven, comen, beben, hacen llamadas, curan sus tristezas, festejan sus alegrías, una constante durante muchos años. Su tío Charly, principal bar tender (camarero), y su dueño Steve, y también muchos otros personajes de allí devienen figuras de padre para JR cuando este es aún un niño. JR (se escribe sin puntos) es un poco un anti-héroe, aunque no del todo, quizás ese sea el mejor tono para escribir en primera persona. JR es un joven culto, encontramos referencias a muchos escritores y poetas clásicos, Fitzgeralds Great Gatsby, Yeats, Dickens, Hemingway. también al mundo de baseball. El bar es donde aprende sobre la masculinidad, cómo cuidar bien a su madre, saber beber, usar palabras, tener amigos y trabajar.

Me gustó, me gustó incluso bastante, es un poco una historia del sueño americano personal, no en el sentido de hacerse rico y expandir, pero en el de la persecución de la felicidad y realización plena de uno mismo, un poco al estilo de la serie Gilmore Girls que devoraba en la tele cuando era adolescente, chico, hijo de madre soltera consigue con mucho esfuerzo superar sus miedos entrar a la universidad privada de elite, Yale, y a pesar de ser calificado por profesiones más prestigiosas, elige ser periodista y después escritor de memorias.

Iba a escribir que es bueno sin más, pero al final sí me emocionó, me convenció.

Me encuentro otra vez recorriendo digitalmente mapas New York a y Long Island y New Haven en Google maps. Lo dije muchas veces como la me sorprende cuantas obras norteamericanas leo últimamente y como me es ya familiar esta zona a pesar de nunca haber estado ni conocer a nadie de allí.

Tiene un epílogo triste, donde cuenta como cerró el bar, más o menos que fue de cada uno – son muhísimos personajes - y cómo pasó la semana del 11 de setiembre. Es esta parte triste un hermoso contrapunto al resto del libro y lo hace valer la pena aún más.

Lo único otro que me molestó un poquito fue la linealidad de la narración, no hay, casi, flashbacks, o cambios de perspectiva. Mi mayor punto de crítica es el gran lugar que ocupan sus dudas, la falta de confianza en si mismo, el eterno duelo por su primer amor y la sensación de vacío por crecer sin padre. Todo eso puede ser verdad, pero como lectora me pareció repetitivo y un poco banal, ya que todos sentimos eso, será una cuestión de estilo, porque es más interesante leer después las partes de cómo se supera y avanza.

Vi la película, tiene muy buenas imágenes pero se simplificó y recortó la historia por la mitad (o más!) dejando fuera mucho de la gracia de la historia.

Jon Bilbao - Basilisco (2020)

Los cuentos de Bilbao siempre te llevan de viaje. Siempre hay paisajes nuevos, como esa playa de la arena blanca, la agua turquesa y las rocas blancas gigantes en Zanos, Grecia, ahí se desarrolla el segundo cuento, La playa del naufragio. En Basilisco explora el tema de las cuevas, las cuevas donde se refugiaban y refugian los hombres, donde se esconden los animales, las cuevas como umbrales o como frontera. Creo que es su obra más compleja hasta ahora. Y creo que hay que leerlo en conjunto con Estrómboli o, en todo caso, después.

En muchos de sus cuentos que conozco de otras publicaciones hay accidentes que parecen culpar la soberbia (o los deseos reprimidos) de los protagonistas que sostienen relaciones de amor/fastidio con sus seres queridos, los padres e hijos que son una carga y que roban tiempo pero los que en el fondo se ama y no se quiere perder. . Esta lucha consigo mismo para mantenerse sociable, para mantener una relación funcional. El suspense se monta cuando tememos por los implicados inocentes mientras juzgamos cuanto fue azar y cuanto negligencia que desencadenó los hechos, o cuanto fue nada más que una fantasía maliciosa en un mal día.

Sin embargo Basilisco no es un simple libro de cuentos más, aunque comparte temas centrales (la familia, los miedos, los animales) y nos parecemos encontrar siempre con la misma pareja con dos niños pequeños. Todos los cuentos se conectan, forman parte del mismo universo, de resto están las historias que se cuentan dentro de los cuentos, o, los relatos que escribe el personaje-escritor alter ego, (o no), de Bilbao. Se queda un poco abierto a interpretación del lector.

Esta vez predominan los paisajes del oeste americano, y incluye historias situados en el pasado tipo western, aventura pura con cowboys e indios. El primero cuento La asombrosa historia de los hermanos ladrones de tumbas me gustó mucho. 

(Nada que ver pero el escenario de Utah me recordó a Paul Auster - Moon Palace (1989))

Relato de la expedición del capitán Rummond al territorio de Utah a partir del testimonio de uno de sus integrantes retoma los personajes del primer cuento de Estrómboli, otro libro de recopilación de relatos, y los del cuento La asombrosa historia... y así comienza con aquello de que nos lectores estamos adictos: atar cabos. Luego hay historias dentro de historias, historias que quieren salir a la luz como bebe arañas quieren salir de sus huevos. Luego sigue con los mismos personajes en Hombres enfadados o sobre el insólito destino de los sobrevivientes de la expedición Drummond y en Basilisco.

Me gustó bastante, aunque esos toques de auto-ficción hacia el final del libro (en Protagonista, Silencio cósmico y Hacia el nido de la araña) no son lo mío. Me gusta leer de personajes cínicos que deconstruyen todo sentido, pero el exceso de violencia y de sinsentido me pone irritable. Al final esta el hombre que mata y que abandona todo lo que pueda, el hombre cuya disciplina y autodominio llegan lo justo para no pegarse un tiro a si mismo. La violencia es esa serpiente de mil cabezas a la que cortas una y brota otra. Me gusta y no me gusta ese tipo de literatura. Igual en Bilbao viene filtrado en otro tipo de escritura, de aventura, de toque fantástico y de terror. 

Me llama la atención la cantidad de bichos que aparecen asociados con el terror y el miedo: arañas, cobras, avispas, orugas (en sus otros libros las moscas, los estorninos y chimpancés). 

Juan Pablo Gutiérrez – Estoico y frugal (2019)

Nunca había escuchado hablar del autor. 170 paginas. Tenia pinta de no gustarme demasiado, de con suerte ser un entretenimiento rápido “a lo Bukowski”, eso ya lo sabía cuando leí la tirita de la tapa.

Tengo que explicar que elijo mis lecturas un poco al azar, a veces me gusta que sea diferente, corto (para contrarias un cierto bloqueo de concentración que me ataca de tiempo en tiempo), un autor desconocido, o me atrae una portada bonita. De esta manera casi siempre me decepciono un poco, pero a veces me llevo sorpresas agradables.

El libro (Anagrama) lleva una cinta que reza “VITAL, VISCERAL Y SEXUAL. LAS ANDANZAS DE UN ESCRITOR CARIBEÑO POR LA VIEJA EUROPA”. La contratapa de Anagrama nunca leo por completo porque revela demasiado.

El truco de prometer sexo y luego no darlo como para dejar el lector insatisfecho volviendo paginas porque el texto va del tirón sin divisiones, no me parece muy logrado tampoco. Tampoco me parece muy vital ni visceral. Sí que presencia alguna violencia, sí que se confronta con vidas (amigos y conocidos y los amigos de ellos) que se van o que se fueran o cambiaron de rumbo radicalmente, pero no se detiene a saborear nada de esto. Siempre a lo siguiente, a lo siguiente. Sí que hay sexo, pero no hay detalles, en realidad la tirita debería decir algo como esto:

Aterrado en Madrid, celebre pero polémico, un autor con ego grande pero humilde a su manera, con algún éxito pero nunca salido de pobre, en modo ahorrar, combina la gira de presentación de su libro con unas vacaciones por Europa. Viene a pasarla bien, visitando amigos y sitios e intentando no prostituirse para los medios de comunicación que intentan promocionarlo y montar espectáculos. Un libro sobre “la soledad de vivir “al límite”” ser marchito tropical en el invierno europeo y tener la polla muy grande.

Para la primera parte tengo que admitir que era mejor de que pensaba, se lee muy rápido, lleva un ritmo agradable. El autor mezcla recuerdos de su infancia en Cuba, reflexiones sobre su presente en Europa con historias de los personajes con los que se cruza, de los que le cuentan, de los que se recuerda, todo bastante dispar, ricos pobres, miserias, golpes de suerte, decepciones y enamoramientos. Describe la sensación de emigrante que con el tiempo no se siente completamente en casa ya ni en su país de origen ni en el de llegada.

Lo que no me gusta mucho son los aires de auto-ficción y hacerse un personaje detestable, aunque no tenga nada de auto-descripción de “verdad”, sea aunque él autor se inventó todo, tan solo por nombre, edad y lugar de nacimiento el protagonista que también es escritor, se parece al autor cuya foto nos sonríe en la solapa de la portada. Además escribe en primera persona. Me parece una moda un tanto forzada, de autores que tienen poco material para su quinta o sexta o no sé cuanta novela y con esta receta sacan una que encaja en las modas literarias del tiempo.

Porque es eso, no es que “escriba mal”, los pasajes sobre su infancia en Cuba son las que más me gustaron. Algunas reflexiones me gustaron, pero nada tan llevado adelante que lo subrayaría o lo transcribiría.

Las novelas sobre el autor que no consigue escribir me suelen aburrir, salvo que indaguen más a fondo. Esta es bastante llevadera, la leí del tirón, aunque sí es verdad que le falta substancia, cada personaje tiene dos páginas y a la siguiente.

Eso de “casi todos los autores terminan borrachos y yo no puedo llegar a terminar un día sin terminar una botella de whisky”, “aprendí que lo mío es ni la vida urbana hiper-social ni la estar isolado en el campo”, “me encanta observar gente y escribir diario, de eso podría escribir una novela“, y también “no tenían preservativos de mi talla”, comentarios sobre su potencia en la cama, sus erecciones matinales.. estas cosas insulsas y repetidas muchas veces (en esta novela, pero supongo que cansa también porque ya es muy masticadas).

A pesar de todo, no descarto que este autor tenga otras novelas que me puedan gustar.

 

Michel Houellebecq - El mapa y el territorio (2010)

Ya sabia más o menos en que me metía al comenzar El mapa y el territorio. Se dice que o se es admirador del autor, o uno no lo soporta. Se dice que ahí no hay intermedio, pero quizás yo me ubicaría justamente en ese lugar medio. Habiendo leído varias novelas que encontré desde pasables hasta pésimas por repetido e vaciado (Lanzarote). Digo pasables por ser repugnantes, pero originales y a su manera provocativa bien logradas como Plataforma. Tiene un no sé que que me gusta; debe ser reflejo de unos tratos cínicos en mi personalidad.
En sus novelas hay siempre una ácida crítica social con mucho sarcasmo, es siempre misógino y políticamente incorrecto. Eso seria su mayor fuerte en el retrato del mundo contemporáneo. En Las partículas elementares visaba más los hippies y midlife-crisers de la generación del 1968, en Sumisión la supuesta amenaza musulmana y por ahí fuera.
Por lo que escuché entre amigos lectores y por lo que venia leyendo en Internet, estaba segura de que esta novela iba configurar entre sus mejores. Me pareció muy muy parecido con Plataforma, está ese acenso social de la gente joven y bonita, los que se convierten en "people", en burguesía fria y desencantada, comen en restaurantes 4 estrellas y trabajan con multinacionales que tienen que ver con gastronomía y turismo nacionales/imperiales y despojada de cualquier sentimiento o escrúpulo ven multiplicarse sus fortunas. Se citan marcas  y restaurantes sin fin.
Me gustó que tematizara el mundo del arte y me parece que el mapa es siempre más interesante que el territorio, sea por lo estético o por el dinero que se puede sacar de el.
Como en sus otras novelas aparece el propio Houellebecq ficcionalizado, haciéndose publicidad, muy así como se le conoce por los medios de comunicación, borracho, indeciso, depresivo, solitario, pero con personalidad. Y se hace amigo del protagonista. Entiendo que la manera de hacer auto-ficción de Houellebecq está más soportable y por veces graciosa que la de Vila-Matas o el sinnúmero de seguidores, aunque la verdad es que me parece una especialidad literaria un tanto dispensable.
La ultima parte en donde muere Houellebecq-personaje me pareció desconectada del resto del libro.

Alberto Olmos - Alabanza (2014)

Esta novela de anticipación, publicada en 2014, está situada en 2019, año en el que la leí, y "año de muerte de la literatura". O murió en el 2013 cuando le dieron el premio Nobel a Bob Dylan? Alabanza es una novela con mucha personalidad. El autor quiere contar muchas cosas a la vez, por lo menos son tres las historias principales: la del escritor/la muerte de la literatura, la historia de amor que liga Sebastian (sin acento) y Claudia y aún el tema de la vida en el campo tan alejado de todo el mundo de hoy. Las tres historias están mezcladas, entreveradas y dependen entre sí, o sea para comprender al escritor tenemos que entender sus asuntos amorosos y su memoria.

Por un lado me gustó, por sus temas que siendo contemporáneos me dicen alguna cosa, por ser fácil de leer, por que me gustó la convivencia de Sebastian y Claudia, por otro lado me molestaron unas cositas. Alabanza es de esas novelas que con 100 páginas a menos podían haber contado la misma historia sin perder mucho y ganar intensidad. 
Tras publicar un bestseller muy exitoso comercialmente Sebastian es acusado (junto a Internet) de haber matado a la literatura y resuelve volver a intentar juntar unos cuentos "postmodernos", “magistrales”, "de alta literatura" como antes. Y para un escritor matar a la literatura seria como matar a su padre. Para escribir viaja con su novia a un pueblo en el medio de la donde pasar el verano junto a las obras completas de Felisberto Hernandez. En el pueblo de más o menos 20 habitantes solo hay viudas. Poco a poco nos enteramos del dilema del escritor que pasa la mayor parte del tiempo encerrado en el cuarto luchando contra la página blanca o contra la pantalla blanco. Su novia, a la que Sebastian prohibió preguntar sobre qué escribe da largos paseos, trabaja en la huerta y comienza a desesperar porque no hay Internet. En el auto, saliendo de la ciudad la gente se imagina el campo como lugar en que solo hay perversos, atrasados y nacionalistas, el pueblo, la aldea, villorrio como “asentamientos humanos sin internet y con corderos de dos cabezas y abuelas ahogadas.., y mozos ignaros que se masturbaban en sus tractores o follaban con sus gallinas,… y pajares donde la virginidad se perdía o se volvía a perder,.. y gente que se escondía en los desvanes a la espera de que se acordaran de decirles que la guerra había terminado… y caídas de la d intervocálica..”.
Nunca había escuchado de Olmos. Fui a buscar la novela porque se la menciona como novela llave para entender el fenómeno de resurgimiento de motivos rurales en la literatura hispánica reciente, igual que Intemperie de Jesús Carrasco (“Líneas de fuga "neorrurales" de la literatura española contemporánea” de Vicente Luis Mora).

Sebastian, el escritor, propone escribir un libro de cuentos sobre las mujeres que conoció. Se tortura en su aislamiento con la persecución una y otra vez de recuerdos aprovechables exprimirlos y sacarles jugo pero parece que su experiencia con las mujeres a los 40 años no basta. Intenta escribir sobre los culos de las novias, siempre buscando el elemento narrativo núcleo que resumiría todo pero tampoco le sale.
Alabanza abre la pregunta qué es el “material” de la buena literatura (con el que Sebastian podría revivirla)? Para Sebastian está claro que no es la voluntad de mejorar el mundo copiando voces de grupos marginados en la sociedad y de forma políticamente correcta. Será el material formado a partir de la aventura o experiencia, el amor profundo, el doloroso trabajo con la memoria, la confesión?
Me gustó que Olmos se tomó el trabajo para descubrir y describir el balance ajustado con que funciona una relación de pareja que no es un matrimonio pero que ya lleva diez años convivencia. Y me gustaron los personajes, tanto que espero reencontrarlos en las novelas venideras de Olmos, aunque Claudia, que se considera feminista de la vieja guardia, quedó muy perfecta, sabe intuir, escuchar, animar, leer, cocinar y hace todo con cabeza y corazón. Sus únicos defectos son la adicción al porno de internet y su reluctancia en maquillarse y peinarse. Sebastian no consigue asumir que la ama, porque amar o siquiera estar enamorado romanticamente es una construcción ficcional cursi, una estupidez, nadie está enamorado. Tal vez en este sentido, el amor es una idea tan anacrónica como la (alta) literatura? Si bien Claudia intuye que hay algo atrás de este comportamiento, cuando Sebastian le repite una y otra vez y fuera de contexto, que no está enamorado de ella, a ella le comienza a acabar la paciencia.
Ahora las partes que resultaron un poco adolecidas. Aunque al final del libro comprendemos sus motivos y sus fantasmas, el narrador nos recuerda demasiadas veces del fracaso de Sebastian como escritor, de lo fácilmente que se daña y lo difícilmente que se satisface un ego de escritor, del falso y también fracasado mundillo literario y va contando una y otra vez las colillas de cigarro apagadas de sus personajes. Durante mucho tiempo hace del autoestima bajo del escritor que no tiene empatía y su empática novia que lo comprende y cuida el centro del escenario. También repite unos tres, cuatro veces que si bien los cigarros son diferentes, la ceniza es, sin embargo, la misma. Ya lo sabemos.
A través de los recuerdos de Sebastien nos enteramos de su trayectoria que corresponde a lo que más o menos el tipo o el ideal del artista contemporáneo. Es hijo clase trabajadora de provincias que llega a la ciudad donde se emplea en empleos de la más baja categoría y comienza a dedicarse a la cultura como autodidacta y sin poder pagar la facultad, ahí el narrador se explaya sobre los discos que compra, las películas que ve, los libros que saca de la biblioteca. El namedropping de lo que se leía en los años 90 me aburrió un poco. Nos enteramos como participa en concursos literarios de provincia españoles, me acordé de Llamadas telefónicas de Bolaño donde también se describe el mundillo y las peculiares reglas de competencia que rigen estos concursos. Con el tiempo gana algunos, publica su primer libro de cuentos en una editorial ruin y después de un tiempo consigue ser publicado por la editorial RdM, no es Random House pero Resistencia de Materiales que publica algo así como literatura de compromiso o literatura de izquierda. Se da cuenta como el sistema de cuerdas y poleas entre escritores, editores y críticos (menos relevante quizás el público lector) funciona. Es el sistema literario actual y su supuesto fin explicado para tontos. 
El lenguaje de Olmos es muy ambicioso. Por un lado usa un abanico de vocabulario tan grande que tuve que buscar muchas palabras en el diccionario, reyerta, ilíaca, retoño, laucha, trameya, hortera, melopea, trifulcas, lenitivo, gamberra, por otro lado Olmos tiene el vicio de repetir mucho algunas expresiones, en concreto dos: “a buen seguro” aparece insoportables veces, también “amén de”, no sé si es porque el castellano de España no me es lo suficiente familiar para que no me resulte extraño o si realmente recurre demasiado a estas dos expresiones y también al diccionario de sinónimos. Sus largas frases encajadas con hífens me enervaron un poco. Con todo, prefiero una escrita así a una escrita plana que se limita a 200 palabras y frases de una linea.
El defecto del narrador de decir y después repetirlo en otras palabras es solo una cara de su extensión, porque la otra cara, la de poder estar inmersa en una novela por una semana entera y no por apenas dos días y que la lectura fluye, no exige mucha concentración pero tampoco está para bobos, me causa (cierto tipo de) placer literario.
Pero en fin creo que es grande novela! Recomendable!