Nora Bossong - 36,9° (2015)

Novela alemana que encontré por ahí abandonada en un cuarto de visitas y que dejé dormir en mi mesita de luz durante esta semana. No creo que haya sido traducida ya, pero encontré la información de que otra novela de Nora Bossong, El protocolo de Weber, fue traducida y publicada por la editorial Eterna Cadencia.

Cómo se divide un hombre entre la política y el amor? Como rescatar un país entero estando enamorado hasta las orejas? Estas son las preguntas que se presentan para liderar la historia de Antonio Gramsci. 36,9° se atreve al gran proyecto de tallar con autenticidad un retrato del fundador del Partido Comunista Italiano. La segunda historia que se presenta aquí es la de Anton Stöver, contemporáneo nuestro, ciudadano alemán, que se pone a investigar a los documentos del pensador comunista italiano en Roma y de paso también se enamora. Los dos hombres guardan algunas similitudes, comenzando por el bautizado de Anton en homenaje a Gramsci, a Tonio, o Nino, pasando por su apariencia física que los asemeja vagamente a un escarabajo. Nora Boddong cuenta alternando las dos historias, poniendo foco no solo en sus relaciones amorosos y morales, también en sus recuerdos de infancia, conocemos al tímido Gramsci de niño y a la casa familiar de al familia comunista/burguesa de los Stövers en Bremen en que ya la madre de Anton leía a Gramsci.

En esta novela conocemos de los lados íntimos de Gramsci: insomne en el sanatorio cerca de Moscú intentando recuperar de los males que le atacan los nervios donde conoce a Julia que vendría ser la madre de sus hijos y dos de sus hermanas; Gramsci en su lecho del muerte, en la prisión, o en una reunión del Komintern, modo: saltos en el tiempo y focos momentáneos.

En la primera parte me gustaban los capítulos de Anton, porque este hombre con que simpatizamos tanto inicialmente, pues comprendemos que debe ser feo ser excluido de la facultad, tener que trabajar en un diario de noticias locales, sentirse vacío con su esposa e hija. Y le deseamos un interesante viaje a Roma. Pero después la autora nos revela un Anton más vanidoso, profundamente egocéntrico, manipulador, perezoso, lo que duele un poco al lector porque lo pone en conflicto con la primera impresión, pero este cinismo no deja de ser cómico también. Por ejemplo cuando discute con su propia madre quien es más burgués o moralista. A mí me gustan este tipo de giros u operaciones en las novelas que le agarran desprevenido al lector y y le obligan a ver de otra perspectiva, pero lamentablemente esta vez el efecto se pierde en la nada.

Es una novela sobre las debilidades de dos (grandes) hombres que no tienen nada en común, uno es un profesor cualquier que usa demasiado perfume, fracasado tanto en la ciencia como en el amor, y el otro fue un hombre con grandes ideas, sensibilidades y fuerzas de voluntad encarcelado de por vida y privado de una buena segunda parte de su vida condenado a morir de a poco con sus enfermedades no tratadas y del abando.

Anton que recibe - ¡vaya truco literario! - una llamada de un colega que lo fuerza a dejar todo e viajar para perseguir un manuscrito perdido antes de que lo encuentre la competencia. Y que eso no le disgusta visto que de esta manera escapa de las ruínas de su matrimonio.

Hay escenas cortas bien dibujadas, Bossong escribe en tono ahora serio, ahora cínico, ahora bello. Encontramos palabras como "akademische Nachwuchstrueffelschweine". Se escuchan las gruesas ruedas de la gran cortina de hierro crujir sobre sus rieles en el cielo. Pero también encontramos escenas repetidas que me sacaron algún que otro bostezo: la confusión de Stöver, hombre más bien cobarde e enamorado de Gramsci, o tal vez ya no, pero ciego para tantas otras cosas. Se nos repiten los días de prisión de Gramsci, los días de su enfermedad, los ataques de nerviosismo de su esposa.
Anton tiene vagas recuerdos de un viaje a Roma en su infancia que coincidió con el momento en que secuestran a Aldo Moro, el primer primer ministro demócrata-cristiano que iba a firmar un acuerdo con los comunistas en el parlamento. De adulto alucina con encontrar Tatjana y Julia Schlucht, o Sraffa en las calles de la Italia del siglo XXI. De esta manera la autora aprovecha y cuenta un poco sobre el curso que tomo la vida política de Italia después de Mussolini, pero tampoco va muy lejos con esto, pero contextualiza y ambienta la trama para gente tan ignorante como yo.
No es una tarea fácil que se propuso Nora Bossong, una joven treintañera alemana de la que nunca escuché hablar pero en la que apuesto que va dar que oír.
Sin embargo, la novela no consigue encontrar un ton armónico o un desenlace interesante. No queda claro porque se contrasta al grande Gramsci con esta figura ridícula que no consiguió llamar la mínima atención en el mundo con sus escrituras académicas. Al final tampoco parece que a Gramsci el amor le interfirió tanto con la política. Creo que la ligación está en como en el amor al igual que en la política se habla de un "nosotros" y de un consenso o un compromiso, ejemplificado en como los hombres dejan sus necesidades individuales con dificultad para asumir las responsabilidades de pareja, pero quizás esto es un pensamiento que fuerza un frágil puente temático entre las dos corrientes narrativas. Pienso que la novela tiene una falla ligera que está en su construcción, en lo conceptual. Espero poder leer otras novelas de la autora.

P. D.: Por casualidad, tenemos un enorme póster de Gramsci en el pasillo de nuestra casa en que hasta ahora nunca había reparado:

John Steinbeck - A um deus desconhecido (1933)

Elegir entre los libros por leer uno de Steinbeck nunca falla. Esta es la cuarta novela del autor que leí y hasta ahora ninguna me decepcionó, las adoré todas.

Lo que ya noté en Of mice and men, Cannery Row, Dulce Jueves y Tortilla Flat del mismo autor, en A um deus desconhecido es más evidente aún: al igual que en las otras novelas, la descripción de la vida natural californiana sostiene la trama, es el lugar que aporta algo muy importante a las vidas de las personas, de modo que sus personajes no podían existir en otro lugar cualquier.

Esta es la historia de Joseph Wayne que sale hacia el oeste norteamericano en busca de tierra y se establece en el valle de Nuestra Señora cerca del valle de Salinas (Monterrey, Pacific Grove), donde construye su casa, cuida de sus ganado, trabaja la tierra y forma familia. Es el temprano siglo XIX (creo) y en el oeste norteamericano Joseph se encuentra con católicos y paganos, con descendientes europeos y con indios. Sus negocios prosperan, pero su inclinación hacia el misticismo y las creencias paganas le ponen en conflicto con sus hermanos y con su empleado que tienden a una moral católica, aunque tampoco sean muy practicantes. En el fondo, solo cree en la tierra, nada más. 

El gran fuerte de Steinbeck es la descripción del ambiente natural, el crea representaciones deslumbrantes de la flora y fauna local, tantos bichos debe haber habido por esa época, se sienten los colores, los sonidos, los olores. La bendición y inclemencia de la intemperie. Y también para la descripción de la convivencia humana Steinbeck tiene un don, la grande sensibilidad del escritor se refleja en la del protagonista y a través de él hasta la vista de una vaca muerta se torna bella.

Es la historia de una sequía que hostiga la tierra, y así A um deus desconhecido puede ser leído como una tragedia. Tantas veces le advirtieron que en estas tierras puede haber sequías que duran años y arrasan con todo, Joseph no quiso escuchar, su amor y fé a la tierra se lo impiden. Sus hermanos interpretan su destino (la sequía y los otros acontecimientos) de maneras diferentes, en fin cada uno tiene su propia forma de conectarse con la tierra y la familia, de ver un sentido en todo y saber que toca hacer.

Es una novela simple en lo que concierne a la estrucura del argumento. Pero esta bien, no aburre.

También tengo que reconocer que me está gustando mucho la serie de novelas editadas por el Diario de Noticias:

Martin Suter - El último Weynfeldt (2008)

Un amigo encontró este libro en la calle, en una edición alemana y me lo dio. El nombre del autor me sonaba y después de una consulta a google me acordé de que leí su "La cara oculta de a luna" cuando tenía 15 años. En estos tiempos era una especie de libro "de culto". Recuerdo que me fascinaba el dibujo del bosque en la tapa:

El argumento y el estilo de El último Weynfeldt me hicieron acordaron vagamente esta novela de Martin Walser que leí hace poco y también de Friedrich Dürrenmatt que leímos en el liceo. Geográficamente, Walser y auter retratan una región no muy lejos, Walser el norte del lago Constanz e Suter la Suíza alemana justo al sur. También socialmente se centran en las clases vecinas. El protagonista de El último Weynfeldt, último porque no tiene hijos, es muy, pero muy rico, su fortuna es heredada y se dedica al mercado de arte.

Descendiente de una riquísima familia suiza, Adrian Weynfeldt,vive en un palacio en la ciudad vieja cuyos otros pisos están alquilados a un banco, lleva una vida "sin altos ni bajos". Tiene dos círculos de amigos, uno son los hijos de amigos de sus difuntos padres, todos viejitos que también coleccionan arte y se ayudan entre si. El otro circulo es gente mas joven para los que él es una especie de ayudante financiero. El enredo comienza cuando le intentan vender una falsificación del cuadro de Félix Vallotton Mujer desnuda ante una salamandra

y cuando también conoce por casualidad a Lorena, una chica "pobre" y avivada que le da vuelta su vida hasta ahora determinada por la buena educación y las rutinas y, también alborota su corazón de hombre solitario. Los personajes me parecían creíbles, pero aún así placativos. Y el argumento era algo previsible.
Como novela no me pareció grande cosa, pero me entretuvo. La leí en dos días. Siempre creí que este tipo de literatura es para gente a partir de los 40-50.  Porque casi todas las escenas se pasan en restaurantes, y la descripciones de los menus, caterings y decoraciones de interior ocupan el protagonismo en vez de ser solo la ambientación del argumento en su escenario social. Y eso me aburrió bastante. También su humor que se limita a la descripción de personajes ridículas, viejas, gordas, torpes y cabeza-duras y a un par de comentarios que parecen querer sugerir humor, por ejemplos, sobre lo que la gente piensa del cambio climático o del uso de los celulares modernos, me pareció muy flojo.
Se hizo también película, de esas películas del tipo "policiales, medio comedia, que retratan diferentes ciudades del país" que pasan a las 20h de la noche en la televisión pública y al otro día toda la gente clase media comenta en la oficina. (Por lo menos en alemana hay grande mercado de ese tipo de película). 

El buen efecto secundario que obtuve de la lectura de El último Weynfeldt es que me quedé después averiguando en Internet sobre estos pintores que se mencionan en la novela: impresionistas y post-impresionistas suizos, sobre todo Félix Vallotton, Giovanni Giacometti y Ferdininand Holdler.

Puedo decir que no es una novela que recomendaría, pero tampoco sentí que desperdiciaba mi tiempo por completo.

João Tordo - As três vidas (2009)

Al principio As três vidas es un libro para sentirse otra vez con veinte años descubriendo el mundo, el primer empleo, responsabilidades crecientes, el primer amor. Mas tarde, la grande ciudad de Nueva York. Está escrito desde la perspectiva de alguien que cuenta algo para sacárselo del alma, décadas después, para rectificar falsas versiones de dan vuelta. Es uno de los posibles comienzos de una novela extensa (445p.), sacada de la maleta de recursos literarios. Pero  luego en la segunda página nos olvidamos de esta perspectiva y nos quedamos siguiendo la vida del veinteañero, del que nunca nos es revelado el nombre. A partir de ahí, As três vidas es un libro lleno de suspense, de personajes sombríos, hay armas, policías y muertos, pero aún así está lejos de una novela policial. El lado bonito, no va sin su lado de mala suerte, de violencia, intriga y soledad, así es que la muerte del padre del joven lo hace aceptar este empleo donde conoce a la encantadora Camila, la nieta de su patrón que está fascinada con el mundo del funambulismo. El tercer aspecto de As três vidas es el del patrón del muchacho, el enigmático viejo António Augusto Millhouse Pascal que, le toma confianza, lo educa dándole libros (1984, La metamorfosis, etc.; otro recurso de la maleta literaria) y contento con u trabajo disciplinado, poco a poco le va contando su vida y, en especial, sus experiencias en la Guerra Civil Española e na Segunda Guerra Mundial. (Si me hubieran dicho que grande parte de este libro trata de los recuerdos de un viejo de los episodios sangrientos del siglo XX, probablemente ni lo hubiera abierto). Pero los tres aspectos están bien conectadas, formando una sola narrativa, que no conseguí largar el libro hasta llegar a la última página. Las "tres vidas" del titulo hacen referencia a las vidas del narrador, antes, durante y después de lo acontecido.

El tema y la metáfora do funambulismo le sirve a Tordo para hablar de la precariedad del equilibrio de la vida y también para introducir personajes coloridos. Es la cercanía de la posibilidad de la caída que torna el espectáculo interesante para el público y a veces el equilibrio vale más que la distancia recorrida. Sin embargo no es la estabilidad que cuenta ni la distancia del piso, tal vez sea el coraje. Encontramos pensamientos de este orden, en muchas variaciones. El protagonista nos cuenta, que fue obligado a aprender el funambulismo. Fuera del sentido metafórico, aprende con Camila, que está obsesionada con Phillipe Petit, a andar en la cuerda floja en el jardín de al mansión de su abuelo escondida en el Alentejo. El casarón de campo, cubierto de hiedras, con un Bentley y un Citroen en la puerta se llama "a Quinta do Tempo". Estamos en los años ochenta. Llegar ahí "era como entrar num paraíso, num tempo anterior ao presente, não necessariamente passado" (23). Es ahí donde el joven trabaja para el viejo António Augusto Millhouse Pascal a quien todos temen, muchos respetan y otros tratan por "fascista". No sabe si es bueno entregarse a sus manos, pues su antecesor dejó el trabajo en circunstancias confusas, pero necesita el dinero y pronto entra en una especie de relación de dependencia, sabiendo que solo si se queda, será protegido por su influencia. Pero la encrucijada se agrava cuando en Lisboa su madre enferma y su hermana recibe visitas extrañas y los acontecimientos parecen estar relacionados con la Quinta del Tiempo. Además un inspector de la policía le andar a seguir por cerca.

Es la gran contradicción que sustenta el libro: por un lado el viejo le enseña que el pasado puede ser alterado subjetivamente, bien como los acontecimientos que la constituyen, porque el pasado no tiene existencia física y que la realidad tiene fisuras que es donde entra lo doloroso y donde se puede trabajar con ella.
Por otro lado, el joven se termina quedando durante varias décadas bajo influencia de lo acontecido en la Quinta, sin poder librarse, durante años condenados a la clandestinidad, sin nunca llegar a comprender los detalles del trabajo del viejo, con consecuencias imprevisibles que aún en la página 400, el viejo ya muerte hace rato, consiguen mantener vivo el asunto. Bien le había advertido este, luego el los principios, que la ignorancia es algo bien precioso que lo protege. Al final la violencia es lo más real que existe, y se mueve en cadenas, quid por pro, dejando rastros indelebles hasta dar cabo de la gente.

Es una novela extensa pero fácil de leer que trata varios temas serios. [Además es lindo que describa la Lisboa que conozco (Campolide, la Torre do Tombo, hasta las palomas del anfiteatro del jardín de Gulbenkian), seguramente su retrato de Nueva York de los 80 provoca la misma sensación en alguien que la conoce]. Confiarías a un viejo a que le llaman de fascista cuando te ofrece dinero que realmente necesitas? Hasta donde llega la inocencia y donde comienza la culpa? Que hace el trabajo del viejo, que al final es ex-espía, psicoanalista, filósofo o "mentalista", tan peligroso? Al final qué lugar más secreto para (ex-)políticos de alto calibre, top secret, puede haber que el Alentejo portugués?

Uno de los temas de la novela son las familias que toman formas e composición inesperadas. Muchas veces, los hijos no van el camino que los padres los preparan, y hasta los hermanos más cercanos llegan a distanciarse, hay que tomar decisiones difíciles todo el tiempo. Otro tema es el control que tenemos o no tenemos sobre nuestra propia vida, el libre albedrío y el "destino".

El viejo le habla de los contornos insospechados de la realidad. Y le dice:

"Quero chegar a um paradoxo. Por um lado, a coincidência e o acaso não são matrizes suficientemente fortes para explicarem o porquê de as coisas serem como são; por outro, a inevitabilidade e o destino destituem a vida do factor humano. Em que ficamos? Na subjetividade do homem." (121)

Hacia el final el joven comienza a convencerse de que existe el destino:

".. uma força maior do que qualquer motivação humana que possamos invocar. A certa altura das nossas vidas é conveniente acreditarmos em algo semelhante - uma entidade magnânime,  a tal sorte que protege os audazes - para que a existência não se reduza à triste enfermidade do gesto humano, incapaz, por maior que seja, de rasgar o negrume em que caimos..." (369)

(Chusmeé otras reseñas en Internet y me di cuenta que muchos anotaron la mismas frases que yo. Soy tan previsible.)

Otra paradoja, por un lado está toda esa información sensible que parece resistirse a todas los intentos de destruirla, - antes de todo ese monstruo que es el Internet -  por otro lado, la gente logra desaparecer sin dejar rastro. Como encontrar a Camila en una ciudad como Nueva York?

Ahora vienen mis puntos de crítica más dura:

- La escena en finalmente se llega al beso con Camila -  casi la única escena en que el amor o afecto se manifiesta, podía ser más desarrollado, hay después más una escena de este tipo y el autor anuncia frialmente que entrar en detalles es des-necesario. 
- No importa en que país andan los personajes, siempre llueve, estoy cansada de que los autores dedican tanto esfuerzo a hacer que el clima subraye su lugubridad de sus las novelas.

- El autor va anunciando lo terrible que sucedió tantas veces que uno se queda impaciente, que acontezca ya entonces, ya lo creemos!

- Si como autor revelás el truco del mago, revelálo bien o no lo hagas. El viejo Pascal Millhouse hipnotiza sus clientes y les hace terapia en forma de un interrogatorio "que quiebra las barreras de la realidad para comenzar la sanación", que es una idea interesante, pero el autor solo lo explica a medias y da mucho más hincapié en que este utiliza drogas químicos, alucinógenos, hipnóticos, etc. Cuando finalmente demuestra su poder en el joven, el ejemplo me pareció flojo, será plausible, porque el chico es aún joven e inocente, pero ahoga un poco el efecto de revelación que tanto se hizo esperar en las páginas previas.

- A pesar de ser una buena, es evidente que sigue cierta pauta, por un lado, en un mal sentido porque ya sabía que a cierta altura el tipo se iba a deprimir, que iba a comenzar a trabajar en una librería y que esto lo iba a sacar del pozo. Por otro lado, en un buen sentido también, porque tenemos que admitir que muchas novelas que consideramos buenas se parecen, de una manera u otra, entre si y para la mente este reconocimiento seguramente significa lanzar endorfinas o, tal vez, poder acceder más fácilmente a la sustancia de la obra.

En fin, As três vidas de João Tordo me gustó mucho más que su Biografia involuntária dos amantes (2014). Está muy buena hasta la penúltima escena (la última-última de Camila no me gustó tanto, porque es demasiada coincidencia fatalista, pero bueno, considerando que pocos finales me dejan satisfecha este tampoco está tan mal) y ahora que la terminé me dejó con esa sensación de abandono que suelen dejar las novelas que son compañeras tan buenas. 

Altamente recomendable!