Philip Roth - Amerikanisches Idyll (American pastoral) (1997)

Un libro muy duro, un verdadero ladrillo, no sólo por sus mas de 500 páginas. Es el retrato del clash de dos generaciones, toda la vida social de los años 50 hasta 80 en Newark, New Jersey, Estados Unidos, explicada en una novela. Los judíos, los católicos, protestantes, los descendentes de irlandeses, el barrio que cambió enormemente.

Esta novela ganó el premio Pulitzer en 1998. Se habla de ella como una de las
"great american novels", porque enfoca lo que seria algo como la decepción del sueño americano, porque todo que una generación de trabajadores y pequeños proprietarios de clase media armó, trabajando 50 horas por semana, tanto en patrimonio como en valores para sus hijos, se fue a la mierda en la generación siguiente, sin que nadie pudiera hacer algo para impedirlo: la desindustrialización, la desvalorización del barrio, criminalidad, radicalización política.

Es el trágico declínio de un hombre - al que le llaman el sueco por ser rubio y alto - sin poderlo llamar destino, porque no cree en algún destino preescrito o religioso o causal. El "sueco" que durante la segunda guerra mundial se torna en símbolo del patriotismo, una super estrella del high school football, ídolo de todos, hijo del dueño de la fábrica de guantes de Newark, creo que no es spoiler decir que al final pierde el barrio, pierde la hija, pierde la conexión con sus padres, pierde la esposa.

La estructura de la novela se podría llamar experimental. Tiene tres secciones: el narrador es un escritor y amigo de escuela del sueco, que, después de una reunión de ex alumnos de high school donde encuentra al hermano de él, se imagina y reconstruye la vida del "sueco" basado en muy poca información que tiene de él. El resto del libro nos olvidamos quien es el narrador porque nunca volvemos a él y el texto sigue y sigue y sigue y el lector tiene que hacer el trabajo mental para ver cual era el tema de la novela, que era la acción.

Después de ser estrella de high school football, el sueco pasar por los Marines donde rápido llega a ser instructor deportivo, luego tiene el éxito profesional, retoma fábrica del padre, se compra su propria casa, se casa con Dawn mujer que fue elegida Miss New Jersey en el concurso de belleza, tienen una hija, Merry. Hasta allí el sueño americano.

Se mudan al suburbio. Dawn, la mujer del sueco abre un criadero de vacas de pedigree, tienen una gran casa de piedra con imponente arbol con columpio para la hija, de ahí la parte "pastoral", bucólica.

La hija crece en este ambiente privilegiado su única imperfección es que tartamudea un poco, pero hace terapia. Aún así en su adolescencia Merry se politiza, se solidariza con Vietnam y boom desaparece luego de haber puesto una bomba en la oficina de correos local y matado a un vecino. Esto destruye la vida del sueco que no puede hacer otra cosa que sentirse culpable durante 400 páginas.

La grandeza del libro es que muestra como la vida individual y la colectiva (la historia o la Historia) se entreveran. Aprendemos sobre los terroristas the weathermen, los Newark riots de 1967, y en general la revolución cultural y el conflicto de generaciones.

Lo que le impele al sueco (o al narrador que se imagina todo) en su interminable preocupación y ruminar es el secreto deseo de causalidad, algo que explique esto, pero no lo hay (como tampoco para la historia).

El libro es como una maratona pero sin las endorfinas que se liberan en una maratona y permiten de llevarla al cabo. Me llevó varios meses terminar este libro y al final tuve que obligarme a leer dos páginas por día. Es bueno por todo lo que llega abarcar, pero no da precisamente placer leerlo.

(Entre ver la serie "the sopranos" (no tenía la costumbre de ver series, así en general, pero recientemente quedé enganchada) y esta novela aprendí mucho sobre Newark, New Jersey, podría estar allí y no sentirme en otro continente.)

Douglas Stuart - Young Mungo (2022)

Segunda novela de Douglas Stuart, después de la excelente Shuggie Bain. Aquí el autor elige continuar una temática similar, lo que algunos le reprochan (una reseña de un periódico escocés), a mí no me parece mal seguir con las coordenadas básicas para más un libro, porque creo que la pobreza, la violencia, la familia, la juventud y el amor son temas inagotables, son los elementos de los que estamos hechos muchos de nosotros. Ahora sí que me parece que con casi 400 páginas la novela quedó un poco larga, sobretodo para quien ya ha leído Shuggie Bain y ha conocido como es vivir en bloques de habitación social. 

Me gustó leer sobre el viaje de pesca al que la madre de Mungo le envía con dos hombres desconocidos lejos en la campaña escocesa.

En general creo que me cuesta un poco leer los paisajes de violencia, si fuese una película tuviera que cerrar los ojos y tendría pesadillas después. Lo que en mi opinión falla un poco en esta novela son algunos de los personajes principales, yo no empaticé con Mungo de la manera que lo hice con Shuggie, no entiendo cómo puede amar a una madre tan mala madre y mala gente, si bien en la novela tiene su explicación lógica, Mungo, introvertido, con sus quince años se comporta aún como un niño en muchos aspectos ya que le faltaba estructura y amor en toda su vida. Será tal vez una cuestión más de como está configurada mi intuición personal pero a mí no me entraron bien los personajes. La madre, el hermano mayor y Jamie (muchacho del que se enamora Mungo) me dejaron fría, un poco indiferente. Sin embargo creo que es una buena novela, que vale la pena ser recomendada, escrita con corazón y suspenso y un lenguaje con muchas imágenes originales.

Higgings Clark - Zapped (2008)

De tiempo en tiempo hace falta un buen desengrasante. Todos los personajes son plaos, los malos son tontos y los investigadores y sus ayudantes brillantes.

Pésimo como era de esperar.

Lina Meruane - Contra los hijos (2018)

La autora hace un esfuerzo pero el resultado no me convence. Lo que podría ser informativo - y por pasajes lo es - se me hace difícil de soportar a causa de su estilo reduccionista y tono exagerado.

Lina Meruane es chilena pero vive en Nueva York donde enseña literatura en la NYU. Obtuvo una beca Guggenheim y publicó varias novelas.

Define su ensayo con diatriba a favor de la anticoncepción. Hasta aquí estamos de acuerdo.

Yo estoy muy a favor de la anticoncepción y en contra de que la discriminación de mujeres child-free (y no child-less, para decirlo sin el silencioso peso de acusación), pero hace falta polemizar tanto? Es una decisión difícil la de procrear o no, que cada una toma idealmente libre y conscientemente y hay miles de formas y razones por tener o no tener hijos y trabajar y hacer carrera tampoco es el sueño de cada una. Meruane menciona algunas mujeres escritores que no pudieron combinar la crianza con la escritura ya que son dos trabajos no o insuficientemente remunerados y menciona otras que tuvieron hijos y combinaron su trabajo creativo con la crianza con dificultades. No le encontré mucha gracia al libro a pesar de que yo misma me cuento entre las que sienten la sutil presión de la sociedad que pesa sobre las no-madres.

La autora dice quejarse de la polarización de demandas a las mujeres madres, pero es ella que más polemiza (al estilo de sobre gustos no hay nada escrito, pero...) Y habla de Madres totales existencialistas y de totalitarismo de la lactancia, o se amamanta hasta los 13 o de las madres igualitarias que piensan que la lactancia es una obligación más ("una tiranía") de la que mejor es prescindir totalmente.

La autora se queja de la sobreprotección del hijo, "como si él mismo fuera una especie en extinción que requiere de cuidados especiales" pero no se pregunta si este fenómeno puede tener otras causas ansiogenicas que solo la presión de la sociedad partriarcal más la presión de ciertos ramos de feministas o super-madres. Tampoco concibe la posibilidad de que haya mujeres - madres o no- que prefieran quedarse en casa o trabajar part-time antes de dedicar 8 horas diarias al mundo laboral tan liberador y fascinante.

Dice que hoy en día las escuelas ponen tareas imposibles y exigen a las madres hacerlas con los chicos y que en su época eso no existía. Permítame opinar aquí personalmente aunque seaun poco distante en edad, yo me recuerdo de tareas difíciles que simplemente no hacía y que sí que había colegas que contaron con ayuda de sus padres en lo que respecta estudiar y que muchos de aquellos terminaron el bachillerato con notas que les permitieron estudiar carreras universitarias superiores. Vale, no me crié en Chile, pero a lo que voy es que no sirve de nada generalizar los extremos.

Eso de "en mi época todo era mejor", y el Estado daba trabajo de por vida y educación gratis y salud apropriada y cuidaba de los pobres, etc. encaja más en una columna de ciertos periódicos o ciertas revistas que en una publicación ensayo de Random House. 

No pierdan el tiempo y los nervios.