Samanta Schweblin - Pájaros en la boca (2009)

Comencé este libro porque quería leer en castellano y no tuve otras cosas a mano. Ya leí algunos textos de Samanta Schweblin que no me parecían nada malos. Además me gustó el diseño de la portada. Su otro libro de cuentos, el más reciente Siete casas vacías me gustó bastante. En cambio, su novela corta Distancia del rescate  me gustó menos. 

Los cuentos de Schweblin encaran el miedo, lo siniestro, lo extraño y hasta el horror y la violencia en lo cotidiano, en el trabajo o en la familia. Muchas veces se ambientan en el campo o en la ruta, pero también en casa, donde tenemos nuestro espacio más protegido y las relaciones más intimas, que es donde estamos más fuertes, pero también más vulnerables. Son narrado muchas veces desde un yo y normalmente en situación de pareja, o sea en una primera persona que se define en plural, yo y mi marido/etc.

Como suele pasar con recopilaciones de cuentos, algunos me parecieron están bastante buenos, otros menos o nada. En todo caso, cuanto más leo de la autora, más me parece ser todo apenas más de lo mismo. Me imagino que ella debe tener decenas o cientos de estos cuentos en casa, preparados para publicar unos cuántos cada par de años. No quiero decir que se repita estrictamente, esto seria un exagero y una falta de reconocimiento. Me siguen gustando su estilo y sus temas, pero a veces los cuentos son del tipo: todo estaba bien y de repente apareció un monstruo y se comió a mi novio. O una variación de: todo estaba bien y de repente mi madre, mi hija/etc. se convirtió en un monstruo.

Siempre hay algo de repente funciona al revés, o anda en circulo o deja de funcionar, se convierte en un isla de abandono, o algo. Se repite el mismo mecanismo. Decir esto quizás ya es spoilear(?). Por eso son cuentos para leer cuando se tiene ganas de algo así, pero mejor no todo en un mismo día. Me parece que la autora es tan halagada que su reputación levanta muchas expectativas.

De mis apuntes:

Irman, el primer cuento me gustó bastante, pegó justo en lo que esperaba cuando abrí el libro. Me gusta cuando los narradores no se hacen los inocentes.

El segundo cuento, Mujeres desesperadas, también me gustó mucho. Tiene su toque de absurdo.

El tercer cuento me gustó mucho menos. 

En la estepa parece que no tiene nada que contar.

También el cuarto - Pájaros en la boca me gustó menos, porque su titulo revela todo, no es más que eso. Este cuento, junto con Sueño de revolución, El cavador y Perdiendo velocidad - que a mi ver es pésimo, y además me pareció ya  haber leído algo casi igual en algún lado, son pedazos de narracion abandonadas en el medio. Cuando esto ocurre solo después de dos o tres páginas, el cuento raramente queda bien, o tiene que concentrar mucha fuerza para funcionar. En mi opinión estos parecen ser "meros" ejercicios de escribir, escribir a partir de un titulo o de una frase, solo una escena. (Ya leí cosa mucho peores, no quiero ser injusta, pero esperé más de Samanta Schweblin porque me gusta su escritura).

Cabezas contra el asfalto, es sobre un pintor con problemas de adaptación social y me encantó, me parece muy bien logrado, estilo "airiano" diría.

La medida de las cosas me aburrió, hay un episodio del dibujito animado para niños Jorge el curioso muy parecido.

Matar a un perro me gustó bastante, aunque es un poco previsible.

Hacia la alegre civilización es totalmente levreresco (ya sé que uso mucho esta comparación, quizás porque no conozco demasiados cuentistas y novelistas de este estilo), pero la verdad que me acordó mucho a Levrero (el tren!), también podría decir que son kafkianos, pero leí poco a Kafka y Levrero está más cercano en tiempo y espacio cultural. 

La pesada valija de Benavides me gustó mucho, no hay que confiar en los médicos ,arte y vida, contexto

Conservas me encantó. Porque es algo que ya imaginé y es bien absurdo, pero contado como algo normal.
En Mi hermano Walter se aplica otro recurso repetido: en la ultima frase la misma lógica que sostenía el cuento hace que todo se entorna y se vislumbra que los que estaban mal a costo de alguien ahora van a estar bien por cuenta de otros. O que la salvación se torna condena y viceversa. Parecido también funcionan Mujeres desesperadas y Hacia la alegre civilización.
Papa Noél duerme en casa me dejó indiferente.
Bajo Tierra está bien, pero como cuento final solo es más de lo mismo.

En fin: recomendable, pero solo para ciertos momentos, ciertos lectores.

Lutz Seiler - Kruso (2014)

En términos generales diría que Kruso es una novela “de isla” y como tal o se presta para lo utópico, lo erótico, la experiencia excepcional y de aventura. Todo en una isla se opone a lo continental, a lo fijo y cotidiano. Una isla puede parecer un barco, es decir un espacio pequeño, de cierta forma cerrado, pero abierto al mar. El motivo de la isla es apto para escribir sobre sociedades, reales, deseadas, en formación o en miniatura.

Kruso es también una novela sobre refugiados y náufragos (y sobre luto o duelo de los que se quedan vivos) y de esa manera, dolorosamente actual. Es una novela sobre fronteras y espacios liminares, tanto en lo territorial como en lo temporal: ambientada en los meses que antecedieron la caída del muro. Hay muchos espacios ambiguos como el de Edgar.

Un poco antes de comenzar las vacaciones de verano, Edgar Bendler no aguanta más en su casa y viaja a Hiddensee en el mar báltico donde se busca un trabajo de temporada. Lo emplean de muchacho para lavar la loza, plonguer. El ex-estudiante de literatura, Edgar, no escucha noticias, no registró su domicilio en la isla, está dentro y está fuera del país, medio legal medio ilegal.

Para mi esta novela fue un gran hallazgo, la disfruté muchísimo. Pero creo que no a todos les va gustar igual que a mi. Pido perdón desde ya si me desvío del tema pero voy a meter cosas personales para explicar. Para mi, un libro es bueno, cuando conecta con algo personal, por lo tanto ese “bueno” es desde luego un criterio muy subjetivo. O te toca por dentro o no te gusta para nada. No me da para escribir sobre la novela de forma objetiva. O quizás simplemente soy susceptible para las novelas “de juventud” con protagonistas que se tornan adultos.

En la isla que tiene forma de un caballito de mar, Ed conoce a la tripulación, muchos de ellos educados en humanidades y algunos personajes medio locos. Se citan Trakl, Rimbaud, Artaud, Defoe, Dostoievski. El restaurante es un barco que se mueve sobre la arena que es objetivo de erosión. Junto a Kruso, otro poeta, Ed mete las manos al agua y pasa el día fregando platos que se ahondan como barcos en la sopa de restos de comida, grasa, productos de limpieza y pelos. Poco a poco conoce a la isla, los otros restaurantes, las playas, las torres de vigilancia de los militares. En eso, por lo que leí por ahí, la novela tiene algo de autobiográfico.

Es una novela sobre la libertad y en muchos sentidos (desde el principio Ed desconfía de la ingenuidad y romantización de los jóvenes hippies bronceados por el sol que vienen a la isla porque quieren escapar un rato del control de la escuela y los adultos del la RDA y emborracharse entre sus iguales y se entretienen con los rituales espirituales del camino de la iluminación interior) y sobre el amor y la dependencia, el amor erótico y sobre todo el deseo de encontrar un hermano. Ni son los hippies los más libres, ni los militares los más malos.

Rodeada de la tripulación y de los visitantes, Ed está cada vez más feliz, y llega a enamorarse, hay numerosas alusiones e insinuaciones a una cierta homosexualidade y hay unas escenas con chicas hippies que lo llevaron al autor ganar un premio literario que irónicamente celebra la peor escena de sexo. Pero Ed no solo se enamora, se entrega y se ofrece incondicionalmente, desea ser como su ideal que es fuerte, bronceado, confiante, representa lo que Ed carece, a Ed me lo imagino pálido, escuálido y tímido. Hasta llegar el momento en el que él tiene que ser la parte fuerte.

La prosa de Sailer es linda, muy linda. Muy concentrada en detalles que funcionan para criar imágenes fuertes en vez de contar de manera aburrida. Este inmenso cuidado con el lenguaje me causó una efecto similar que O meu irmão de Afonso Reis Cabral, leer con todos los sentidos abiertos.

Otro grande insight personal de esta lectura incide en que el alemán también es un idioma bonito. Aprendo/me acuerdo de palabras que olvidé hace mucho tiempo, que lindo suena, por ejemplo, la palabra: Äonen. Mucho me suena un poco a anacronismos, mas es porque hace mucho no hablo ni leo alemán. Como se traduce sin notas al pie? E un libro para leer con una hoja de apuntes al lado a pesar de tener un estilo muy fácil y llevadero. Por ejemplo, describe al protagonista intentando de mantener “la hoguera” de su conversación consigo propio, porque es lo que mantiene a Ed cuerdo en un momento duro, como las conversaciones con un zorro muerte en una cueva en la playa y al final también su libreta de apuntes/diario. O cuando en las horas pico la tripulación entona su "himno" sobre la luna y el hombre que van juntos atraídos por el mar. Un poema holandés lindísimo (https://nl.wikipedia.org/wiki/Melopee), si alguién encuentra una traducción al castellano que me avise, por favor.

Las novelas, cuando son así de buenas, pasan de ser novelas de leer en el metro o antes de dormir y pasan a ser novelas de café. Las divido en pequeñas porciones, las leo despacio para tenerlas más tiempo, procuro estar bien despierta y concentrada, ando por el barrio con el libro bien apretado en la mano, dedicándome un tiempo especial.

Tal como en los tiempos de estudiante de Ed, en los míos también había un Café Corso. Y las vueltas de la vida a mí también me llevaron a trabajar de camarera en una isla en el mar del norte (les juro que no sabía que Alemania tenía islas, aparte de Sylt y Helgoland!) y es curiosa todo esta cultura de "los islenios" que se quieren contrastar contra "los continentales" como gatos y perros. Además el turismo masivo crea ambientes muy insólitos, una mezcla rara, por lo menos para mi, que en vez de libre, me sentía más sofocada en este pequeño espacio sin salida. Aunque claro, en el ‘89 habría sido otra cosa que nada que ver. No conocí a ningún Kruso. Pero que el restaurante era un barco, eso sí, era con una cubierta revestida por vidrio a la vuelta, por encima de las dunas con los cargueros y faros a la vista, con copas que titilaban con el movimiento invisible que no era del viento. Igual que en la novela, el capitán había lo mismos shows para los clientes del día. Y al no permitir autos, había también las carretillas de mano y los carros tirados por caballos-osos. Igual que en la novela recogían el Sanddorn (Hippophae rhamnoides) de los arbustos que abundan ahí y hacían dulces, mermeladas e licores que junto al aire saludable curaban los cuerpos de los turistas. (Pero al contrario de como es en la novela en mi restaurante se comía todo tipo de pescados cuyos nombre me costaba aprender. En mi isla también hubo curiosidades, por ejemplo naufragó un carguero de contenedores y las playas se llenaron de huevos Kinder.)

Pero estas novelas buenas me suelen hacer también mal, porque son los que me tocan mueven desde el interior, algo que no todas las novelas consiguen (como por ejemplo lo hizo la novela de Joyce Carol Oates que leí hace poco). Así como no es todo tan lindo y por ahí en la segunda mitad se comienza a trabajar la experiencia difíciles, logro a afectar a mi animo, ni hablar de la tristeza de acabar la novela. Creo que lo bueno de la novela está justamente aquí. Seiler no para de narrar donde se supone que acabó la trama central, no inventa un final fácil. No pone un final abierto o cerrado, pero algo inesperado (Ed no encontró exactamente lo que buscaba, pero algo encontró). Y después el epílogo – raramente me gustan – no encara desde lo fácil, me pareció bien logrado.

Si tengo que elegir también su punto débil, la única parte que me pareció un poco tediosa eran los recuerdos de infancia de Ed, y la seriedad absoluta de su carácter.

En fin, cerré el libro y pensé que quiero leer más, urgentemente. Pero Sailer es poeta y ensayista, Kruso su primera novela. Yo y la poesía no nos entendemos, voy a tener que leer sus ensayos tal vez.

Santiago Gamboa - Perder es cuestión de método (1997)

Parece que se me dio por volver con los policiales, no sé. Esta novela me llamó atención por su titulo que me causó curiosidad o ilusión. Al final, y esto no lo sabía, remete a una cita de Sepúlveda (ver aqui), pero sigo desconociendo el contexto.

Este libro me trajo varias sensaciones: primero, lo bueno que es volver a leer un clásico policial, como volver a lo conocido, algo suficiente clásico en su formato que es publicado por Random House - Mondadori, la seguridad de tener una tarde en el sillón con un entretenimiento ya comprobado, algo de que esperar velocidad, violencia, amor, humor, intrigas.

La historia está situado en Bogotá, Colombia donde, en los alrededores de la ciudad aparece un muerto cruelmente crucificado y las investigaciones llevan a una disputa sobre el uso de unas tierras donde se puede construir en que además están implicados un grupo de nudistas y un senador.

Víctor Silanpa, el protagonista es un periodista, de estos que son amigos de la policía forense y que nunca aparecen en la redacción a horas de trabajo, porque se ponen investigar por su cuenta y terminan siendo blanco de los criminales. En su tiempo libre además caza maridos infieles para ganarse algún extra. Silanpa también tiene problemas privados, es el tipo de hombre que enamorado que pierde la mujer porque la deja plantada, al tiempo de que va atrapando asesinos o porque va al puticlub ahogar su pena de amores.

Con Estupiñán, que espontáneamente ayuda a Silanpa adaptado la forma de tratarlo como "jefe", comparan su relojes y se ponen a observar sospechosos y mafiosos. Es un duo simpático, pero aún así se me hizo un poquito largo, aburrido y previsible que es hasta que finalmente aparece la persecución de auto y el tiroteo. En mi opinión no está tan mal, pero le faltan detalles especiales para distinguirse de otras novelas iguales, o reflexiones sobre el titulo que no se explica, o cualquier otra cosa. Los mafiosos y las mujeres son muy estereotipados. También e falta un poco de originalidad en el desenlace. Pues el lector y el detective tienen más o menos siempre la misma cantidad de información y lo que se revela al final y al cabo no sorprende a nadie. Desde el inicio hay tres principales sospechosos, todos son culpables, pero no todos culpado. La historia del anoréxico comisario Aristófanes Moya entrometida es aburrida de sobremanera. Y Gúzman, el ex-colega de la redacción de Silanpa que pasa un tiempo de desintoxicación de alcohol y del periodismo en un hogar de monjas, es un personaje interesante. Silanpa lo visita de vez en cuando y le cuenta en que anda. Se espera de va a ser Gúzman quien ressuelve el caso, pero queda medio olvidado del autor.

Después de leer el cuento "Tragedia del hombre que amaba en los aeropuertos" que me gustó mucho, estaba muy curiosa de como escribe Gamboa.

En fin, me decepcionó un poco, no se puede decir que Perder es cuestión de método esté realmente malo, pero tampoco es nada especial.

Fue feo tener que conformase con leer la traducción al alemán, como que no fluye o no funciona igual en este idioma. La novela se filmó también, quizás valga la pena. Desconozco si hay secuelas con el mismo detective. Leí que Gamboa ha participado alguna antologías de cuentos latinoamericanos (McOndo) quizás vaya a leer un poco más por este lado.

Samanta Schweblin - Distancia del rescate (2014)

Distancia del rescate es una novelita asustador, con alrededor de 100 páginas. Es la primera novela de Samanta Schweblin. La escritora es más conocida por sus cuentos. Para mi Distancia del rescate es un cuento y no una novela, pero bueno, no sé mucho de teoría literaria, puede que se trate de un cuento. La dicha distancia del rescate que le da titulo al libro refiere a la distancia que se puede alejar una madre de su hijo sin sentir peligro, por lo tanto una distancia variable, que puede ser pensado como medida por un hilo que a veces se tensa.

La estructura del relato escrito en un "capítulo único" está dada por una conversación, una persona relata e otra persona guía con preguntas, no se sabe bien quien habla, por que es un chico que por lógico no puede estar ahí, parece que el chico que pregunta a la mujer ya conoce la historia, y habla como adulto,  quiere confirmar los detalles, juntos van repasando los sucesos de los últimos días para “darse cuenta de lo importante”, ordenar los acontecimientos y medirlos. El relato es confuso, es un delirio proveniente de una insolación o de una intoxicación. Ya desde la primera página se anuncia que hay peligros, "que tienen    que    ver    con    los    gusanos", pero nunca vamos a tener la certeza.

El ambiente es un campo, un campo que asusta a Amanda y Nina que son de la capital, vinieron a pasar vacaciones en una casa alquilada, todo es normal, pero trasparece lo extraño. Hay bichos y oscuridad, sembrados de soja, animales que mueren por razones desconocidas, el agua que no es de confiar y hace mucho calor. No se sabe si el campo aterroriza a Amanda porque allí acontecieron cosas horribles o porque es una madre de la ciudad que está sola con su hija y comienza a alucinar. Está sola con el miedo de perder el hijo, en el campo, lejos de cualquier médico, apenas con una salita donde atienen enfermeras tontas. Pero hay dos mujeres, Carla y Amanda y dos niños, David y Nina. En los recuerdos de Amanda aparece Carla, la otra mujer como una posible salvación. Y posiblemente es la única persona capaz de ayudar. La fascinación que siente Amanda por Carla que también es madre, es difusa, las cosas se le confunden y quedan imágenes, como las ojotas olvidadas al lado de la pileta o el bikini dorado, el camino de ripio.

Y al final del relato hasta aparecen los dos maridos, sin mucha idea de como entender y comprender lo sucedido.

Distancia del rescate fue finalista del Man Brooker Price en 2017.

De Samanta Schweblina había leído un libro de cuentos: Siete casas vacías. Me gusta mucho la autora, reconozco que escribe muy bien, pero siendo franca, este relato me decepcionó un poco. No me pareció ni tan terrible, ni tan original, ni tan ambiguo. Entiendo que dejar la conclusión abierta es un recurso literario, pero tampoco se pude dejar todo en abierto. Me parece que se trata de un recorte de relato incompleto cuya impresión es fuerte, pero tampoco tanto como para valer lo que yo espero de una novela. Pienso que tal vez Distancia del rescate podría haber sido incluido como cuento en Siete casas vacías.