Roberto Bolaño - Llamadas telefónicas (1997)

Muy tarde en mi vida me hice fan de Roberto Bolaño, pero ahora lo soy con ganas. Ya leí de él La pista del hielo (1993) y vi algunos vídeos de sus entrevistas que quedaron grabados y su charme me desarma. Creo que comprendo el hype Bolaño y aún me falta ler Detectives Salvajes que creo que es su mayor obra.
Llamadas telefónicas es una colección de cuentos. No los cuento entre los mejores cuentos que ya leí, pero están bastante buenos, el narrador va directo al grano, mantiene el hilo y algo - o mucho, no sé - de autobiografico tienen.

Son tres partes con cuatro o cinco cuentos cada una. La primera parte (Llamadas telefónicas) agrupa cuentos de sobre literatura, escritores y poetas y están situados en España. La segunda parte (Detectives) se sitúa en México, ahí hasta su español se torna más latino-americano, lo que es lógico. La tercera parte (Vida de Anne Moore) cuenta vidas de direrentes mujeres, dos de ellas muy viajeras, con vidas un poco locas y un poco tristes incluyendo al narrador como testigo más o menos casual o comprometido con las problemas emocionales (y de otra índole) de ellas. No se me ocurre mucho que comentar sobre ellos, no sé si eso es buen señal. Tampoco sabría decir cual de las tres partes me gustó más. Lean ustedes y me comenten! 

1. Llamadas telefónicas:  

Sensini

Muy buen cuento de un narrador que aspira a ser escritor y su relación epistolar con un escritor maestro que alcanza dimensiones bien personales.

Henri Simon Leprince

Es quizás el cuento que menos me gustó, pero no creo que este mal escrito. Está ambientado en la época de la segunda guerra mundial, para el percurso profesional artístico del escritor es crucial de que lado de las rivalidades del mapa-mercado literario se coloca.

Enrique Martín

Está bien, en este cuento aparece por primera vez Arturo Belano el alter ego de Bolaño conocido de Detectives Salvajes. Ahora solo me acuerdo del final del cuento, pero si intento recordarme lo confundo con el siguiente aunque sé que los desenlaces eran bien diferentes.

Una aventura literaria

Me gustó mucho, es sobre dos escritores rivales.

Llamadas telefónicas

Muy simple, es sobre una relación amorosa entre dos personas que viven en ciudades diferentes, pero me gustó también, se parece un poco a Clara.

2. Detectives:

El Gusano

Arturo Belano, joven estudiante que falta a clases y se la pasa en librerias y en el cine conoce a un hombre misterioso en el centro de México que se pasa el día sentado en un banco en un parque.

Otro cuento ruso

No me gustó mucho, no me pareció muy original.

William Burns

Cuento sobre un hombre que va a una casa aislada en un pueblo de montaña, a proteger a las dos mujeres que ahí viven. Me gustó, parece un cuento en que todo es posible.

Detectives

Otro que me gustó menos. Dos detectives chilenos charlan sobre armas blancas y de fuego en un viaje de auto, la conversa va a parar en temas que envolven Chile y el Golpe de 1973 y el encuentro con Arturo Belano en una prisión. No entendí porqué en la cárcel estaban Contreras y Arancibia del lado de los supervisores si supuestamente eran de izquierda.

Compañeros de celda

Narra la vida de Sofía, una conocida del narrador, el cuento es parecido con Llamadas telefónicas, ya se e están confundiendo las mujeres todas, pues muchas de ellas parecen tener amantes peligrosos.

3. Vida de Anne Moore:

Clara

Una mujer que contrasta con Joana Silvestre y Anne Moore, es más inocente y desgraciada, pero que se queda en el corazón del narrador. No me acuerdo bien, tendría que releer.

Joanna Silvestri

Cuento sobre actriz porno que es invitada a Los Angeles a filmar y aprovecha para visitar un amigo enfermo talvez de sida, la historia es contada por ella en un hospital, no me acuerdo si esperando una intervención estética o necesaria en terminos de salud, quizás ni se revela. Me gustó el cuento porque aunque no se pasa mucho, tiene un ar diferente, una cosa de atmósfera que envuelve al lector.

Vida de Anne Moore

Es sobre una mujer que tiene muchos amores y desamores y otras aventuras ao longo de una vida tormentosa. Me fue gustando bastante pero luego me enojé mucho por terminar como termina, apruptamente sin nada. Me quedé toda la tarde amargada por eso.

Afonso Reis Cabral - Pão de Açúcar (2018)

Para que yo gaste el precio de una novela nueva tiene que pasar algo especial. Deben de haber pasado años que no hago eso. Pero Afonso Reis Cabral es dueño de mi confianza ciega. Creo que pagaría por cualquier cosa escrita por él (o casi). Me lo compré a mí para Navidad ni bien supe de su existencia.

La novela tiene temática policial, en el sentido de que intenta comprender como unos jóvenes se tornaron culpables de un crimen, narrado desde perspectiva de uno de ellos con el truco narrativo de una nota antepuesta en la que el autor explica que reconstruyó la historia a partir de los apuntes que Rafa le entregó y que podemos tomar como real o ficcional, lo mismo da. Los hechos básicos que se narran - la muerte de un travesti por las manos de un grupo de niños en un edificio en ruinas en el centro del Porto- transcurrieron en realidad, en invierno de 2006, solo que no se sabe bien como se llegó a este punto ni como podría ser el punto de vista de los participantes, podemos decir que se trata de docu-ficción.

En comparación con el anterior, este libro me parece más seco, no necesariamente frío, pero más light (apesar del tema pesada) que O meu irmão. Es muy lírico, también, pero menos apurado, fluye menos, para mi gusto le falta madurar al libro, quizás el autor debería dejarlo un tiempo largo y después afinarlo, pero ta, ya fue. ((No me gusta mucha la editorial leya, además la capa e parece fea)).

La parte de ponerse en los zapatos de un nene de doce años que vive en un instituto que recoge órfanos y niños de familias "de mierda" me parece muy lograda. Se siente como deben sentirse Rafa, Samuel y Nélson, aprendiendo distinguir entre amor, afectos, celos y lealtades, con la grande carga de tener que hacerse responsable de vivir, de crecer antes de tiempo. No viven en la burbuja protectora de la infancia, y no más se tienen unos a los otros para protegerse. Rafa, el narrador, es muy reflexivo, muy consciente de su soledad y muchas veces quiere reaccionar de otra manera, pero le salen gestos de odio y se ve obligado a probar y mostrar su potencia "masculina". Da a entender que muchas semi-culpas (y también negligencias por parte de los adultos encargados) juntas montan una culpa gigante (en última instancia hasta el dueño del café que les sirve alcohol tendrá aportado su grando de arena). Y da a entender que la ciudad alberga "zonas sucias" como los niños los llaman en que poden acontecer cosas atroces sin nadie dar por eso.

Al final, me gustó un poco menos de lo esperado, sobre todo encontré menos frases que me provocaron la urgencia de apuntarlas.

Se me ocurren algunos puntos criticables, aunque me parece un poco arrogante decir esto siendo que nunca logré escribir una página, pero también creo que cada opinión de lector es válida: entonces, podría no repetir tantas veces que Vila Galé es un edificio alto, podría hacer algo más de la história personal de Gi, darle algo más de personalidad y evitar que la tensión de la novela afloje en el medio (de hecho el lector solo mantiene el hilo gracias a una escena de sexo), igual así al muy "enchavascado" Fábio,dos años ás viejo y líder del ramo más violento del grupete, podría ofrecer una explicación de porque en las crónicas de noticias (agregadas al final) se habla de trece niños, pero en el libro habla apenas de seis. 

Su gran fuerte está no solo en el drama interior del personaje principal sino también en las observaciones pasajeras como hechas al acaso, el viejo que con dedicación descarga su amor y su poder en las palomas excluyendo una de sus dádivas de migajas y al final de su ritual mandando todas a alejarse violentamente o en las conversas de los nenes sobre qué es algo bonito, sus rutinas y como se aprecian y cuidan entre si. 

A pesar de estos reclamos me sigue gustando y con certeza voy a leer también sus próximas novelas. Recomiendo su lectura a quien se quiere acercar al tema o al autor y no tenga tantas espectativas.

Mariana Enriquez - Los peligros de fumar en la cama (2009)

 

De la autora ya leí Las cosas que perdimos en el fuego (2016) que, creo, es la segunda parte, o la continuación de Los peligros de fumar en la cama. Su estilo es muy reconocible. En los doce cuentos  que componen esta colección, en general protagonizados por mujeres, a veces contados en tercer persona, a veces en primera, Mariana Enríquez, amiga de la también escritora Samanta Schweblin, recorre a los mismos recursos que en Las cosas que perdimos en el fuego (2016). Son relatos de terror: todo gira a través de culpas, sacrificios y debilidades. La narradora ve cuerpos (anormales, deformes, enfermos) en todos lados, en el Riachuelo de Buenos Aires, en las provincias, en la casa de la abuela, hasta en Barcelona. Toman la forma de apariciones espectrales,  brujas,  muertos que  vuelven a la vida... irrumpiendo con sus cosas que no fueron expiadas y quedan debajo de la superficie de los lugares y interrumpiendo la vida de la gente común empujando hacia situaciones-limite. Al igual que en la secuela, los cuentos se sitúan en el sur de Buenos Aires y el norte del país y en el presente. Las  imágenes creadas por la autora son impactantes, dejan una huella, de forma que no me voy a olvidar de algunos de los cuentos. Los mejores son de más difícil digestión, como algo fuerte que tiene un considerable peso propio. Y sin embargo son de fácil lectura, son prolijos, no les sobra texto. Además son coherentes entre si, no sé si se cumplimentan, pero tienen un fuerte denominador común.

Lo único negativo que puedo decir es que, por veces, los temas y cuestiones me suenan muy conocidos, diría que se repite un poco.  Y de vez en cuando también repite los nombres de los personajes, eso ya no me molesta, hay muchos Pablo en sus cuentos, muchos Diegos, Julietas y Marielas. Los libros de cuentos de Enriquez se leen muy rápido, en una o dos tardes me acaban los cuentos.
Llegué a la conclusión que es como una serie televisiva en que todos los capítulos se parecen entre si, pero nunca sabes donde se suelta el tornillo de ahí su carácter adictivo.

El desentierro de la Angelita

Este cuento me gustó bastante, había leído un cuento parecido en el otro libro que leí de Mariana Enriquez. Es sobre como uno puede aprender vivir con sus monstruos o fantasmas.

La Virgen de la tosquera

Otro muy bueno, la adolescencia, el verano y el peligro de lo prohibido que siempre anda tan cerca. La autora siempre está atenta a las realidades y deseos de los adolescentes, como víctimas y como personas crueles, como cómplices, eso me gusta mucho. Quizás este sea el "menos fantástico".

El carrito

Este cuento promociona la idea de la venganza "de las manos invisibles" de las injusticias sociales. No me gustó tanto.

El aljibe

Un cuento sobre miedo, la brujería correntina y cuadros psicóticos.

Rambla triste

Es una historia de argentinos en Barcelona. En su lógica muy parecido con "El carrito", no está mal, pero a esta altura el tema ya se empieza a repetirse.

El mirador

Un poco aburrido, curiosamente se adopta el punto de vista del fantasma, que necesita relevo.

Dónde estás corazón?

Me encantó, es un tema diferente, un punto de vista muy inusual. Géza Csáth y otros maestros del cuento de terror se quedan cortos con este cuento. Es una violencia diferente, erótica, muy buen descrita.

Carne
Me aburrió.

Ni cumpleaños ni bautismos

Me recordó el cuento "Verde rojo anaranjado" de Las cosas que perdimos en el fuego, pero es diferente. Un chico se compra una cámara de video y recibe encargos inusuales para ganar dinero. Me gustó.

Chicos que faltan

Está bien, pero muy parecido con "Rambla triste".

Los peligros de fumar en la cama

Me gustó bastante. Hubiese sido también bueno como introducción en lugar del primer cuento.

Cuando hablábamos con los muertos
Otro de cuerpos desaparecidos, está bien.

José Ovejero - La invención del amor (2013)

Ya cuando salió la novela, en 2013 me llamó la atención el diseño de capa y solo por eso me quedó memorizada en la lista de lo que aun quería leer y, pronto, la traducción al portugués apareció aquí en la biblioteca y fue elegido en mi ida del mes a por material de lectura.  

Mi primera impresión fue de desilusión, al final se trata de una novela light. Más light de que me la imaginaba ser. El argumento es conocido, o sea no es el primero en inventar eso y, ademas, como es tradición en Alfaguara, la contratapa ya revela  prácticamente todo que pasa en los primeros capítulos. A veces lo que necesitamos es exactamente una novela light, pero en este caso fue demasiado.

El personaje del protagonista se construye con la técnica narrativa del anti-héroe, es un antipático, doble-moralista, con el que no vale la pena empatizar y sin embargo lo hacemos. Esta voz, este tono, o esta manera de contar me recuerda un poco a la de Enrique Vila-Matas, o, también un poco, a la de Houellebecq, Atxaga, y Muñoz Molina.

El argumento se aburrido, confunden al protagonista, Samuel, con otra persona que tiene el mismo nombre y este entra en el juego y se deja pasar por el otro Samuel. Es una reflexion sobre la identidad, sobre si vivimos todos en apartamentos identicos y tenemos trabajos similares y nuestras relaciones amorosas son relativamente superficiales y nunca perduran, al final, que es lo que nos hace únicos?

Al inicio me parecía ser un argumento poco original - otros, los que escriben la parte detrás de la capa del libro, dirán muy original - pero para mi fue primero bastante inverosímil y poco creativo, va chapoteando, sin nada, en la eterna espera que la novela arranque.
Pero no arranca. Todavia consigue hacerse racionablemente plausible a través del propio tema do libro, a construcción del guión da historia da propia vida en la intersección de realidad y ficción usando las mentiras al inicio inocuas, de las que solo se sale con más teatro o con más mentiras, que sirven de estímulo en una vida desgraciada, y un fondo de verdad siempre puede hacer una mentira viable a pesar de ser totalmente inventada, además es tan normal mentir un poco, conocerse poco, que todo está bien. En teoria, el libro discute la apatía y la poca gana con la que gente de ciudad, sin hijos, clase media que ronda los 40 de edad, vive la vida cotidiana, negociando con la propria consciencia, guiando películas de sus propias cabezas, lidiando con la nostalgia de lo que nunca se tuvo, pero pero podría tener tido. Pero en la practica el argumento flota por ahi sin fu ni fa, ni siquiera me pareció muy divertido.
Ya dos días después de tener acabado la novela ni me acuerdo del final.

Don DeLillo - Valparaíso (1999)

Es una pieza de teatro que se lee rapidísimo. La compré en el puesto de ofertas a 1€ en la feria porque el nombre DeLillo me sonaba de algún lado, pero nunca había leído nada de él. Es una pieza sobre las artes visuales representando reality shows en los cuales se invade la privacidad de cada uno de los participantes para mezclar todo con publicidad y repetirlo veces sin cuenta. La historia es la de un hombre en viaje de negocios que se engaña en el aeropuerto y en vez de Valparaiso Indiana, va para Valparaiso Florida (solo estaba substituir un colega y en la taquilla le llamaron la atención que su billete y la hoja del itinerario no coinciden y tuvo que decidir). Acabó por ir a Valparaiso, Chile, pero nada de eso interesa. Después de esta odisea se hace famoso y es entrevistado muchas veces por diferentes personas, también entrevistan a su mujer. Las entrevistas son muy extrañas y cada vez más absurdas. La gente siempre dice que necesita "más realidad". Quien sabe de teoría postmoderna tal vez pueda sacarle más jugo, a mi me aburrió un poco.

Christa Wolf - Unter den Linden. Três histórias inverosímeis (1974)

Encontré este libro en una feria aquí en Lisboa, editado por la cotovia. La edición portuguesa está compuesta por tres cuentos extensos con aire fantástico. Ya escuché hablar mucho de la autora pero nunca había leído nada. Ella es alemana de la República Democrática y designada feminista.  Es conocida por su reescrita de las historias de Medeas y de Cassandra. Su escritura se caracteriza por su densidad y una especie de humor ácido o irónico. Por ejemplo dice: "Parece que o senhor falou em "curiosidade". Curiosidade como razão fictícia do meu consentimiento nesta experiência. A curiosidade é um mau hábio das mulheres e dos gatos, ao paso que o homem é ávido de conhecimiento e tem sede de saber". Es una autora muy culta y sabe conjugar referencias a la mitología griega y a la vida moderna en múltiples ordenes de sentido, puntos de vista insólitos y de re-significación. En los tres cuentos hay en común la temática de un puno de vista improbable y la obvia crítica social que aborda la falsa dicotomia alma vs. ciencia/racionalidad. Son cuentos exigentes que hay que leer con atención, o leerlas más de una vez para poder apreciarlas. No pocas veces incluye referencias sobre las raíces etimológicas de las palabras que se usan cotidianamente y cuyo sentido original revela un aspecto olvidado pero persistente de nuestra comunicación cultural. Me divertí y aprendí, recomiendo que se acerquen a esta autora, aunque quizás no sea una buena lectura para cualquier momento.

Unter den Linden (1969)

Unter den Linden (Debajo de los Tilos) es el nombre de una avenida en la parte oriental de Berlin. El cuento se narra con la voz de una mujer que pasea por la ciudad soñando, pero consciente de muchas cosas. La historia no es fácil de entender con la distorsión que es propia de los sueños, entre otras cosas la protagonista se sumerge en una fuente, anda por biblioteca nacional, habla con un pez. En su paseo pasa por un raro desfile militar, observa escenas de infidelidad de parte de algunos de sus amigos y conocidos, sobretodo sueña con/se recuerda de Peter que es docente de historia universidad de Humboldt, y con quien repartían volantes considerados propaganda ilegal y otras actividades secretas para las quales después es convocada. Cuando en la historia la locura, la pasión y el sueño se funden, para mi, es demasiado confuso, parece un rompecabezas, como para poder disfrutarla.

Novas impressões da vida de um gato (1970)

El cuento es narrado por un gato con aspiraciones literarias. Vive con su dueño, aunque prefiere decir con su anfitrión, que es profesor de psicología aplicada y que no entiende el lenguaje animal. En alusión a los Lebens-Ansichten des Katers Murr del romántico alemán E.T.A. Hoffman de 1819 que discursa sobre los conceptos humanos de educación, el gato de Christa Wolf se llama Max y se proclama descendiente de Murr. De Hoffman recuerdo vagamente algún cuento con autómatas, con muñecas que cobran vida, o algo así, leído en la escuela. El gato Max trabaja en un "Manual de convivencia de los gatos de la nueva generación con el hombre". Al observa astutamente a los vecinos y sus gatas, concluye que el gato es enigmático y el hombre es transparente, aunque inventó para si la razón. La casa del gato Max es frecuentada por tres científicos: un psicólogo aplicado, un cibernético y el Dr. Fettback que es fisiólogo y nutricionista que trabajan en un proyecto llamado COFEHU (completa felicidad humana). Además de observar, el gato se mete a reordena as fichas con las sistematizaciones y esquemas sobre la mesa de su dueño. El epígrafe reza "Quanto mais cultura, menos liberdade, este é um dito verdadeiro" (Hoffman). Podemos preguntar de que "cultura" se refiere con esto. En el cuento trasparece una fuerte crítica o deconstrucción paródica de la racionalidad/del positivismo y el fanatismo técnico. Poco antes de la imposición obligatoria del programa del SIMASA (sistema de máxima salúd física e psíquica) se imponen algunos problemas. Al final es Heinrich, o computador, el único que resiste. 

La idea del punto de vista del gato inteligente está muy buena (no conozco la versión de Hoffman), pero de resto me aburrí un poco.

Auto-experimentação. Ensaio para um relatório (1972)

Situado en el futuro, en 1992, la voz se introduce como la de un relatorio de apuntes de rectificación/justificación. Se trata de una persona soltera, sin hijos, saludable, inteligente, que se sujetó a un experimento secreto de cambio de sexo con el y fue tornada hombre. Corrió mal, en su opinión porque siendo hombre conservó aún la memoria de su ser femenino y pudo por lo tanto reflexionar obre su condición. Siendo hombre en todos lados la tratan diferente; en el tránsito es tratada diferente por otros conductores y por el policía, incluso los transeúntes tienen otra reacción de la esperada. Según la clásica división de tareas las mujeres les es concedido el derecho a la tristeza, al histerismo, a la mayoría de las neurosis y el placer de ocuparse de las expansiones del alma (si existe) y del enorme sector, casi inagotable, de las bellas artes, los hombres entretanto cargan con el globo terrestre en la espalda, firmemente ligado a los tres pies, proceso económico, investigación científica y política externa. Después los lectores nos enteramos que ella misma es  Doctorada en Psicofisiología y directora del Equipo de Mudança de Sexo. Siendo hombre su jefe y sus colegas en el Instituto endocrinológico de la Universidad de Berlin de repente la respetan Los correspondientes experimentos de psicología, los cuestionarios de asociaciones y reacciones típicas de hombres o mujeres respectivamente son ridicularizadas, pues la/el prefiere responder con un encoger de hombros en vez de repetir las respuestas que había dado previamente (siendo mujer) y eso desespera al equipo de científicos. Lo gracioso de estas listas de características atribuidas a los sexos es que ella/él narrador/a reflecte varias veces y sabe aprovechar las situaciones, e todo "el juego" culmina cuando él/ella se acerca a una persona a la que no quieren que contacte, pero no pueden hacer nada porque los co-participantes del experimento están bajo juro de secretismo.

João Tordo - O ano sabático (2013)

El autor explica la historia de O ano sabático en este video, es la historia de un hombre que tiene, o juzga tener, un doble, un hermano gemelo perdido que apareció por casualidad, y que como él es artista y como él se puso a componer y el resultado se parece tanto que parece plagio, se desarrolla por lo tanto en torno del tema de la identidad única e irrepetible que tomamos como presupuesto en la construcción de nuestras vidas. Ahora uno de los dos personajes cosecha los aplausos, la fama y el otro se hunde en la miseria y el alcoholismo. Obvio que nadie le cree al segundo. Y bueno, que una historia no sea creíble lo puedo perdonar si en cambio me da otras cosas, personajes memorables, observaciones pasajeras que encuentran palabras ciertas y bellas u otros elementos que hagan merecer el rato pasado con el libro. Lamentablemente me di cuenta que tengo en la mano un desengrasante, de palomitas, quiere decir que ofrece entretenimiento rápido y pasajero, pero no me sacó más que media sonrisa y esto me da mucha pena, porque sé Tordo sabe escribir mucho mejor. Esto es como encender la tele para no tener tanto silencio en casa, mientras uno se ocupa de otra cosa. La primera parte de O ano sabático se revela en la segunda parte como la novela de un personaje de él, que en la narrativa reconoce que no se trata de una gran novela y se disculpa, que fue escrita con corazón y que el autor tenía que traer dinero a casa para alimentar sus hijas y no podía gastar mucho más que un ano en cada obra. Será una confesión real disfrazada de auto-ficción? O nada que ver? Por veces me recordaba a los Murakami menos ambiciosos debe ser por los personajes introvertidos y el jazz.
As três vidas (2009) del mismo autor me gustó mucho más que la Biografia involuntária dos amantes (2014) también de Tordo. En las tres novelas los personajes pasan parte de su vida perdidos, escondidos o en busca de una persona en el otro lado del charco, en Canadá o Estados Unidos. Aparecen algunos momentos de intertextualidad con los personajes de Biografia involuntária dos amantes pero nada que me deslumbró o que me pareciera extra-ordinario.

Mariana Enriquez - Las cosas que perdimos en el fuego (2016)

El libro de cuentos que reseño aquí se llama Las cosas que perdimos en el fuego escrito por Mariana Enriquez. Se trata de una autora y un libro muy comentada y reseñado y muy frecuentemente mencionados en conjunto con  Samanta Schweblin y de facto, a mi ver, algunos/muchos de los cuentos de ambas escritoras son muy muy parecidos. Quizás este ocurra por compartir condiciones de producción digamos contar con una memoria cultural parecida que interpretan y representan, similitudes en intereses, gustos y sensibilidades estéticas, haber leído los mismos autores, etc. Sobretodo los personajes son parecidos y el foco temático que se centra en la casa (fuera de equilibrio) y la familia (disfuncional), en los niños (criaturas asustadores). No pasa nada, porque ambas escriben muy bien y seguramente leyendo más de ambas se diferenciarán más sus estilos personales.

En general los cuentos que componen de Las cosas que perdimos en el fuego están atendiendo las problemáticas sociales y las cosas no explicadas con una fuerte presencia femenina.

Es polémico en las páginas web de reseñas y de comentarios y diversos foros de Internet porque la acusan de tener solamente mujeres héroes y hombres culpables o por lo menos inútiles. Ja, pero porque no? Cuantos libros hay de héroes masculinos y mujeres putas? Yo creo que la autora pensó bastante en eso a la hora de componer este listado de cuentos, pues es verdad que el foco está en lo femenino, que tiene una fuerte componente de denuncia, pero no representa a las mujeres únicamente como víctimas, para nada. Tenemos mujeres agresores, mujeres en proceso de emancipación, mujeres fuertes, mujeres brujas, mujeres locas, violentas para fuera, para dentro, hay todo un abanico, no falta la mujer travesti.

Se trabaja también el tema de la territorialidad en el sur de Buenos Aires, de quien tiene derecho a moverse donde y como, qué pasa cuando uno pisa territorio ajeno.

Y obviamente está el tema de los cuerpos de desaparecen, y las relacionadas memorias que no son reconocidas socialmente, sea por los padres de los chicos que piensan que estos inventan cosas, la esposa o el esposo que tildan el otro de loco, sea porque puede que fueran ilusiones o alucinaciones y ni la propia persona puede confiar en su percepción.

El chico sucio

Una mujer del siglo XXI decide vivir sola en Constitución, barrio de mala fama, a pesar de ser desaconsejada de eso por su familia, pero ella conoce bien al barrio, entiende las dinámicas y los horarios y sabe moverse. Conoce a un chico pobre que pide plata en el subte y su madre adicta al paco que no la dejan indiferente. Cuando desaparece el chico, no se queda tranquila, pero entre los narcos y los pobres la investigación criminal tiene otras leyes. Me gustó mucho el cuento, es una buena abertura para el libro, aunque me molestó un poco que se explicara el culto al Gauchito Gil, porque todo el mundo lo conoce y los lectores europeos u otros lo iban a entender igual, no había necesidad de explicarlo tan artificialmente porque eso interrumpe la narración.

La hostería

Creo que es el cuento del libro que más me gustó. Situado en La Rioja, protagonizado por dos jóvenes amigas, el padre de una de ellas trabaja como guía turístico en una hostería que es la principal actividad económica de la aldea. Cuando es despedido injustamente las chicas planean una venganza. Ahí la distinción entre lo fantástico y lo real depende de a quien creemos, a los chicos que vieron y escucharon cosas o a los adultos? Lo que da terror para el lector urbano es el facto de estar ambientado en el campo, lejos de jurisdicción confiable donde la gente poderosa hace lo que quiere, y está el pequeño detalle de que La hostería una vez era un instituto militar.

Años intoxicados

Es un cuento sobre la juventud en el campo/alrededor de Buenos Aires en los años 90, cuando un peso equivalía un dolar, los jóvenes se divertían lleno drogados en la caja cerrada y oscura de una camioneta que alguien conduce rápido sobre lomas de burro y curvas a marearse y chocarse contra las paredes violentamente. Son tres amigos y siempre algún novio que se divierten sin pensar en las consecuencias. Escuchan Led Zeppelin y Pink Floyd y experimentan con el porro, la cocaína, los alucinógenos con alcohol, son juegos inocentes que rozan lo ya no inocente, ya bastante irresponsable. El cuento está bueno porque es diferente de la mayoría, pero le falta un poquito de final, este me hizo acordar un poco de Selva Almada y sus ladrilleros.

La casa de Adela

Este cuento protagonizado por niños también tematiza a la gente que desaparece en circunstancias confusas. No me gustó porque no cierra, me pareció descabellado, no es creíble ni si nos gustan los libros de fantasía y por lo tanto no me emocionó mucho.

Pablito clavó un clavito

Otra vez tenemos aquí un personaje guía turístico (ya parece como acá en Lisboa que se trabaja en turismo o no se trabaja). Se trata de turismo de horror, tours temáticos de los crímenes más atroces, me acordé de los tours que hay para llevar los gringos en 4por4 por la favela, pero en este caso no es por la favela, es por Buenos Aires, donde se relatan casos reales de asesinos en serie, cuyos crímenes datan hasta cien años atrás. La violencia sirve como espectáculo para turistas (europeos y latino-americanos). Al guía Pablo le va mal combinando este trabajo con el rol de padre de familia, una vez que tiene que hablar todos los días sobre un asesino de bebes y después lidiar con su mujer sobre-protectora al que no le gusta el trabajo de su marido. De repente ve cosas que no pueden ser reales, o son?

Este cuento tampoco cierra, es de estos que si la autora hubiese puesta un final cualquier me hubiera gustado.

Telarania

Un cuento situado en el campo, en Corrientes en el norte argentino. Contado desde la perspectiva de una mujer que se casó joven buscando seguridad y estabilidad y que está arrepentida, pero sin valor de separarse. En el viaje a Corrientes visitan a su prima, una mujer emancipadas, media bruja, que lleva a la prima y a marido de excursión al exótico, pobre y peligroso Paraguay.

Fin de curso
Esta bien, aunque muy simple.

Nada de carne sobre nosotras

Una mujer encuentra en la calle una calavera y se la lleva a su cuarto. Me gustó menos, es demasiado fácil.

El patio del vecino

Es un verdadero cuento de terror. Muy bueno.

Bajo el agua negra

Otra vez el territorio, el sur de Buenos Aires, ahí donde los taxistas no entran, ni nadie que pueda evitarlo, La villa Moreno al lado del apestoso Riachuelo. El personaje central femenino es una fiscal que investiga un crimen, y que en vez de hacerlo desde el escritorio, va directo al campo. A ver cual de las versiones (ficción) que escuchó sobre el paradero del cuerpo del adolescente sea cierta y sobretodo como probarlo. Me gustó el cuento, tiene mucho de denuncia social, de novela negra, está inusual esta perspectiva de la mujer fiscal y el policía culpable. El cuento tiene medio final bueno, pero le falta un final final. No es que no me gusten los finales abiertos, pero también los finales abiertos hay que colocarlas en el momento y lugar cierto.

Verde rojo anaranjado

En este cuento el Internet es usado como espacio, el chatear como nuevo lenguaje, incluyendo el deepweb y el “teleteatro” de un “depresivo”, me gustó bastante el cuento, aunque podía tener un final, o bien podía tener otro inicio antepuesto.

Las cosas que perdimos en el fuego

Imaginen que las mujeres argentinas, cansadas de ser incendiadas por hombres (como ocurre de verdad) se auto-incendian y hacen de las cicatrices un nuevo paradigma de belleza. Nadie les cree, serán culpadas, la gente iba sospechar de mujeres que viajan solas. Me gustó menos y ni me acuerdo como terminó.

En fin, me parece un libro recomendable.

John Banville - The Sea (2005)

The Sea cuenta la historia de un hombre que vuelve a un pueblo en la costa y se aloja en la misma casa en la que muchas décadas atrás vivía las aventuras de sus veranos con los otros niños de la aldea. Ya la gente se viste diferente, ya no se busca leche en la granja, pero las casas y la playa siguen aún igual ahí. Nos enteramos que es viudo y tiene una hija adulta, y que en realidad viene a hacer el duelo. Más allá de la muerte de su mujer, su memoria lleva el peso de otras cosas que acontecieron en estos veranos de infancia pasados ahí en esta misma casa, que era de la familia Grace. Poco a poco llega a reconstruir imágenes y a formular preguntas vanas, la memoria también puede dar trabajo y también puede cruel e inútil.

No es un libro que engancha rápidamente, hay que entrar a su ritmo. Tampoco está divido en capítulos que puede dificultar reanudarse a la historia. Es más bien triste sin ser deprimente, porque transmite la sensación calma de que lo peor ya pasó, apenas hay que seguir viviendo, queramos o no queramos. Es un libro sobre la memoria como lugar en donde el hombre se refugia cuando al aproximarse el ocaso de su vida ya no existen otros refugios. El lector tiene que meterse en la cabeza de un hombre viejo obsesionado no con el pasado y plasmado ante la falta de sentido de seguir vivo. Se le contagió una sensación extraña de corporalidad consciente a la pareja con que tanta vida compartió. El lector puede recusarse y cansarse de esto y probablemente no pierde mucho, The Sea parece un libro privado, escrito para exorcizar las fantasmas de un pasado personal y no para que lo lean otros ojos.

No conocía a este autor, compré el libro medio al azar porque era el único que tenían en un idioma que no sea el francés, en una feria de cosas viejas en un pueblito de la Dordogna. Leer en ingles me cuesta un poco y con falta de práctica cada vez más, hay muchas palabras que no sé, pero también me voy recordando y eso se siente bien. Banville escribe muy bien, tiene muchas metáforas y descripciones vivas, de eso me di cuenta, a pesar de no llegar nunca a la altura de poder apreciar su elocuencia dado mi pobre vocabulario.
Aunque en un primer momento cueste entrarle a la historia, vale la pena sumergirse. La infancia y adolescencia son un terreno lleno de riquezas, aprendizajes duros, primeros amores y cosas tan inmediatas que no son recordados, se pierden, pocas veces es confiable la memoria, pues el cerebro monta historias para adaptarlas a una visión de uno mismo particularmente aferrada al presente.

El propio aire de aquel pueblito parece tener un efecto extraño sobre el tiempo, el olor del mar y los colores, palomas y vegetación, todo parece parado. Las imágenes y escenas escapan del reloj. La memoria opera con imágenes, está el picnic con los Graces, la cara de uno mismo en el espejo, aquel rayo de luz que recuerda a otros momentos bañados en luz, aquel olor que trae a la consciencia otros olores, etc.

No me disgustó la novela, pero la termino con alivio y tampoco tengo la certeza de querer recomendarla.

Rubem Fonseca - Secreciones, excreciones y desatinos (2001)

La perversión puede ser una característica fructífera en un autor, pero en este caso no es aprovechada. Dudé si comenzar o no a leer este libro con ese titulo repugnante que tiene. Pero había leído ya un mini-cuento de este autor que me gustó (Era del tipo un hombre que parece común y corriente, decente y todo más sale por la noche en su coche a atropellar personas como otros cazan a mosquitos en sus habitaciones nocturnas. Lamentablemente solamente lo conseguí en la traducción al español, pero bueno, no creo que hayan perdido muchos alusiones o tonos en la traducción. Es un libro con cuentos no solo sobre secreciones del cuerpo humanos y temas relacionados con los juegos de acercamientos y alejamientos amorosos como el viejo feo jorobado que seduce la bella ignorante, sino también sobre la violencia gratuita, violencia de genero, violencia de clase, drogas, mafia, dinero, etc,.. es un tema válido, claro, la fealdad de la sociedad, brasilera en este caso, los excesos de la testosterona son material de primera para la literatura, pero en mi opinión, la mayoría de estos cuentos están escritos sin imaginación, demasiado simples en su estructura y además repetitivos. Así Fonseca no provoca a nadie, ni siquiera mucho asco. Algunos cuentos cuentos llevan como ingrediente adicional algo de brujería brasilera, pero el autor no desarrolla casi a los personajes, ni los contextos, motivos, o procedimientos de forma que los cuentos quedan como esbozos.

COPROMANCIA

Un cuento sobre mierda y quizás el mejor logrado de la compilación. El personaje se fija en composición, olor, peso, significado de su caca. Es un cuento bien simple, divierte, pero podría ser más elaborado, a mí se me ocurren muchas cosas para mejorar este cuento :-) (Para mencionar un ejemplo, quizás no directamente relacionado con lo escatalógico de por si, pero la parte descriptiva sin duda es más elaborada recomiendo a Ciencias Morales de Martín Kohan.) Dentro de la colección del libro es éste uno de los pocos que tienen un buen fin, no en el sentido de happy end, si no en el sentido de que el texto concluye no abruptamente sino con un desenlace o anuncio de desenlace que dentro del argumento que se relaciona con lo contado.

COINCIDENCIAS 

Ya leí un cuento parecido, que no me acuerdo ahora de quien era. Me aburrió.

AHORA TÚ (O JOSÉ Y SUS HERMANOS) 

Un grupo de auto-ayuda de violentos y desgraciados, gente con autoestima de más o de menos se junta y cada uno cuenta como es.

LA NATURALEZA, EN OPOSICIÓN A LA GRACIA

Parecido a Coincidencias. Ya sabía como iba a terminar. No entiendo el título del cuento.

EL VIOLADOR 

Cuento de dos páginas. Es un "violador" que hace bien a la mujer, porque en el acto de "violación" de su novia le chupa un tumor de los senos y con eso la cura y logra que ella se enamora de él.

HERMOSOS DIENTES Y BUEN CORAZÓN 

Un cuento para bostezar de aburrimiento, protagonizado por un detective de esos que investigan si la esposa acaso es infiel al esposo.

BESITOS EN MEJILLA

Tampoco este cuento me gustó. Es sobre un tipo al que le tienen que quitar la vejiga debido a un cáncer. Y bueno, el tipo deja de tener novia y de ir a la playa. Es eso, nada más. 

AROMA  CACTÁCEO

Muy parecido a Hermosos dientes y un buen corazón y a todos los otros.

MUJERES Y HOMBRES ENAMORADOS

Un cuento un poquito mejor, más parecido al primero.

LA    ENTREGA 

Es otro muy corto, de dos páginas y bastante parecido con los otros, pero en este caso ni siquiera hay una mujer para conquistar. No lo entendí,  tal vez, y no me gustó.

MECANISMOS  DE  DEFENSA

Un tipo se masturba. Y está hecho el cuento. 

EL JOROBADO Y LA VENUS DE BOTTICELLI

Igual que los otros.

ENCUENTROS  Y  DESENCUENTROS

Igual que los otros. No me gustó nada. De todas las secreciones y excreciones le faltaba solo la sangre menstrual, entonces este cuento es sobre un tipo a que le gusta eso.

VIDA

Es un cuento muy breve, muy simple, sobre un tipo que se tira pedos y su mujer que sufre los olores y ruidos. Que esto sea un cuento publicado por Seix Barral me indigna, hasta yo tengo cosas escritas que son mejores. Qué falta de respeto hacia el lector!

Michael Ende - Momo (1973)

La primera vez que fui al teatro tenía 5 años y vi Momo. No me acuerdo de nada, pero mi madre me preguntó muchas veces en los años de mi infancia: Te recuerdas cuando fuimos a Munich ver Momo? Se ve que la historia o la encenación le impactó, pues no recuerdo ninguna otra vez de haber ido al teatro con ella o de que ella haya ido. Unos años después La historia interminable también de Michael Ende fue uno de los primeros libros que leí (recuerdo la edición con el texto impreso en dos colores diferentes, en verde y rojo, y las ilustraciones) y después fue el vídeo que más veía (en VHS). Creo que el tema de la novela no es fácil de entender para los niños. Trata del concepto del tiempo tal cómo es usado por los humanos de sociedades modernas y de como los amigos de Momo, los niños y los adultos Girolamo y Beppo Barrendero luchan contra la propagación de la cultura de los hombres grises en el país del Hoy con el maestro Hora que vive en la calle Jamás y con su tortuga Casiopea y las flores horarias. Existe un banco de tiempo ahorrado y agentes de traje gris y maletín que van convenciendo a la gente con cuentas complicadas cuanto tiempo van perdiendo en su día día. Sin tiempo no hay sombras, todo se vuelve gris. Uno de los personajes es un cuenta cuentos, que se transforma de pobre trovador a una agencia de ficción con secretarios y marketing.También eso es un tema muy actual y relevante. Hay subcuentos muy buenos, por ejemplo sobre una ballena dorada, un espejo luna, o un globo terráqueo del tamaño de la tierra. Me encantó. Es un libro que sirve también para adultos y se me ocurre que podría ser adaptado a lenguaje adulto, y quizás alguien ya lo haya hecho.

No lo hubiera creído posible, sin embargo hacia el final del libro las imágenes de la pieza de teatro volvían a mi mente, me acuerdo de las persecuciones de los hombre grises y del humo de los cigarillos. Además me pasó algo curioso, llevé el libro a Francia donde conocí a una chica andaluza a que llaman Momo y que quiso leer el libro hace algún tiempo. Obvio que se lo presté. Le gustó :) 

Rosario Castellanos - Álbum de Familia (1971)

 

{Tenemos un invitado de México en casa que no para de recomendarme escritores que hasta ahora se me han escapado. <3 }

Álbum de Familia se compone con cuatro relatos: tres escenas cortas y uno más largo.

Lección de cocina

En seguida se nota la prosa brillante de la autora llena de asociaciones creativas, con frases complejas y un vocabulario muy rico. El estilo deja entrever la garra desafiante de la narradora observadora. El argumento es simple: una mujer contempla en la cocina intentando de freír un bife y reflecte sobre su recién contraído casamiento. Pero hay que saber que el texto es del 1971 para reconocerle su originalidad y también para no tropezar con el pensamiento de "pero para qué se casó entonces? Para qué cocina si no le gusta?!" Pues es eso nomás, una reflexión sobre las cadenas invisibles de la sociedad, justificada y todo, pero no siento que la lectura me enriqueció especialmente.

Domingo

Edith y Carlos son un matrimonio con hijos. Los domingos se reúnen con amigos y conocidos para el cocktail y los demás placeres de la vida, es open house. En esa fiesta de los domingos, la gente (nuevo-ricos) habla abiertamente sobre matrimonios, contactos, abortos, hay seducciones lícitos e ilícitos, la gente está ávida de tener algo que hablar y que sentir, para huir del aburrimiento de la semana. Pues está bien, es divertido, pero también este cuento acaba antes de que pase algo.

Cabecita blanca

Retrato de una familia católica. Reitero, la autora escribe muy bien, pero el cuento acaba sin que ocurra nada realmente, que las madres católicas, que los hijos, que las solteras,.. todas "histéricas"..... fin.

Álbum de familia es el relato más largo y él que da nombre al libro. Una periodista y su amiga viajan para entrevistar a Matilda, una escritora que recientemente ganó un premio muy prestigioso. Entablan una larga conversación con la secretaria de esta sobre el mundo de la escritura y edición, el feminismo, el periodismo. Después tienen la oportunidad de conocerla a ella en persona. En fin, es otra "histérica", otra víctima de sus hormonas y nervios. Al encuentro se suman otras mujeres escritoras que todas se conocen de la facultad y se han leído mutuamente. Son conversaciones muy ácidas que giran alrededor del ego de las escritora. De su genio, de temas como la vocación literaria, la mujer como escritora, de la competición por el reconocimiento, de la renuncia a la escrita en favor a la familia, etc. Me divirtió en parte, después me aburrió un poquito, y, en fin, tanta amargura y excentricidad tienden a deprimirme también un poco. 

Ya sé ahora que este tipo de cuentos no son para mi. Son muy elocuentes, tuve que buscar muchísimas palabras en el diccionario, tiene metáforas muy buenas sobre qué es ser poeta, o escritor, o mujer, pero en cuanto argumento tienen poca substancia. Un cuento necesita un final o por lo menos alguna pointe. ¡En este sentido menos mal que son cortos! A ver si intento con una novela suya.

Nora Bossong - 36,9° (2015)

Novela alemana que encontré por ahí abandonada en un cuarto de visitas y que dejé dormir en mi mesita de luz durante esta semana. No creo que haya sido traducida ya, pero encontré la información de que otra novela de Nora Bossong, El protocolo de Weber, fue traducida y publicada por la editorial Eterna Cadencia.

Cómo se divide un hombre entre la política y el amor? Como rescatar un país entero estando enamorado hasta las orejas? Estas son las preguntas que se presentan para liderar la historia de Antonio Gramsci. 36,9° se atreve al gran proyecto de tallar con autenticidad un retrato del fundador del Partido Comunista Italiano. La segunda historia que se presenta aquí es la de Anton Stöver, contemporáneo nuestro, ciudadano alemán, que se pone a investigar a los documentos del pensador comunista italiano en Roma y de paso también se enamora. Los dos hombres guardan algunas similitudes, comenzando por el bautizado de Anton en homenaje a Gramsci, a Tonio, o Nino, pasando por su apariencia física que los asemeja vagamente a un escarabajo. Nora Boddong cuenta alternando las dos historias, poniendo foco no solo en sus relaciones amorosos y morales, también en sus recuerdos de infancia, conocemos al tímido Gramsci de niño y a la casa familiar de al familia comunista/burguesa de los Stövers en Bremen en que ya la madre de Anton leía a Gramsci.

En esta novela conocemos de los lados íntimos de Gramsci: insomne en el sanatorio cerca de Moscú intentando recuperar de los males que le atacan los nervios donde conoce a Julia que vendría ser la madre de sus hijos y dos de sus hermanas; Gramsci en su lecho del muerte, en la prisión, o en una reunión del Komintern, modo: saltos en el tiempo y focos momentáneos.

En la primera parte me gustaban los capítulos de Anton, porque este hombre con que simpatizamos tanto inicialmente, pues comprendemos que debe ser feo ser excluido de la facultad, tener que trabajar en un diario de noticias locales, sentirse vacío con su esposa e hija. Y le deseamos un interesante viaje a Roma. Pero después la autora nos revela un Anton más vanidoso, profundamente egocéntrico, manipulador, perezoso, lo que duele un poco al lector porque lo pone en conflicto con la primera impresión, pero este cinismo no deja de ser cómico también. Por ejemplo cuando discute con su propia madre quien es más burgués o moralista. A mí me gustan este tipo de giros u operaciones en las novelas que le agarran desprevenido al lector y y le obligan a ver de otra perspectiva, pero lamentablemente esta vez el efecto se pierde en la nada.

Es una novela sobre las debilidades de dos (grandes) hombres que no tienen nada en común, uno es un profesor cualquier que usa demasiado perfume, fracasado tanto en la ciencia como en el amor, y el otro fue un hombre con grandes ideas, sensibilidades y fuerzas de voluntad encarcelado de por vida y privado de una buena segunda parte de su vida condenado a morir de a poco con sus enfermedades no tratadas y del abando.

Anton que recibe - ¡vaya truco literario! - una llamada de un colega que lo fuerza a dejar todo e viajar para perseguir un manuscrito perdido antes de que lo encuentre la competencia. Y que eso no le disgusta visto que de esta manera escapa de las ruínas de su matrimonio.

Hay escenas cortas bien dibujadas, Bossong escribe en tono ahora serio, ahora cínico, ahora bello. Encontramos palabras como "akademische Nachwuchstrueffelschweine". Se escuchan las gruesas ruedas de la gran cortina de hierro crujir sobre sus rieles en el cielo. Pero también encontramos escenas repetidas que me sacaron algún que otro bostezo: la confusión de Stöver, hombre más bien cobarde e enamorado de Gramsci, o tal vez ya no, pero ciego para tantas otras cosas. Se nos repiten los días de prisión de Gramsci, los días de su enfermedad, los ataques de nerviosismo de su esposa.
Anton tiene vagas recuerdos de un viaje a Roma en su infancia que coincidió con el momento en que secuestran a Aldo Moro, el primer primer ministro demócrata-cristiano que iba a firmar un acuerdo con los comunistas en el parlamento. De adulto alucina con encontrar Tatjana y Julia Schlucht, o Sraffa en las calles de la Italia del siglo XXI. De esta manera la autora aprovecha y cuenta un poco sobre el curso que tomo la vida política de Italia después de Mussolini, pero tampoco va muy lejos con esto, pero contextualiza y ambienta la trama para gente tan ignorante como yo.
No es una tarea fácil que se propuso Nora Bossong, una joven treintañera alemana de la que nunca escuché hablar pero en la que apuesto que va dar que oír.
Sin embargo, la novela no consigue encontrar un ton armónico o un desenlace interesante. No queda claro porque se contrasta al grande Gramsci con esta figura ridícula que no consiguió llamar la mínima atención en el mundo con sus escrituras académicas. Al final tampoco parece que a Gramsci el amor le interfirió tanto con la política. Creo que la ligación está en como en el amor al igual que en la política se habla de un "nosotros" y de un consenso o un compromiso, ejemplificado en como los hombres dejan sus necesidades individuales con dificultad para asumir las responsabilidades de pareja, pero quizás esto es un pensamiento que fuerza un frágil puente temático entre las dos corrientes narrativas. Pienso que la novela tiene una falla ligera que está en su construcción, en lo conceptual. Espero poder leer otras novelas de la autora.

P. D.: Por casualidad, tenemos un enorme póster de Gramsci en el pasillo de nuestra casa en que hasta ahora nunca había reparado:

John Steinbeck - A um deus desconhecido (1933)

Elegir entre los libros por leer uno de Steinbeck nunca falla. Esta es la cuarta novela del autor que leí y hasta ahora ninguna me decepcionó, las adoré todas.

Lo que ya noté en Of mice and men, Cannery Row, Dulce Jueves y Tortilla Flat del mismo autor, en A um deus desconhecido es más evidente aún: al igual que en las otras novelas, la descripción de la vida natural californiana sostiene la trama, es el lugar que aporta algo muy importante a las vidas de las personas, de modo que sus personajes no podían existir en otro lugar cualquier.

Esta es la historia de Joseph Wayne que sale hacia el oeste norteamericano en busca de tierra y se establece en el valle de Nuestra Señora cerca del valle de Salinas (Monterrey, Pacific Grove), donde construye su casa, cuida de sus ganado, trabaja la tierra y forma familia. Es el temprano siglo XIX (creo) y en el oeste norteamericano Joseph se encuentra con católicos y paganos, con descendientes europeos y con indios. Sus negocios prosperan, pero su inclinación hacia el misticismo y las creencias paganas le ponen en conflicto con sus hermanos y con su empleado que tienden a una moral católica, aunque tampoco sean muy practicantes. En el fondo, solo cree en la tierra, nada más. 

El gran fuerte de Steinbeck es la descripción del ambiente natural, el crea representaciones deslumbrantes de la flora y fauna local, tantos bichos debe haber habido por esa época, se sienten los colores, los sonidos, los olores. La bendición y inclemencia de la intemperie. Y también para la descripción de la convivencia humana Steinbeck tiene un don, la grande sensibilidad del escritor se refleja en la del protagonista y a través de él hasta la vista de una vaca muerta se torna bella.

Es la historia de una sequía que hostiga la tierra, y así A um deus desconhecido puede ser leído como una tragedia. Tantas veces le advirtieron que en estas tierras puede haber sequías que duran años y arrasan con todo, Joseph no quiso escuchar, su amor y fé a la tierra se lo impiden. Sus hermanos interpretan su destino (la sequía y los otros acontecimientos) de maneras diferentes, en fin cada uno tiene su propia forma de conectarse con la tierra y la familia, de ver un sentido en todo y saber que toca hacer.

Es una novela simple en lo que concierne a la estrucura del argumento. Pero esta bien, no aburre.

También tengo que reconocer que me está gustando mucho la serie de novelas editadas por el Diario de Noticias:

Martin Suter - El último Weynfeldt (2008)

Un amigo encontró este libro en la calle, en una edición alemana y me lo dio. El nombre del autor me sonaba y después de una consulta a google me acordé de que leí su "La cara oculta de a luna" cuando tenía 15 años. En estos tiempos era una especie de libro "de culto". Recuerdo que me fascinaba el dibujo del bosque en la tapa:

El argumento y el estilo de El último Weynfeldt me hicieron acordaron vagamente esta novela de Martin Walser que leí hace poco y también de Friedrich Dürrenmatt que leímos en el liceo. Geográficamente, Walser y auter retratan una región no muy lejos, Walser el norte del lago Constanz e Suter la Suíza alemana justo al sur. También socialmente se centran en las clases vecinas. El protagonista de El último Weynfeldt, último porque no tiene hijos, es muy, pero muy rico, su fortuna es heredada y se dedica al mercado de arte.

Descendiente de una riquísima familia suiza, Adrian Weynfeldt,vive en un palacio en la ciudad vieja cuyos otros pisos están alquilados a un banco, lleva una vida "sin altos ni bajos". Tiene dos círculos de amigos, uno son los hijos de amigos de sus difuntos padres, todos viejitos que también coleccionan arte y se ayudan entre si. El otro circulo es gente mas joven para los que él es una especie de ayudante financiero. El enredo comienza cuando le intentan vender una falsificación del cuadro de Félix Vallotton Mujer desnuda ante una salamandra

y cuando también conoce por casualidad a Lorena, una chica "pobre" y avivada que le da vuelta su vida hasta ahora determinada por la buena educación y las rutinas y, también alborota su corazón de hombre solitario. Los personajes me parecían creíbles, pero aún así placativos. Y el argumento era algo previsible.
Como novela no me pareció grande cosa, pero me entretuvo. La leí en dos días. Siempre creí que este tipo de literatura es para gente a partir de los 40-50.  Porque casi todas las escenas se pasan en restaurantes, y la descripciones de los menus, caterings y decoraciones de interior ocupan el protagonismo en vez de ser solo la ambientación del argumento en su escenario social. Y eso me aburrió bastante. También su humor que se limita a la descripción de personajes ridículas, viejas, gordas, torpes y cabeza-duras y a un par de comentarios que parecen querer sugerir humor, por ejemplos, sobre lo que la gente piensa del cambio climático o del uso de los celulares modernos, me pareció muy flojo.
Se hizo también película, de esas películas del tipo "policiales, medio comedia, que retratan diferentes ciudades del país" que pasan a las 20h de la noche en la televisión pública y al otro día toda la gente clase media comenta en la oficina. (Por lo menos en alemana hay grande mercado de ese tipo de película). 

El buen efecto secundario que obtuve de la lectura de El último Weynfeldt es que me quedé después averiguando en Internet sobre estos pintores que se mencionan en la novela: impresionistas y post-impresionistas suizos, sobre todo Félix Vallotton, Giovanni Giacometti y Ferdininand Holdler.

Puedo decir que no es una novela que recomendaría, pero tampoco sentí que desperdiciaba mi tiempo por completo.

João Tordo - As três vidas (2009)

Al principio As três vidas es un libro para sentirse otra vez con veinte años descubriendo el mundo, el primer empleo, responsabilidades crecientes, el primer amor. Mas tarde, la grande ciudad de Nueva York. Está escrito desde la perspectiva de alguien que cuenta algo para sacárselo del alma, décadas después, para rectificar falsas versiones de dan vuelta. Es uno de los posibles comienzos de una novela extensa (445p.), sacada de la maleta de recursos literarios. Pero  luego en la segunda página nos olvidamos de esta perspectiva y nos quedamos siguiendo la vida del veinteañero, del que nunca nos es revelado el nombre. A partir de ahí, As três vidas es un libro lleno de suspense, de personajes sombríos, hay armas, policías y muertos, pero aún así está lejos de una novela policial. El lado bonito, no va sin su lado de mala suerte, de violencia, intriga y soledad, así es que la muerte del padre del joven lo hace aceptar este empleo donde conoce a la encantadora Camila, la nieta de su patrón que está fascinada con el mundo del funambulismo. El tercer aspecto de As três vidas es el del patrón del muchacho, el enigmático viejo António Augusto Millhouse Pascal que, le toma confianza, lo educa dándole libros (1984, La metamorfosis, etc.; otro recurso de la maleta literaria) y contento con u trabajo disciplinado, poco a poco le va contando su vida y, en especial, sus experiencias en la Guerra Civil Española e na Segunda Guerra Mundial. (Si me hubieran dicho que grande parte de este libro trata de los recuerdos de un viejo de los episodios sangrientos del siglo XX, probablemente ni lo hubiera abierto). Pero los tres aspectos están bien conectadas, formando una sola narrativa, que no conseguí largar el libro hasta llegar a la última página. Las "tres vidas" del titulo hacen referencia a las vidas del narrador, antes, durante y después de lo acontecido.

El tema y la metáfora do funambulismo le sirve a Tordo para hablar de la precariedad del equilibrio de la vida y también para introducir personajes coloridos. Es la cercanía de la posibilidad de la caída que torna el espectáculo interesante para el público y a veces el equilibrio vale más que la distancia recorrida. Sin embargo no es la estabilidad que cuenta ni la distancia del piso, tal vez sea el coraje. Encontramos pensamientos de este orden, en muchas variaciones. El protagonista nos cuenta, que fue obligado a aprender el funambulismo. Fuera del sentido metafórico, aprende con Camila, que está obsesionada con Phillipe Petit, a andar en la cuerda floja en el jardín de al mansión de su abuelo escondida en el Alentejo. El casarón de campo, cubierto de hiedras, con un Bentley y un Citroen en la puerta se llama "a Quinta do Tempo". Estamos en los años ochenta. Llegar ahí "era como entrar num paraíso, num tempo anterior ao presente, não necessariamente passado" (23). Es ahí donde el joven trabaja para el viejo António Augusto Millhouse Pascal a quien todos temen, muchos respetan y otros tratan por "fascista". No sabe si es bueno entregarse a sus manos, pues su antecesor dejó el trabajo en circunstancias confusas, pero necesita el dinero y pronto entra en una especie de relación de dependencia, sabiendo que solo si se queda, será protegido por su influencia. Pero la encrucijada se agrava cuando en Lisboa su madre enferma y su hermana recibe visitas extrañas y los acontecimientos parecen estar relacionados con la Quinta del Tiempo. Además un inspector de la policía le andar a seguir por cerca.

Es la gran contradicción que sustenta el libro: por un lado el viejo le enseña que el pasado puede ser alterado subjetivamente, bien como los acontecimientos que la constituyen, porque el pasado no tiene existencia física y que la realidad tiene fisuras que es donde entra lo doloroso y donde se puede trabajar con ella.
Por otro lado, el joven se termina quedando durante varias décadas bajo influencia de lo acontecido en la Quinta, sin poder librarse, durante años condenados a la clandestinidad, sin nunca llegar a comprender los detalles del trabajo del viejo, con consecuencias imprevisibles que aún en la página 400, el viejo ya muerte hace rato, consiguen mantener vivo el asunto. Bien le había advertido este, luego el los principios, que la ignorancia es algo bien precioso que lo protege. Al final la violencia es lo más real que existe, y se mueve en cadenas, quid por pro, dejando rastros indelebles hasta dar cabo de la gente.

Es una novela extensa pero fácil de leer que trata varios temas serios. [Además es lindo que describa la Lisboa que conozco (Campolide, la Torre do Tombo, hasta las palomas del anfiteatro del jardín de Gulbenkian), seguramente su retrato de Nueva York de los 80 provoca la misma sensación en alguien que la conoce]. Confiarías a un viejo a que le llaman de fascista cuando te ofrece dinero que realmente necesitas? Hasta donde llega la inocencia y donde comienza la culpa? Que hace el trabajo del viejo, que al final es ex-espía, psicoanalista, filósofo o "mentalista", tan peligroso? Al final qué lugar más secreto para (ex-)políticos de alto calibre, top secret, puede haber que el Alentejo portugués?

Uno de los temas de la novela son las familias que toman formas e composición inesperadas. Muchas veces, los hijos no van el camino que los padres los preparan, y hasta los hermanos más cercanos llegan a distanciarse, hay que tomar decisiones difíciles todo el tiempo. Otro tema es el control que tenemos o no tenemos sobre nuestra propia vida, el libre albedrío y el "destino".

El viejo le habla de los contornos insospechados de la realidad. Y le dice:

"Quero chegar a um paradoxo. Por um lado, a coincidência e o acaso não são matrizes suficientemente fortes para explicarem o porquê de as coisas serem como são; por outro, a inevitabilidade e o destino destituem a vida do factor humano. Em que ficamos? Na subjetividade do homem." (121)

Hacia el final el joven comienza a convencerse de que existe el destino:

".. uma força maior do que qualquer motivação humana que possamos invocar. A certa altura das nossas vidas é conveniente acreditarmos em algo semelhante - uma entidade magnânime,  a tal sorte que protege os audazes - para que a existência não se reduza à triste enfermidade do gesto humano, incapaz, por maior que seja, de rasgar o negrume em que caimos..." (369)

(Chusmeé otras reseñas en Internet y me di cuenta que muchos anotaron la mismas frases que yo. Soy tan previsible.)

Otra paradoja, por un lado está toda esa información sensible que parece resistirse a todas los intentos de destruirla, - antes de todo ese monstruo que es el Internet -  por otro lado, la gente logra desaparecer sin dejar rastro. Como encontrar a Camila en una ciudad como Nueva York?

Ahora vienen mis puntos de crítica más dura:

- La escena en finalmente se llega al beso con Camila -  casi la única escena en que el amor o afecto se manifiesta, podía ser más desarrollado, hay después más una escena de este tipo y el autor anuncia frialmente que entrar en detalles es des-necesario. 
- No importa en que país andan los personajes, siempre llueve, estoy cansada de que los autores dedican tanto esfuerzo a hacer que el clima subraye su lugubridad de sus las novelas.

- El autor va anunciando lo terrible que sucedió tantas veces que uno se queda impaciente, que acontezca ya entonces, ya lo creemos!

- Si como autor revelás el truco del mago, revelálo bien o no lo hagas. El viejo Pascal Millhouse hipnotiza sus clientes y les hace terapia en forma de un interrogatorio "que quiebra las barreras de la realidad para comenzar la sanación", que es una idea interesante, pero el autor solo lo explica a medias y da mucho más hincapié en que este utiliza drogas químicos, alucinógenos, hipnóticos, etc. Cuando finalmente demuestra su poder en el joven, el ejemplo me pareció flojo, será plausible, porque el chico es aún joven e inocente, pero ahoga un poco el efecto de revelación que tanto se hizo esperar en las páginas previas.

- A pesar de ser una buena, es evidente que sigue cierta pauta, por un lado, en un mal sentido porque ya sabía que a cierta altura el tipo se iba a deprimir, que iba a comenzar a trabajar en una librería y que esto lo iba a sacar del pozo. Por otro lado, en un buen sentido también, porque tenemos que admitir que muchas novelas que consideramos buenas se parecen, de una manera u otra, entre si y para la mente este reconocimiento seguramente significa lanzar endorfinas o, tal vez, poder acceder más fácilmente a la sustancia de la obra.

En fin, As três vidas de João Tordo me gustó mucho más que su Biografia involuntária dos amantes (2014). Está muy buena hasta la penúltima escena (la última-última de Camila no me gustó tanto, porque es demasiada coincidencia fatalista, pero bueno, considerando que pocos finales me dejan satisfecha este tampoco está tan mal) y ahora que la terminé me dejó con esa sensación de abandono que suelen dejar las novelas que son compañeras tan buenas. 

Altamente recomendable!