Philip Roth - Amerikanisches Idyll (American pastoral) (1997)

Un libro muy duro, un verdadero ladrillo, no sólo por sus mas de 500 páginas. Es el retrato del clash de dos generaciones, toda la vida social de los años 50 hasta 80 en Newark, New Jersey, Estados Unidos, explicada en una novela. Los judíos, los católicos, protestantes, los descendentes de irlandeses, el barrio que cambió enormemente.

Esta novela ganó el premio Pulitzer en 1998. Se habla de ella como una de las
"great american novels", porque enfoca lo que seria algo como la decepción del sueño americano, porque todo que una generación de trabajadores y pequeños proprietarios de clase media armó, trabajando 50 horas por semana, tanto en patrimonio como en valores para sus hijos, se fue a la mierda en la generación siguiente, sin que nadie pudiera hacer algo para impedirlo: la desindustrialización, la desvalorización del barrio, criminalidad, radicalización política.

Es el trágico declínio de un hombre - al que le llaman el sueco por ser rubio y alto - sin poderlo llamar destino, porque no cree en algún destino preescrito o religioso o causal. El "sueco" que durante la segunda guerra mundial se torna en símbolo del patriotismo, una super estrella del high school football, ídolo de todos, hijo del dueño de la fábrica de guantes de Newark, creo que no es spoiler decir que al final pierde el barrio, pierde la hija, pierde la conexión con sus padres, pierde la esposa.

La estructura de la novela se podría llamar experimental. Tiene tres secciones: el narrador es un escritor y amigo de escuela del sueco, que, después de una reunión de ex alumnos de high school donde encuentra al hermano de él, se imagina y reconstruye la vida del "sueco" basado en muy poca información que tiene de él. El resto del libro nos olvidamos quien es el narrador porque nunca volvemos a él y el texto sigue y sigue y sigue y el lector tiene que hacer el trabajo mental para ver cual era el tema de la novela, que era la acción.

Después de ser estrella de high school football, el sueco pasar por los Marines donde rápido llega a ser instructor deportivo, luego tiene el éxito profesional, retoma fábrica del padre, se compra su propria casa, se casa con Dawn mujer que fue elegida Miss New Jersey en el concurso de belleza, tienen una hija, Merry. Hasta allí el sueño americano.

Se mudan al suburbio. Dawn, la mujer del sueco abre un criadero de vacas de pedigree, tienen una gran casa de piedra con imponente arbol con columpio para la hija, de ahí la parte "pastoral", bucólica.

La hija crece en este ambiente privilegiado su única imperfección es que tartamudea un poco, pero hace terapia. Aún así en su adolescencia Merry se politiza, se solidariza con Vietnam y boom desaparece luego de haber puesto una bomba en la oficina de correos local y matado a un vecino. Esto destruye la vida del sueco que no puede hacer otra cosa que sentirse culpable durante 400 páginas.

La grandeza del libro es que muestra como la vida individual y la colectiva (la historia o la Historia) se entreveran. Aprendemos sobre los terroristas the weathermen, los Newark riots de 1967, y en general la revolución cultural y el conflicto de generaciones.

Lo que le impele al sueco (o al narrador que se imagina todo) en su interminable preocupación y ruminar es el secreto deseo de causalidad, algo que explique esto, pero no lo hay (como tampoco para la historia).

El libro es como una maratona pero sin las endorfinas que se liberan en una maratona y permiten de llevarla al cabo. Me llevó varios meses terminar este libro y al final tuve que obligarme a leer dos páginas por día. Es bueno por todo lo que llega abarcar, pero no da precisamente placer leerlo.

(Entre ver la serie "the sopranos" (no tenía la costumbre de ver series, así en general, pero recientemente quedé enganchada) y esta novela aprendí mucho sobre Newark, New Jersey, podría estar allí y no sentirme en otro continente.)

Douglas Stuart - Young Mungo (2022)

Segunda novela de Douglas Stuart, después de la excelente Shuggie Bain. Aquí el autor elige continuar una temática similar, lo que algunos le reprochan (una reseña de un periódico escocés), a mí no me parece mal seguir con las coordenadas básicas para más un libro, porque creo que la pobreza, la violencia, la familia, la juventud y el amor son temas inagotables, son los elementos de los que estamos hechos muchos de nosotros. Ahora sí que me parece que con casi 400 páginas la novela quedó un poco larga, sobretodo para quien ya ha leído Shuggie Bain y ha conocido como es vivir en bloques de habitación social. 

Me gustó leer sobre el viaje de pesca al que la madre de Mungo le envía con dos hombres desconocidos lejos en la campaña escocesa.

En general creo que me cuesta un poco leer los paisajes de violencia, si fuese una película tuviera que cerrar los ojos y tendría pesadillas después. Lo que en mi opinión falla un poco en esta novela son algunos de los personajes principales, yo no empaticé con Mungo de la manera que lo hice con Shuggie, no entiendo cómo puede amar a una madre tan mala madre y mala gente, si bien en la novela tiene su explicación lógica, Mungo, introvertido, con sus quince años se comporta aún como un niño en muchos aspectos ya que le faltaba estructura y amor en toda su vida. Será tal vez una cuestión más de como está configurada mi intuición personal pero a mí no me entraron bien los personajes. La madre, el hermano mayor y Jamie (muchacho del que se enamora Mungo) me dejaron fría, un poco indiferente. Sin embargo creo que es una buena novela, que vale la pena ser recomendada, escrita con corazón y suspenso y un lenguaje con muchas imágenes originales.

Higgings Clark - Zapped (2008)

De tiempo en tiempo hace falta un buen desengrasante. Todos los personajes son plaos, los malos son tontos y los investigadores y sus ayudantes brillantes.

Pésimo como era de esperar.

Lina Meruane - Contra los hijos (2018)

La autora hace un esfuerzo pero el resultado no me convence. Lo que podría ser informativo - y por pasajes lo es - se me hace difícil de soportar a causa de su estilo reduccionista y tono exagerado.

Lina Meruane es chilena pero vive en Nueva York donde enseña literatura en la NYU. Obtuvo una beca Guggenheim y publicó varias novelas.

Define su ensayo con diatriba a favor de la anticoncepción. Hasta aquí estamos de acuerdo.

Yo estoy muy a favor de la anticoncepción y en contra de que la discriminación de mujeres child-free (y no child-less, para decirlo sin el silencioso peso de acusación), pero hace falta polemizar tanto? Es una decisión difícil la de procrear o no, que cada una toma idealmente libre y conscientemente y hay miles de formas y razones por tener o no tener hijos y trabajar y hacer carrera tampoco es el sueño de cada una. Meruane menciona algunas mujeres escritores que no pudieron combinar la crianza con la escritura ya que son dos trabajos no o insuficientemente remunerados y menciona otras que tuvieron hijos y combinaron su trabajo creativo con la crianza con dificultades. No le encontré mucha gracia al libro a pesar de que yo misma me cuento entre las que sienten la sutil presión de la sociedad que pesa sobre las no-madres.

La autora dice quejarse de la polarización de demandas a las mujeres madres, pero es ella que más polemiza (al estilo de sobre gustos no hay nada escrito, pero...) Y habla de Madres totales existencialistas y de totalitarismo de la lactancia, o se amamanta hasta los 13 o de las madres igualitarias que piensan que la lactancia es una obligación más ("una tiranía") de la que mejor es prescindir totalmente.

La autora se queja de la sobreprotección del hijo, "como si él mismo fuera una especie en extinción que requiere de cuidados especiales" pero no se pregunta si este fenómeno puede tener otras causas ansiogenicas que solo la presión de la sociedad partriarcal más la presión de ciertos ramos de feministas o super-madres. Tampoco concibe la posibilidad de que haya mujeres - madres o no- que prefieran quedarse en casa o trabajar part-time antes de dedicar 8 horas diarias al mundo laboral tan liberador y fascinante.

Dice que hoy en día las escuelas ponen tareas imposibles y exigen a las madres hacerlas con los chicos y que en su época eso no existía. Permítame opinar aquí personalmente aunque seaun poco distante en edad, yo me recuerdo de tareas difíciles que simplemente no hacía y que sí que había colegas que contaron con ayuda de sus padres en lo que respecta estudiar y que muchos de aquellos terminaron el bachillerato con notas que les permitieron estudiar carreras universitarias superiores. Vale, no me crié en Chile, pero a lo que voy es que no sirve de nada generalizar los extremos.

Eso de "en mi época todo era mejor", y el Estado daba trabajo de por vida y educación gratis y salud apropriada y cuidaba de los pobres, etc. encaja más en una columna de ciertos periódicos o ciertas revistas que en una publicación ensayo de Random House. 

No pierdan el tiempo y los nervios.

Patrick Modiano - Du plus loin de l'oubli (1996)

Es el segundo libro, pero primera novela que leí entera en francés ;-). Es muy fácil, casi diría seco el estilo. Quizás eso constribuye al Mister y a la tristeza que transmite la historia.

Está dedicado a Peter Handke, los dos autores son ganadores del premio Nobel. 

Es un libro nostálgico, o melancólico, que desenvuelve sobre las perdidas de vista que conlleva la vida, pero sin grandes divagaciones, tiene unas 160 páginas.

La narración sigue la aventura de un par de jovenes (menores de edad aún) que se conocen un invierno en París en los años 60 en el quartier latin entre ellos una chica a la que no puede olvidar toda su vida. El narrador (de joven) finge ser estudiante, es flâneur, compra y vende libros entre librerías para sobrevivir, pero no le va muy bien y tiene mucho tiempo libre, conoce una pareja y se obsesiona con la chica, Jaqueline, que tiene el hábito de fumar mucho y snifar ether. Eventualmente Jaqueline le propone de ir a Londres para ganar algún dinero y luego ir a Mayorca donde conoce a un hombre rico. Viven algunas aventuras juntos pero no voy a spoilear.. Luego la narración vuelve al narrador ya treinta años más tarde y después quince años más tarde contando possibles reencuentros.

Entretenido y recomendable. A lo mejor busco más del autor.

Julia Philips - Disappearing earth (2019)

Me gustó mucho. Quizás no llega a mis mejores del 2022 pero será por poco. Si la autora saca otra novela la leeré sin dudar. Disappearing Earth va de gente -niñas- desaparecidas. Es de género híbrido, entre novela negra y novela que explora una sociedad, un tiempo, maneras de vivir y relaciones de familia y amigos y entre cuentos y novela con toques de crônica. No lo llamaría fragmentado. La historia comienza en Agosto y va hasta Julio. La novela está divida en 13 capítulos, hay uno para cada mes del año más uno para la fiesta de fin de año.

El libro lo cogí de la lista de las top ten que nombra la New York Times Book Review (2019). Intenté no leer mucho sobre el libro pero vi que había gente poco contenta por la falta de conección de sus diferentes capítulos y subplots y falta de final explícito. Lo leí con esto en la cabeza, estos conocimientos preformatean, y me sorprendió lo bien que cierra todo, porque si uno presta atención, sí que está todo conectado, también entre capítulos se repiten nombres y si bien se deja algo en abierto, tampoco diría que estamos ante un final abierto. Y antes del final viene un buen aumento de pulso (suspense). 

Es la novela debut de la joven autora estadounidense, que viene publicando essays, stories y articles hace tiempo. Ella se quedó un año en Kamtschatka viviendo y escibiendo, o sea que, para quien tenía la duda, no lo sacó todo de Google y Googlemaps.

Cada capítulo es un poco como un cuento, una short story, que vale por si solo, pero todos están situados en el mismo ambiente, todos situados en Kamchatka, en el fin del mundo, el otro que no es Ushuaia, los personajes todos son vecinos, conocidos, primos, ex-amantes o testigos del mismo acontecimiento. 

A título personal tengo dos pequeños puntos negativos. El libro arranca muy bien y termina muy bien pero en el medio tiene una zona floja (y se extiende mucho en unas primas universitarios y su curso de baile folclórico). Y además le encontré un toquecito exagerado en algunos caracteres, me explico, ella introduce muchísimos personajes y logra muy bien darles vida e identidad con pocas frases, pero hacía la mitad del libro ya sabemos que casi todos los hombres que aparecen tratan mal a las mujeres y si bien se sabe que la sociedad reproduce ciertos padrones y muchas entran o permanecen en relaciones por dependencia económica, me pareció que el libro merecía también un masculino inteligente y amoroso como tantas mujeres así tiene, pero supongo también que está decisión de la autora surgió en sus experiencias kamtchatkanas o que se quiso centrar más en este aspecto.

Ixchel Delaporte - les raisins de la misère. une enquête sur la face cachée des châteaux bordelais (2018)

No pude ver el documentario completo, en su estreno online, por problemas de conexión de internet, pero un amigo me prestó el libro, más completo de información que el docu.

Como muchos saben soy yo misma migrante económica y ahora mismo vivo cerca de Bordeaux. Conozco de cerca muchos problemas aquí descritos (gente que vive en tiendas y caravanas, los contratos cortos, prestatarios de servicios,..) pero personalmente siempre fui tratada bien, gano un poco más del mínimo me pagan las horas extras y trabajo en empresas pequeñas con certificados bio/biodinâmico/tierra Viti. No sabía que la concentración de pobreza aquí era tal que se compara a las zonas más pobres del país y que dibujado en el mapa sigue la ruta del corredor de los más prestigiosos productores de vino (los grand cru entre el Médoc y La Réole, incluyendo el Libournais, Sauternais y Langonais). Muchos grandes chateaux pertenecen a grupos de seguros o a investores chinos o a grupos de hoteles y restaurantes de lujo ligados al oenoturismo. En el libro, resultado de más de un año de investigación de campo la autora despliega de forma inteligible e interesante grandes datos, política (sobre pesticidas y publicidad entre otros) y reproduce muchas entrevistas personales con trabajadores migrantes, viticultores y relacionados. El resultado vale la pena, un libro lleno de información bien estructurado y escrito con mucha sensibilidad hacía la gente afectada.

Sara Mesa - Cicatriz (2015)

En literatura me gusta el hecho de que se escriban novelas sobre personajes y relaciones anormales, que se rescata lo raro, que se mira de cerca lo que parece absurdo o poco probable. Pero eso ya es todo . Me aburrí extremamentecon Cicatriz. Además conozco más de un personaje como Knut y muchas como Sonia, tan fuera de común no me parece. No entiendo cómo llegó a tener tantas buenas reseñas y recomendaciones. Estuve luchando para no dormirme. Supongo que he leído peores, quiero decir que el estilo es coherente y el libro no muy extenso en páginas.

La relación on off de Sonia una chica bastante "normal" con un neurótico, un perfeccionista insoportable y fetichista al que quiere hasta cierto punto pero no más. La particular relación se consume casi exclusivamente por via de SMS, e-mail, carta e envios postales.

El chico que se hace llamar Knut esta perdidamente enamorado de ella, aunque en un arranque de rabia la califica a ella como caprichosa, egoísta, perezosa, vengativa y se propone como mecenas. No le interesa una relación convencional. 

Ricardo Piglia - La ciudad ausente (1992)

La literatura, cuando es buena, consigue a partir de la ficción, desde lo incierto y desde lo posible, desarrollar una mundividencia real, quiero decir escribir sobre política, ciencia, literatura o filosófica. Ricardo Piglia, autor de Plata Quemada, toma posición en todo eso. Los lectores sabemos que la vida es hecha de historias e Historia (que en el fundo son la misma cosa, hay siempre versiones diferentes) y que son increíblemente poderosas, hechas de mujeres y locuras de policías y espías en constante guerra de información. En la ciudad ausente, que se puede leer como distopia o como novela de anticipación, encontré una propia teoría de lenguaje, opiniones sobre la tradición literaria argentina y además máquinas y cyborgs, pájaros mecánicos, psiquiatras y prostitutas.

La historia política son relatos de desaparecidos, exiliados, comentarios sobre la guerra das Malvinas, relatos No-oficiales. Éstas, en la Buenos Aires de la ciudad ausente son publicados por la máquina, antes de que los publique la policía. Júnior, es el periodista de El Mundo, encargado de la sección de la máquina. Cuando el gobierno decide desconectar la máquina, Júnior se propone investigar por su cuenta.

La historia argentina tiene a ver con gauchos y con ingleses viajantes-mercantes. Con violencia (civilizatória?) entre hombre y naturaleza. Y con científicos alemanes y cerebros japoneses. Después viene el Peronismo.

Literatura: La influencia de Borges en Piglia es evidente, Macedonio Fernández es algo como un super-héroe y James Joyce's Finnegans Wake es un libro sagrado. También menciona Dantes Divina Comédia, y me pareció parecido (más por el formato) a las novelas de Alessandro Barrico, con elementos de El pájaro que da cuerda al mundo de Murakami (que creo fue publicado después).

Es sabido que "el lenguaje mata", que toda la gente finge ser otra, que los mitos definen la gramática de la experiencia. La inteligencia del Estado es básicamente un mecanismo técnico destinado a alterar el criterio de la realidad. La lengua es la llave de la realidad. Mentir ya no es una alteración de la ética, pero una falla en una especie de máquina a vapor del tamaño de esta uña. Piglia alega que "lo real está definido por lo posible", por eso el problema de la máquina surge cuando el error está desde el inicio y el algoritmo de la máquina se auto-alimenta y lo reproduce para siempre.

Hay una isla perdida en el delta del Tigre con refugiados políticos, anarquistas,  extranjeros, etc. [muy cerca de donde viví y donde conocí el idioma y elementos culturales que me influencian hasta ahora], que se llama Santa Marta. Vaya coincidencia que la ciudad ficticia del universo novelesco de Juan Carlos Onetti se ubica no lejos de ahí y se llama Santa Maria, también aparece un tal Larson en la página 138 que me parece conocido de Onetti.

Se sabe, también, que la resistencia es femenina.

Mi frase favorita de la novela fue: "Los gauchos hablan en verso y los obreros son gagos".

-¿En la máquina de La ciudad ausente hay una crítica al periodismo?

PIGLIA:  "Implícitamente. Yo creo que esa novela está escrita con la sensación de que todavía quedaban cosas que había que decirlas. Había como un relato social que circulaba en la sociedad frente a lo que era una versión muy estabilizada en los años 90 sobre la situación. La novela no es sólo eso, pero esa máquina de contar historias es una máquina que, en cierto sentido, cuenta una serie de historias que han sido relegadas de la superficie de la sociedad. Luego también la historia empieza a avanzar en la línea de que había distorsiones, modificaciones de los relatos." (enlace de la entrevista en La Nación)

La novela tiene ya 24 años. Es una pena que La ciudad ausente se publicó antes del Menemismo, del 2001, de la Ley de Medios, del comienzo de la era Macri, seria aún mucho más interesante leer lo que Piglia (que es asumido Kirchnerista) tiene para decir.

Eugen Ruge - En tiempos de luz menguante

Título original en alemán: "In Zeiten des abnehmenden Lichts", (español: Anagrama, Barcelona, 2013, 394 págs. (425 en alemán)) La leí en alemán, es una novela de familia, cuenta cosas que le pasan sobre cuatro generaciones, desde el fin de la segunda guerra mundial, por la caída del muro, hasta el nuevo milenio. Esa luz que disminuye se supone que es la luz de la idea socialista.

Yo, al leerlo me encontré con que no sabía mucho sobre el tiempo en el que Alemania estaba dividido, cuando se cayó el muro tenía recién un año, y de niña me preguntaba porque en los productos decía "made in Westgermany", no tengo familia que vivía en la RDA, mis recuerdos de lo que mi abuela contaba de Rusia son muy vagas, no me acuerdo de más que las pulgas que había en las camas rusas de los que me contaba cuando me hacía dormir.
El libro no aclara hechos históricos, políticos, es mas bien la descripción de relaciones entre niño y abuelos, padres y sus padres y abuelos, suegros. Abuelos comunistas que cuentan del comunismo y del capitalismo, del servicio secreto.. todo muy subjetivo.
Es mucha descripción de la vida de abuelos y de sus cuentos del exilio en México, de la deportación a la unión soviética. Da saltos de tiempo entre el 2001, los años 1950, 60, 70  y los 80. Al principio me confundieron un poco los saltos en el tiempo y el quien es quien, pero debe ser porque leí varios libros paralelo. Y porque no me había acordado que Sascha es un apodo para Alexander. Siempre vuelve al noveno cumpleaños del padre/abuelo/bisabuelo en el año de la caída del muro.
Así de los datos "objetivos" del libro, suena muy aburrido. No sé porqué, pero me encantó la novela, es un libro precioso. Está de más decir que me encanta Berlín y me divierte tanto el dialecto. Me encariñé con esta familia, a pesar de que es mucha descripción de vida de viejos. Tan poco sabía yo de los atztecas, los muralistas, siqueiros,.. de la vida cotidiana de la RDA, que el libro me llevó a leer bastantes artículos de wikipedia.. No lo exige, los conocimientos, es cosa mía de averiguar todo.
Que distinto es un hecho cuando lo recuerda un abuelo a que cuando lo vive un niño, el libro usa eso a menudo, cuenta la misma escena, el cumpleaños, cientos de páginas más adelante, pero visto desde otra persona. El bisnieto y nieto que quieren huir  de la república, el tata que casi se le para el corazón al escuchar esto..
Es un libro del todo tan cotidiano, tan normal, no es eso que pasa en muchos libros que familias tratan de ser perfectos y al lector se le muestran los secretos oscuros, no es eso, porque ni dicen ni tratan de ser perfectos, son normales nada más. Leí que es un poco autobiográfico, aunque el protagonista del libro es el nieto y lo autobiográfico está un poco en lo del hijo y un poco en el nieto, me parece, entremezclado.
Es una gran novela alemana! Y por nada glorifica los hechos históricos alemanes, mas bien describe como la gente se manejó. No sé si eso significa que "no-alemanes" la disfrutan igual. Muy recomendada!

Irvin D. Yalom - Mommy or the meaning of life (1999)

Ahora leo estas cosas, me da un poco de vergüenza, pero ta, me gustó mucho. Más que otros libros comparables que haya leído del género. Recomendado a todos lectores con cierto interés humanístico. Muy agradable y fácil de leer a pesar de tratar temas, personas, situaciones de lo más duros.

Stephen Grosz - The examined self (2013)

Historias de como nos perdemos y nos reencontramos a nosotros mismos. 

Libros así hay muchos. Tengo que decir que no se trata de un hippie de la talla de Paulo Coelho o Gabriel Rolón, aquí hablamos de algo sério que no provoca náusea.

Grosz es un psicólogo y psicoanalista con 25 anos de experiencia que recopiló historias reales (debidamente ficcionalizados a fin de proteger la identidad de sus patientes por supuesto) de su trabajo y algunos de su propia historia personal. 3-4 páginas por caso, las historias son cortas, se plantea la problemática que llevó a la consulta, las dificultades de desenmarañar el asunto y luego el breakthrough, el momento en el que finalmente se revelou la probable causa, muchas veces deseos inconcientes o emociones suprimidos. Hay una buena variedad de casos, hijos, padres, esposos, novios y el autor describe su papel de manera autocrítica. Está muy bien redactado y editado y cuenta con una pequeña bibliografía para quien quiera investigar más.

Me pareció interesante, hacía el final hasta me parece bastante bueno, pero me faltó algo para poder decir que es un libro recomendable. Las historias son muy cortas, se presentan como en abstracción, quiero decir que si bien se trata por veces de asuntos muy graves, adolescentes con intentos de suicidio por ejemplo, se nos presentan los casos con los datos más importantes, lo que hace que son muy rápidos y fáciles de leer, pero pierden algo de realismo. Y luego bien se nos presenta la causa del problema, hay un efecto de "ah", "claro, tiene sentido", pero no se nos dice nada, o casi, sobre cómo se sigue la terapia, si por ejemplo nos enteramos que las causa de la agresión es una gran tristeza, pues el lector no va a saber si es posible tratar la tristeza ni qué vias hay para abordarla.

Libro para leer en el móvil mientras se toma el café por la mañana, de este modo se deja leer en 3 o 4 días.

Douglas Stuart - Shuggie Bain (2020)

 

 

Shuggie es la historia de una madre víctima de la pobreza y del alcohol contada desde el punto de vista del hijo más pequeño, Hugh Bain, llamado Shuggie. Es un libro que conmueve, no solo por cómo el niño cuida a su madre, Agnes Bain, sino sobre todo por como nos hace querer a la madre y entenderla. Debe ser difícil escribir un libro así y no caer en los “poor me’s”, pero el autor encuentra la voz, es muy agradable de leer a pesar de la dureza de su tema.

Se trata de la primera novela del escritor escocés (ahora reside en Estados Unidos) Douglas Stuart. El hombre parece extremamente simpático, recomiendo que vayan ver alguna de sus entrevistas en youtube.

Corren los años 80 en el Glasgow postindustrial, un paisaje bastante desolado. La gente se divide entre Catholics and Protestants. Los hermanos mayores de Shuggie abandonan a la familia bastante pronto, y esta ausencia se hace sentir, la sentimos con Shuggie, también porque escribe tan bien que luego de introducir los caracteres de los hermanos queremos saber más de ellos, aunque con 448 páginas se puede decir que ya se extiende bastante. Igual pasa con el padre y otras figuras paternas, que exceptuando ciertos periodos brillan por su ausencia.

La historia es inspirada – a más o menos grado de similitud, como el autor explica en las entrevistas, en la vida de este mismo. Es una novela sobre todo que son capaces soportar/hacer las mujeres y los hombres y los niños. (Intentos de suicidio, guerras entre vecinos, bullying entre colegas de escuela). En todo caso es una novela que por sus personajes me va a quedar en la memoria.

Agnes vive con sus padres, los abuelos de Shuggie. Hasta casi sus cuarenta años porque su pareja es un dandy, un conductor de taxi (tiene uno de esos Hackneys) que vive de noche y evita formalizar la relación. Un día Shug (el segundo marido y padre de Shuggie) los lleva a vivir al Pithead scheme, un barrio social de casitas de obreros, en las afueras al lado de las minas abandonadas, un sitio feo y además peligroso, hay pozos, barro movedizo, fabricas desmanteladas y un montón de desempleados desesperados dando vuelta. Ahí Shuggie pasa la mayor parte de su infancia. Shug padre aparece aún menos por ahí. La familia sobrevive de los pagos semanales de desempleo y las asignaciones por hijos.

El libro está lleno de detalles ilustrativos y sin perderse en descripciones. Tiene suspense, tiene humor. Me encantó el lenguaje, “Aye” for Yes, “lad” y “lassie”, “wee”, “wean”, etc. Douglas Stuart recrea el dialecto de Glasgow, cosa que para un lector no nativo puede ser un desafío. (Tuve la suerte de haber tenido un profe de inglés que pasó parte de su vida en escocia, entonces muchos términos me sonaban familiares y me recordaban al colegio). 

Un must read!

 

 

 

Bernardo Atxaga - Siete casas en Francia (2009)

 

 

Es la primer novela que leí de este escritor vasco. Mi valoración concluye en un “divertido pero aburrido” con la famosa mención de “se lee rápido”.

Estamos en el Congo, colonia belga del rey Leopoldo II, a principios del siglo dieciocho, en la estación militar de la Force Publique Yangambi en medio de la jungla a orillas de un río.

Atxaga aplica aquí en un estilo muy fácil, en clave humorística

Los oficiales y tenientes, la mayoría de ellos al final de su larga carrera militar, son unos mafiosos con aire infantil, enriqueciéndose ilícitamente trato ilegal con marfil y caoba, además de divertirse con violaciones sistemáticas de muchachas nativas cuando no organizan campeonatos de tiro en monos como diana. Todos los oficiales de rango superior y sus ayudantes se intentan sabotear el uno al otro y dos de ellos además oyen voces que les incitan a diferentes acciones de intriga.

El capitán Lalande Biran es el mando superior del campamento, su esposa Christine que quedó en Europa está obsesionada con tener en su propriedad siete casas en Francia lo que obliga al capitán a torcer las cosas a su favor y criar aliados. Los oficiales intentan averiguar porque Chrysotome Liège, el nuevo y muy apreciado soldado, excelente tirador (los tiene celosos a los otros por sus destrezas con el fusil) y estricto creyente, se comporta tan raro, no parece hacer amigos, no bebe, no le gustan las mujeres pero no parece ser marica. Cuando llega una comitiva de sacerdotes y un periodista de Europa, todos quieren aprovechar el evento a su favor. El enigma se aclara pero varios personajes metieron la pata y tienen que ver como salvarse el culo.

J.R. Moehringer – The Tender bar (trad. como El bar de las grandes esperanzas) (2005)

Tender bar es una novela, con sus casi 400 páginas bastante exhaustiva, sobre un bar, bueno no “solo”, digamos que es una novela sobre la juventud de JR Moehringer, en la cual un bar tenía una sacra importancia. Recientemente hecho película por producciones Amazon, dirigido por George Clooney. No sé bien si llamarlo novela, o autobiografía, o memoria, o autoficción, no me interesa distinguir factos y nombres reales de los ficticios. Se sigue su infancia hasta sus veinti-tantos años – centrándose en él como joven adulto, allá por el 1988.

Fue traducido como “El bar de las grandes esperanzas” - el bar en cuestión es donde crece el chaval.

Es el tipo de libro que uno lee mejor acompañado de una bebida alcohólica. El Dickens (de ahí el titulo español) que luego es reformado y rebautizada Publicans es un bar legendario, casa para muchos hombres que allí conviven, comen, beben, hacen llamadas, curan sus tristezas, festejan sus alegrías, una constante durante muchos años. Su tío Charly, principal bar tender (camarero), y su dueño Steve, y también muchos otros personajes de allí devienen figuras de padre para JR cuando este es aún un niño. JR (se escribe sin puntos) es un poco un anti-héroe, aunque no del todo, quizás ese sea el mejor tono para escribir en primera persona. JR es un joven culto, encontramos referencias a muchos escritores y poetas clásicos, Fitzgeralds Great Gatsby, Yeats, Dickens, Hemingway. también al mundo de baseball. El bar es donde aprende sobre la masculinidad, cómo cuidar bien a su madre, saber beber, usar palabras, tener amigos y trabajar.

Me gustó, me gustó incluso bastante, es un poco una historia del sueño americano personal, no en el sentido de hacerse rico y expandir, pero en el de la persecución de la felicidad y realización plena de uno mismo, un poco al estilo de la serie Gilmore Girls que devoraba en la tele cuando era adolescente, chico, hijo de madre soltera consigue con mucho esfuerzo superar sus miedos entrar a la universidad privada de elite, Yale, y a pesar de ser calificado por profesiones más prestigiosas, elige ser periodista y después escritor de memorias.

Iba a escribir que es bueno sin más, pero al final sí me emocionó, me convenció.

Me encuentro otra vez recorriendo digitalmente mapas New York a y Long Island y New Haven en Google maps. Lo dije muchas veces como la me sorprende cuantas obras norteamericanas leo últimamente y como me es ya familiar esta zona a pesar de nunca haber estado ni conocer a nadie de allí.

Tiene un epílogo triste, donde cuenta como cerró el bar, más o menos que fue de cada uno – son muhísimos personajes - y cómo pasó la semana del 11 de setiembre. Es esta parte triste un hermoso contrapunto al resto del libro y lo hace valer la pena aún más.

Lo único otro que me molestó un poquito fue la linealidad de la narración, no hay, casi, flashbacks, o cambios de perspectiva. Mi mayor punto de crítica es el gran lugar que ocupan sus dudas, la falta de confianza en si mismo, el eterno duelo por su primer amor y la sensación de vacío por crecer sin padre. Todo eso puede ser verdad, pero como lectora me pareció repetitivo y un poco banal, ya que todos sentimos eso, será una cuestión de estilo, porque es más interesante leer después las partes de cómo se supera y avanza.

Vi la película, tiene muy buenas imágenes pero se simplificó y recortó la historia por la mitad (o más!) dejando fuera mucho de la gracia de la historia.

Hervé le Tellier - La Anomalia (2020)

 Me gustaron los personajes, son bien variados, hay un asesino profesional, un escritor, una abogada, un piloto, niños, madres, etc. Se introducen una decena de ellos al inicio y se sigue sus relacionamientos, sus emociones y decisiones en la segunda y tercera parte del libro antes y después del extraño caso de Anomalía o Accidente o Desdoblamiento que no voy a spoilear. No hay un real protagonista, - aunque quizás sea el escritor - algunos personajes llenan más páginas que otras y no estoy segura si una novela así puede funcionar. Hacen su apariencia Donald Trump, Macron, hay referencias al Lockdown por Coronavirus y a los terraplanistas.

Mis personajes favoritos son la pareja jóvenes de matemáticos nerds Adrian y Meredith, unos anti-héroes encargados por el ministro de defensa del Estado Us -americano de inventar un protocolo de reacción que contemple todos los posibilidades y probabilidades de crisis desde secuestros de aviones hasta las hipótesis más absurdas.

L’Anomalie es la primera novela que leo del autor. La idea central es la de la confrontación del yo con su doble, un motivo clásico. El diseño de la tapa de la traducción española es fea, la de la edición francesa es muy elegante, no refleja el tipo de novela que es. No es nada importante el dibujo de tapa y a pesar de todo lo miramos y nos hacemos alguna idea previa. Si nos gusta la capa a lo mejor decidimos leer el resumen o alguna información sobre el autor, si no lo conocemos, o el resumen nos llama más o menos y la tapa más o menos,.. en fin, para decirlo ya, esta novela no me convenció más que por un entretenimiento pasajero, de buena a muy buena calidad al inicio del libro y bastante en declínio hacia el final de la segunda mitad. Hervé le Tellier escribe muy bien, demuestra humor y creatividad, el texto se queda simple y la estructura tampoco confunde el lector. Lo que me molestó fue que a la altura de aproximarse al final ya sabemos como se sienten los personajes y cada carta, cada canción de amor que escriben me aburre, me pareció una repetición, no comparto su emoción. Lo mismo por las partes donde aparece la televisión y extremistas religiosos, todo eso está escrito con humor, pero es un poco previsible. Los primeros capítulos devoré, los últimos leí con desgana.

Recomendable para fans del género “Ciencia Ficción dentro de la normalidad, o lo fantástico en las márgenes de lo cotidiano” o como se quiera llamar.

Paul Auster - Trilogía de nueva York (1988)

 

En The New York Trilogy se cuenta tres veces una historia casi igual, por eso se llama trilogía desde luego ;-D. 

La parte uno, City of Glass, ya he leído hace por lo menos diez anos atrás y recuerdo que no me decía nada, pero realmente creo que a mis veinte y poco años no me pude interesar por libros cuyos protagonistas no tuviesen la misma edad y las mismas preocupaciones que yo. Me recordaba solo del final. Menos mal que la releí porque creo que es una novela bastante buena, City of glass y también la parte tres, the locked room. La segunda parte, Ghosts, me gustó bastante menos, me costó semanas en acabar y eso q no debe llegar a las cien páginas.

Los personajes que Auster cree son muy buenos, uno se identifica con el narrador en primera persona y uno se maravilla si el personaje habla de su admirada/o mujer/amigo. El verdadero protagonista de la trilogía, valga redundancia, es sin embargo la ciudad de Nueva York, muchas veces se habrá dicho eso, pero no es sólo la ciudad de Nueva York en sí que es el protagonista sino todo (muchos aspectos por lo menos) lo que ella viene a significar sobre el modo de vida moderno y el individuo en sociedad - algo entre el paraíso en tierra y la torre de Babel. Con eso me refiero a la búsqueda de Identidad, entre todo que es casualidades y aparencias, la locura, y la relación con el otro. Los protagonistas de estas tres novelas siempre son o actúan como detectives y siempre terminan buscándose a si mismos y en vez de encontrarse se pierden. Muchos personajes también son escritores y hay juegos con los Alter egos y con la triple confusión de autor-escritor-personaje. Hay de esos juegos de doble, un topo clásicamente literario en el que la narrativa se bifurca y tanto puede valer un nombre por otro y un personaje por otro, sea por confusión, por un error en la interpretación, o porque realmente sea intercambiable, como lo somos todos, o no? en cierta manera. Hay referencias al Don Quijote, a Humpty Dunpty, a William Wilson (de Poe si no me equivoco).

Recomendable!

Ya me parece conocer bastante bien el New York de los años setenta y ochenta, por otras novelas y series y por las películas las de Woody Allen, por ejemplo.

También de Paul Auster en este blog: Moon Palace.

Melanie Rae Thon - Iona Moon (1993)

Crescer en White Falls, cerca de Boise y el Snake river en Idaho, EEUU, durante los años 70 no es fácil. Idaho está muy al norte, casi siempre hace frío, el paisaje es hostil, la gente cerrada. En invierno todo congela y desaparece por meses debajo de la nieve.

Poca gente escapa del pueblo, la mayoría se torna en una versión de sus padres, no hay una visión de futuro.

Iona Moon es hija de un granjero que tiene vacas y planta patatas y maíz. Tiene tres hermanos mayores y cuida a su madre enferma.

La historia sigue a ella y a unos compañeros de escuela en sus años de adolescencia. Sus primeros amores, responsabilidades, peligros.

A estos chicos les pasa lo peor de todo que puede pasar: padres alcohólicos o ausentes, violencia en la escuela, hermanos abusadores, trabajo infantil, pobreza, acidentes, etc. 

Lo que tienen es su amistad pero aún esta está puesta a prueba, por los otros chicos, por los padres.

Un día, después de ordeñar las vacas, Iona también intenta escapar de ahí, a los diecisiete años, hace la maleta y va haciendo dedo hasta Seattle buscando un futuro mejor.

Es una maravilla de novela, escrita con mucha empatía, un buen ritmo, unos personajes que parecen tan vivos y reales. Nunca había escuchado de la autora, encontré el libro en una traducción en francés, pero me tomó tanto tiempo leer en francés que hice trampa y me lo descargué en inglés.

Brit Benneth - The vanishing half (2020)

Vamos a ver, The vanishing half comienza bien. Se hizo un súper bestseller (New York Times 2020) y ya vendió derechos a la tele. La autora una joven talentosa. La novela se centra en gente intentando cambiar su identidad o mantenerla y las reacciones de su entorno y los efectos personales no siempre resultando en situaciones agradables. 

Los protagonistas, esto es las mellizas Desirée y Stella Vignes y sus respectivas hijas y amigos, pasan las fronteras entre negro-blanco, hombre-mujer, pobre-rico, casadas-separadas, estudiando-trabajando, etc etc, buscándose a si mismos. Estamos en el sur de Estados Unidos, el relato comienza en un pueblito de Lousiana en los años 70 y se sigue a los personajes de dos generaciones por Los Angeles y Nueva York en los 80 entre otros lugares. Tengo unos puntitos se critica pero me parece una novela notable.

          ---

Es ambiciosa en querer abarcar gran parte de la vida de al menos cuatro personajes principales, pero está muy limpiamente organizado em capítulos, muy fácil de leer. Los personajes si bien tienen algunos fallos en mi opinión, como voy a explicar ahorita, son muy vividos y fáciles de imaginar. Me gustó el ritmo, me gustaron los diálogos.

  --

Al final parece que le encuentro tantas cositas buenas que malas. Pero yo diría que las malas son cosas que tienen que ver con la madurez escritora, con la acumulación de experiencia. Hay viejos que escriben peor, claro, pero quiero decir que para un escritor, treinta años es muy joven y le pongo la vara muy alto porque si a los treinta escribe así esta muchacha va a llegar lejos, muy lejos. (Si no se seja comprar para escribir series empalagosas). Es una novela muy recomendable, quizás más aún para lectores menos exigentes que yo ;-). 

Mas o menos a partir de mitad de la novela, los personajes se repiten um poquito, esto es, la voz narradora se repite, ya sabemos cómo se sienten, lo que deseaba era un poco más de profundidad psicólogica y un poco menos de perfección. Que sí, uno puede mentir porque quiere proteger al otro, o porque quiere ser egoísta y dañar, lo hemos comprendido. 

Los caracteres: Jude es demasiado perfecta, eso le quita realismo. Reese es perfecto, Early también, pero vale para caracteres menores. Blake el marido de Stella parece tan superficial y estereotipado hombre rico que no me convence que a pesar de todo, la hija, el dinero, etc., una mujer como Stella se quedó 25 años con él. Stella mismo, se comprende su dilema, de mantener la mentira, de elegir razones del cerebro por sobre las del corazón, pero por no me cae del todo redondo su personaje. 

  --

El tema de la búsqueda de identidad y de la parte en la que solos capaces de controlar, de elegir de formarla, es un tema fascinante y siempre lo va a ser. De ahí la novela atrae sí o sí, no me sorprende que se va a filmar. Pero, ahí otro pero más, para mí el encaje de la temática en cada pormenor es un poco forzado, tantas veces que la narradora insiste en que actuar (Desiree y Kennedy son actrices en algún momento) les gusta tanto porque uno deja su cuerpo y se transforma... 

Y bueno, eso de llorarle a un carácter de telenovela le sobra.

All in all, me gustó. Sin más. La recomendaría a ciertos amigos lectores más y a otros menos.

James M. Caín - El cartero siempre toca dos veces (1934)

A ver si en 2022 leo un poco más!

Está novela es de 1934, situado en California, llena de violencia, sexo, dólares y coches y polvo de estrada. Un western de la época de la Gran Depresión. La história va muy rápido, no desperdicia renglones. Tiene apenas unas cien páginas. Es la historia de amor, de un asesinato, de un proceso con la amenaza de la pena de muerte, de un chantaje y de ganar y perder dinero y seres queridos.

Los protagonistas, Frank Chambers, un "bum", un vago como bien se dice, sólo le importa moverse, saltando en trenes o pidiendo rides en camiones, ir atrás de mujeres y en general tener responsabilidades. 24 años y un muy bien típico ejemplar macho de tiempo y lugar.

Y Cora, la mujer que vino del interior, fue siempre explotada por diferentes hombres, trabajando duro y un poco insegura de si misma, buscando el amor verdadero. Casi noventa años más tarde siguen siendo verosimiles estos tipos sociales, pienso yo.

Hay una peli de los años 40 y otra de los 80, ví ambos trailers, pero ninguna me llama mucho la atención.

Shirley Jackson - Siempre hemos vivido en el castillo (1962)

"Merrycat, merrycat, said Connie, would you like a cup of tea?"

 - "O no, said Merrycat, you'll poison me.

Esta novela me gustó muchísimo. La tenía pendiente hace mucho. La terminé en altas horas el último día del 2021. Para leer de un tirón, o porcionándosela. Es simple en su manera de ser escrita con muy buen ritmo, parece un cuento para niños, pero el contenido es más bien para adultos. Pensando bien creo que va sobre lo que el dinero puede hacer en una familia, o sobre familias en general y afinidades y discordias. Crea un universo simpático y aterrador al mismo tiempo. La narradora es Mary Katherine Blackwood, o Merricat, una niña o adolescente que vive en un gran castillo con su hermana, Constance, el gato Jonas y con el anciano tío Julian. Me voy a acordar siempre de estos personajes como si fuesen viejos amigos. El resto de la familia Blackwood se murió en un caso de envenenamiento, por lo cual las hermanas están siendo maltratadas por la gente del pueblo. Aparece un primo aparentemente con buenas intenciones, pero se revela un intruso en la armonía del día-día de las hermanas que solo esta interesado en la fortuna familiar. Se hizo peli, pero prefiero quedarme con las imágenes de mi cabeza. Muy recomendable.