Mark Rowlands - Der Philosoph uns der Wolf (2009)

 

 

Este libro fue un regalo de cumpleaños que mi amigo Fran me hizo, hasta me lo consiguió en alemán. Le dio el clavo en la cabeza porque acertó con el tema, que ni yo sabia que me interesaba.

Fue editado por la National Geographic en una edición con fotos. Es la historia real de un profesor universitario de filosofía que compra un cachorro de lobo con la edad de seis semanas y vive más de diez años con él. No es solo la historia de la convivencia, autobiográfica, más que eso es el relato de las aprendizajes que hizo el dueño gracias al lobo, aprendizajes de vida, o de filosofía. El señor bicho se llama Brenin y llega a hacer 90 cm de altura y 68 kilos de peso. Le dicen que es 96% lobo y 4% perro, genéticamente hablado, aunque no tiene forma de comprobarlo, no tiene papeles.

En el momento de la compra Mark Rowlands tenía apenas 24 años, ya era profe, jugaba al Rugby profesionalmente y frecuentaba fiestas estudiantiles. Venía de una familia que siempre tuvo perros y también perros “problemáticos”, quiere decir perros rescatados de la perrera, perros que nadie quiso, dogos grandes con hábitos raros como, por ejemplo, de no dejar la gente salir de una habitación.

Escribe un poco sobre las diferencias entre perros domesticados y los lobos. Parece que es inevitable que una vez que tienes un lobo deprecias a un perro que corre atrás de una pelota. No tiene nada que ver. Pero más que sobre perros y lobos sus pensamientos siempre vuelve a las diferencias entre humanos y animales. Y ahí ya entramos terreno filosófico. Ejemplificado, o simplificado el asunto, habla de “monos” y “lobos” y se pregunta cuales son las diferencias más grandes de estos dos tipos de mamíferos sociales que se desarrollaron en la evolución. (que las respuestas que encuentra son las destrezas de la malicia. La intriga, el complot, el cálculo, (por ejemplo, la capacidad de pensar que “el otro ve que yo veo que esta haciendo por tanto se lo oculto y finjo otra cosa”) que caracteriza los monos y que llegan a formar la inteligencia y racionalidad del humanos. Bueno, Rowlands lo explica mejor que yo lo puedo.

A lo largo de los años el lobo lo acompaña en sus mudanzas, de Estados Unidos a Irlanda, a Inglaterra, a Francia. En algún momento el filosofo decide que Brenin necesita compañía canina y adopta a Nina, pastora alemana cruzada con Malamut (una raza de perro cercana al lobo, tipo un Husky de Alaska) y un poco después llega Tess, hija de Brenin con madre de pastora alemana blanco. producto de la única (me sorprende) fuga de casa de Brenin en toda su vida. Con la jauría completa, Mark Rowlands sale todos los días a correr muchos kilómetros.

Para la educación del lobo, Rowland elige el método desarrollado por Koehler. Pero, como cuenta, el lobo no necesita mucho trabajo de entrenamiento, se porta bastante bien, va sin correa siempre al lado del sueño, hasta entre ovejas y vacas, solo ataca perros machos suficientemente grandes para ser enemigos dignos y de esos hay pocos. Su defecto más grande es que destruye todo cuando esta solo en casa. Cuando otros perros traviesos pueden sacar, por ejemplo, almohadas del sofá al jardín, Brenin intenta sacar el sofá entero. Pero con otras personas se porta muy bien, es cuidadoso con los niños, distingue entre amigos y enemigos.

Sus pensamientos filosóficos entreverados tocan temas como “lo malo”, la suerte, felicidad, euforia y peligro, la muerte, los lobos en la mitología, la noción del tiempo, entre otros. Pasa brevemente por diferentes pensadores, por ejemplo, Thomas von Aquin, Hannah Arendt y la banalidad de lo malo, Hobbes, el contrato social y los obvios fallos de esta teoría, John Rawls noción de lo justo, la moral, Nietzsche con disciplina y libertad, Sartre y el existencialismo, Epikur, Wittgenstein, Heidegger. De a ratos parece que estamos leyendo una introducción en filosofía de nivel escuela secundaria, pero no es por eso menos interesante, porque el lobo hace que la teoría parezca vívida. (Mentiría si dijese que toda la teoría que menciona me es bien familiar).

En las partes más autobiográficas del libro, nos cuenta Rowlands de que a medida que se hace más viejo, prefiere cada vez más la soledad, estar acompañado solo de sus perros, escribir, se vuelve un tanto misantrópico.

Escribe sobre los derechos de los animales, publica Animals Like Us (2002). Ahí recomienda el libro Adam’s task de Vicky Hearne, un libro escrito por una entrenadora profesional de animales que tiene educación avanzada en Humanidades, filosofía y lingüística e intenta conectar las ciencias (sociales) con los conocimientos del mundo del entrenamiento de animales que habla otro lenguaje, que estoy leyendo ahora y que me abre horizontes de pensamiento. (Reseña en breve!). 

Hay algunas opiniones o actitudes que yo personalmente no comparto, por ejemplo se niega a dar carne a su lobo (pero le da atún), pero nada tan grave que me retenga de recomendar su libro como uno que se puede disfrutar y que valga la pena.

Jon Bilbao - Basilisco (2020)

Los cuentos de Bilbao siempre te llevan de viaje. Siempre hay paisajes nuevos, como esa playa de la arena blanca, la agua turquesa y las rocas blancas gigantes en Zanos, Grecia, ahí se desarrolla el segundo cuento, La playa del naufragio. En Basilisco explora el tema de las cuevas, las cuevas donde se refugiaban y refugian los hombres, donde se esconden los animales, las cuevas como umbrales o como frontera. Creo que es su obra más compleja hasta ahora. Y creo que hay que leerlo en conjunto con Estrómboli o, en todo caso, después.

En muchos de sus cuentos que conozco de otras publicaciones hay accidentes que parecen culpar la soberbia (o los deseos reprimidos) de los protagonistas que sostienen relaciones de amor/fastidio con sus seres queridos, los padres e hijos que son una carga y que roban tiempo pero los que en el fondo se ama y no se quiere perder. . Esta lucha consigo mismo para mantenerse sociable, para mantener una relación funcional. El suspense se monta cuando tememos por los implicados inocentes mientras juzgamos cuanto fue azar y cuanto negligencia que desencadenó los hechos, o cuanto fue nada más que una fantasía maliciosa en un mal día.

Sin embargo Basilisco no es un simple libro de cuentos más, aunque comparte temas centrales (la familia, los miedos, los animales) y nos parecemos encontrar siempre con la misma pareja con dos niños pequeños. Todos los cuentos se conectan, forman parte del mismo universo, de resto están las historias que se cuentan dentro de los cuentos, o, los relatos que escribe el personaje-escritor alter ego, (o no), de Bilbao. Se queda un poco abierto a interpretación del lector.

Esta vez predominan los paisajes del oeste americano, y incluye historias situados en el pasado tipo western, aventura pura con cowboys e indios. El primero cuento La asombrosa historia de los hermanos ladrones de tumbas me gustó mucho. 

(Nada que ver pero el escenario de Utah me recordó a Paul Auster - Moon Palace (1989))

Relato de la expedición del capitán Rummond al territorio de Utah a partir del testimonio de uno de sus integrantes retoma los personajes del primer cuento de Estrómboli, otro libro de recopilación de relatos, y los del cuento La asombrosa historia... y así comienza con aquello de que nos lectores estamos adictos: atar cabos. Luego hay historias dentro de historias, historias que quieren salir a la luz como bebe arañas quieren salir de sus huevos. Luego sigue con los mismos personajes en Hombres enfadados o sobre el insólito destino de los sobrevivientes de la expedición Drummond y en Basilisco.

Me gustó bastante, aunque esos toques de auto-ficción hacia el final del libro (en Protagonista, Silencio cósmico y Hacia el nido de la araña) no son lo mío. Me gusta leer de personajes cínicos que deconstruyen todo sentido, pero el exceso de violencia y de sinsentido me pone irritable. Al final esta el hombre que mata y que abandona todo lo que pueda, el hombre cuya disciplina y autodominio llegan lo justo para no pegarse un tiro a si mismo. La violencia es esa serpiente de mil cabezas a la que cortas una y brota otra. Me gusta y no me gusta ese tipo de literatura. Igual en Bilbao viene filtrado en otro tipo de escritura, de aventura, de toque fantástico y de terror. 

Me llama la atención la cantidad de bichos que aparecen asociados con el terror y el miedo: arañas, cobras, avispas, orugas (en sus otros libros las moscas, los estorninos y chimpancés). 

Mario Bellatin - Salón de Belleza (1994)

Libro que me produce curiosidad hace mucho tiempo. Ahora aproveché una época de auto-indulgencia y me lo compré a precio de nuevo. Y había evitado leer sobre este libro, para sorprenderme, sin embargo, naturalmente de vez en cuando lo vi comentado. Cuando llegó y vi que tenía tan pocas paginas me desilusioné un poco, podría ser un cuento, 90 páginas, de esas páginas con letra grande y medio vacías. Pero como el texto de las primeras páginas prometió, y porque me parece ser un clásico de la literatura latino-americana de los 90, si eso ya se puede decir, resolví darle una oportunidad plena.

Y bueno, es sobre un salón de belleza que se transforma en un lugar semi-público para morir. Semi porque es sin lo bueno de publico (reconocimiento, financiamiento) pero sin ser por completo privado, como los lugares adonde van los que son obligados de vivir su sexualidad (deviante de la norma) en lugares semi-públicos, separados de otros lugares, ocultos. Con eso ya conté todo.

Es una historia que habla de la animalidad de los cuerpos, despojados de su salud y en muchos casos de los derechos de ciudadania o de tener dinero, en el medio de una gran ciudad sin nombre en cuyo centro la estatua de algún héroe patrio está ahuecada.

Lo del Moridero me acordó de Desbarrancadero de Fernando Vallejo, donde se trata el tema de la muerte y de las excluciones por preferencia sexual de una manera más desarrollada aunque tambioén con tantos insultos, maldiciones y coloquialismos que queda difícil de leer. Lo de los peces que decoran el Salón de Belleza y que se devoran unos a los otros, me acordó de de Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued donde el protagonista también se consigue un ajolote.
Me gustó, aunque se me creó una espectativa muy grande. 

Iosi Havilio - Opendoor (2006)

El narrador sigue a las andanzas de una chica, una ayudante de veterinaria, primero por Buenos Aires ciudad, después por la provincia. Ella se deja seducir por una mujer desconocida, duermen juntas, se quedan a vivir juntas, salen, ella fuma porros con unos chicos jóvenes desconocidos en una esquina mientras la otra entra en un bar para mear, así se pierde la amante entre la gente. En la misma noche, ella presencia un suicidio en la Boca y la otra no aparece más. Ella va y duerme en un hotel, después se queda un tiempo en la granja, donde atiende a un caballo enfermo. Sin preguntarse sobre su presente o futuro, sin pensar se envuelve con Jaime en la estancia y se queda a vivir. Todo acontece casual y distraídamente. 

Es una novela que no encaja en moldes, pensé que era una novela "sobre el campo" o algo así, y por el medio se pone un poco como novela policial. Pero no es. No aparece el cuerpo de la chica desaparecida, en cambio aparecen otros cuerpos sacados del Riachuelo. Se insinúa que la idea que tenemos de la inocencia de la protagonista puede ser muy parcial. Ella duerme mucho y tiene sueños raros, a veces se desmaya, duda de la verdad de su testimonio  en este caso de justicia en que se ve envuelta. Esta confusión se debe a la perspectiva del narrador que la sigue a ella, pero no explica.

Con esta trama, el tema de la novela es otro. Creo que como tema central se imponen las diferentes relaciones de amor que la protagonista establece, en este mundo del post-neoliberalismo desencantado, la falta de sentido, la falta de una "narrativa" que sentimos los jóvenes, o como se lo quiera llamar. En la contratapa de la edición de Caballo de Troya lo llaman "Sálvese quien pueda". Sin embargo, no parece haber grandes amenazas, todo parece normal. Si tuviera que resumir en una frase de que va el libro diría que de las distorsionadas formas de vida contemporáneas.

El centro de la novela es la chica sin nombre, su libertad y sus límites. Ahora vive en el campo con Jaime el hombre bastante más viejo, buena gente, un tanto ingenuo tal vez o resignado, sin técnica en el amor. Pero le da seguridad. Y con una nueva amante, Eloísa una quinceañera ávida por la vida y "medio loca". Ahí en el campo es normal que los hombres viejos tengan novias adolescentes.

Al lado está el loquero Open door, pueblo dentro del pueblo, fundado en el siglo XIX segundo ideas liberales franceses como una colonia sin muros donde los locos trabajan, cultivan la tierra, todo a su ritmo. Todo eso adiciona un toque de locura, o mejor, de la proximidad de la locura, o de locos sueltos, a la novela.

La subjetividad central es lo que más me interesó en el libro. Nunca sabemos el nombre de la protagonista, ni como se ve, ni cuantos años tiene (pero parece estar en sus treintas), ni que hacía antes de su vida. No es que no tenga empatía o autoestima, pero se deja flotar en su existencia, se deja seducir, por otro lado parece una persona bien práctica, que se sabe cuidar y sabe defender pero que tiene episodios depresivos. 

Hay varios temas que se rozan pero no se desarrollan: primero, la gente quizás alienada o mal adaptada, un poco raros, pero dentro de lo que seria considerado lo normal, como Yaski el empleado de la morgue municipal con el mellizo loco y segundo, una cierta violencia del campo (jóvenes en moto, borracheras, escopetas, el sexo y la droga como válvula de escape..) pero que quizás es menor que la de la ciudad. No se sabe. La narración también se deja llevar, no hay muchos acontecimientos concretos que pasan uno y después otro, no hay una curva de tensión que se mantiene por el libro hasta el desenlace. Por momentos cerré el libro porque me deprimía. A pesar de tener un estilo que me gusta, y un abordaje a contar que me parece original, por esa falta de un acontecimiento central, al final la novela no me gustó tanto que esperaba que me gustase.

P.S.:

El pueblo de Opendoor existe y queda en la provincia de Buenos Aires en la zona entre Pilar y Luján, cuando estuve en Argentina conocí algo de las localidades General Rodríguez y Los Cardales, así que me pude pintar los escenarios en la cabeza con imágenes propias del paisaje.

Es raro ponerse a buscar la cara del escritor en internet. Muchas veces no me interesa, no la quiero ver. Cuando la veo por casualidad, a veces me destruye la idea que tuve de él. No que importe mucho si la novela me gustó por ella sola, pero la idea del autor sigue existiendo por ahí subrepticiamente. Me pasó, por ejemplo, con Alberto Olmos y Ariel Magnus. En cambio otros sorprenden con lo simpáticos que me caen, con los pies en la tierra, sin posar, o decir boludeces, o justamente por las boludeces que dicen, como me pasó con Carlos Busqued y como es en este video en el que el autor de Opendoor muestra su biblioteca.

Carlos Busqued - Bajo este sol tremendo (2009)

Bajo este sol tremendo me gustó mucho. Situada entre el Chaco y Córdoba comparte el universo paisajístico (calor, barro, chamamé) con los Ladrilleros de Selva Almada. Su tono, sin embargo me recordó más a Niccolo Ammaniti.

Me encantó el imaginario animal que se monta y que se va apoderando de los personajes, desde los documentales de animales en Discovery Channel que todos los personajes miran, pasando por sus sueños de elefantes fuera de control y los artículos sobre monstruos submarinos que aparecen en la casa, hasta las víboras, perros e insectos malos que abundan en el centro y norte argentino. Hay una grande arbitrariedad en el trato con los bichos, por veces son objeto de fascinio y contemplación, compañeros, otras veces puros objetos del odio del hombre, basura viva, como el toro que se escapa del matadero choca con un camión y al que es negado el tiro de gracia. Hay niños que pescan solos de madrugada y cuando preguntados explican como les sacan lo de adentro y después se tira "la cáscara". Los peces de pecera se mueren, los perros matan a un gato, una víbora devora un lechón, las moscas se electrocutan, todo eso arma un clima de miedo muy poderoso.

La contratapa afirma que es "una novela poderosa, sin reflexiones psicológicas" y "no hay guiños generacionales ni discursos éticos o políticos" . Pues, no sé si es así, pero me resulta curiosa esta forma de publicitar el libro. Aunque bien, más abajo  aclara que a pesar de no tener referencias explícitos, la historia reciente del país con todo su peso va asomando por entre las líneas. Como podía ser de otra manera? Debe ser verdad eso que tanto se dice de que los viejos códigos literarios ya no valen, porque en toda su simplicidad y carencia de complexas figuras meta-literarias o interextuales, Bajo este sol tremendo me parece autosuficiente, pero tal vez un lector de la generación anterior no lo vería así. No se hacen referencias literarias directas, y de películas solo se refieren "géneros menores": los documentales en la televisión y la gran industria pornográfica de tiempos de VHS (género en extinción). Con todo, me parece que Busqued logró una buena pieza de literatura tal vez emparentada con el cine aunque en estos campos no sé nombrar afinidades. También creo recordar haber leído una novela de Antonio di Benedetto que me parecía relacionada. Nadie Nada Nunca de Saer también podría hacer eco. Tampoco me parece aislado de sus contemporáneos, por ejemplo veo cierta familiaridad en la forma de dejar sus personajes solitarios viajar entre campo y ciudad con Pedro Mairal  (leí La uruguaya y Una noche con Sabrina Love) o Martín Kohan (Bahía blanca o Fuera de Lugar), o pensando en lo perdidos y desesperanzados pero a la vez fuertes que son sus personajes y en el estilo de escrita con Pablo Ramos. Pero bien voy a tener que leer más de Busqued para especificar estos parentescos. Es la primera novela del autor y su único defecto es que es muy corta. Tiene ciento y tal páginas, pero con capítulos de pagina y media deja muchas medias páginas en blanco, la leí en una sola tarde y me quedé sin novela.

El argumento de la novela:

Bajo este sol tremendo cuenta en capítulos alternados las historias de Cerarti y de Danielito que se terminan de enlazar a través del albacea Duarte. El lenguaje quedó lindamente simple y despreocupado. Cerarti recibe una llamada en que le avisan que mataron a su madre y hermano a escopetazos ahí en el Chaco y le piden para ir y tratar del entierro y del seguro. A Cerarti mucho no le importa, pues hace muchos años no los veía, pero interrumpe su vida de desempleado, ver tele, fumar, comer apenas lo estrictamente necesario, para ir al Chaco. De paso descubre que su hermano vivía en la misma ciudad que él, en Córdoba capital. El albacea, el padre de Danielito y el último compañero de la madre de Cerarti eran militares, y quizás por eso todos tienen armas de fuego en casa. Tanto en el Chaco como en la ciudad de Córdoba predomina la violencia y la crueldad. Pero el autor hace parecer que todo ocurre como sin nada, que nada podía ser más normal y cotidiano. En ningún momento los personajes dejan de fumar porros. Los personajes me parecieron muy logrados Cerarti y Danielito me cayeron muy bien y les tuve mucha pena, Duarte el albacea-ex-militar mete miedo. Cerarti aprovecha para dejar su departamento alquilado para mudarse a la casa del hermano, llena de basura, y descubrir con una curiosidad mínima el universo de él. Duarte y su ayudante Danielito están metidos en turbios negocios y se les ocurre pedirle ayuda a Ceriati. No es para boludear, matar o quedar muerto, bien explicado en este videocito. El autor también me cae muy bien, me identifico.