César Aira - El juego de los mundos (2000)

Es una novela de ciencia ficción. Hace mucho tiempo la quería leer, finalmente la encontré (en digital). Es muy corta, como casi todas las de Aira.

Supe de ella (no es muy conocida y casi inencontrable en su edición en papel) porque Josefina Ludmer la menciona en su libro sobre literatura “pós-autonoma”, como también menciona la Villa del mismo autor. De hecho parece que algunos de los términos que ella crió para describirla tal literatura pós-autonoma, la tomó directamente del novela de Aira (Por ejemplo “realidadficcion”, o “futuropresente”). Lo que ella dice sobre esta novela: 

 El juego de los mundos de Cesar Aira es ciencia ficción futura
sobre el fin de la literatura, traducida íntegramente a imagen.
Las setenta y ocho paginas publicadas en La Plata están
divididas en doce partes y empiezan así: "En una época del
futuro se había puesto de moda el juego de los mundos, que
se practicaba con el sistema de RT (Realidad Total)" (7). El
juego consistía "en trasladarse a un mundo poblado por una
especie inteligente, declararle la guerra y vencerla. El objetivo
era lograr la aniquilación de la especie que había ganado el
dominio de ese planeta" (9). "Cada día mi hijo destruía
un mundo, cada guerra insumía entre dos y cinco horas.
Eran mundos reales en algún lugar remoto del universo, todos
tenían una historia que había pasado por estadios hasta el presente".

Todos los fines en El juego de los mundos. El fin del tiempo:
"En el futuro, siempre es ayer, o hoy". El fin de la literatura: los programas transformaron automáticamente las palabras en imágenes, en todas las lenguas (24)

El narrador es un viejo, un “anacrónico”, que no se termina de acostumbrar al modo de vida futuro. En ese mundo, además del sistema de Realidad total las personas recurren obligatoriamente a un Rectificador de discurso personal, así como a un Programador y un Desprogramador personal que se interponen a las interacciones con el mundo. E viejo es uno de los pocas personas que aún leen. Ya no hay libros, todo está traducido en imágenes, como en los juegos rebus. La fantasía de Aira es infinita, es un mundo macabro, absurdo que aquí presenta. Me reí mucho y subrayé muchas frases.

Sin embargo, sin embargo, el final no me pareció para tanto. Terminé la novela hace una semana y la verdad, no me acuerdo bien.

Dato curioso: Aparece en la novela una droga que inventó el autor que se llama Proxidina, la misma que en la Villa:

Ya dije que en aquel futuro, por ser tan remoto, la lejanía lo había invadido todo, alejando las cosas y los seres a inalcanzables distancias. El uso de la Proxidina para acercar se hizo engorroso primero, peligroso después; ya se sabe que el efecto de una droga se va mellando a medida que el organismo se habitúa a ella, y se necesitan dosis cada vez mayores, lo que provoca efectos colaterales incómodos o dañinos; en el caso de la Proxidina, la ingesta masiva provocaba una idiotez notoria.

Martin Kohan - Dos veces junio (2002)

Muy bueno como todo lo de Martin Kohan. Incluso me gustó más de que pensaba, porque va menos de fútbol de que parecía. Se cuenta la historia del punto de vista de un joven conscripto que hace pasar el tiempo de su colimba en un cómodo puesto de chófer y asistente personal de un doctor militar y poco a poco se entera de las cosas horrorosas que estan pasando y que ponen en duda su entera mundivisión. No digo más.

Tengo entendido que se lee en las escuelas y me parece muy bien.

Lo de los diferentes y a primera vista arbitrarioa números que dan título a los capítulos no los terminé de relacionar con nada, no entendí, tampoco dediqué mucho tiempo a pensarlo.

Iosi Havilio - Pequeña flor (2015)

Ya había leído del autor las novelas Opendoor (2006) y Paraísos (2012) que me gustaron ambas mucho. En Pequeña Flor, ciertos temas de sus otras novelas encuentran continuidad como lo es con la locura o animalidad, pero su carácter y estilo es diferente. Ya no continuamos con la protagonista de las otras novelas, ni con la misma sensibilidad.  

Pequeña Flor tiene apenas un poco más de cien páginas por lo que se lee en una tarde, o en una mañana, su estilo se podría describir como Airiano, aunque menos denso en referencias y disparates. (Mencionar a Aira es quizás injusto, poner la valla muy muy alta). También podría decir que la novela me recuerda el estilo de La Uruguaya de Pedro Mairal, porque combina lo cotidiano con lo fantástico, el suspense con la emoción. 

El protagonista es José que narra en primera persona, está casado con Laura con la que tiene una pequeña hija, Antonia. La historia inicia cuando José pierde su trabajo, entonces Laura decide volver a su empleo y dejar José a cargo de las tareas domésticas. Ahí se despliega un mundo nuevo para él, conoce a sus vecinos y descubre cierta capacidad en sí mismo (un don) que le hace dudar de su salud mental y a la vez le da una fuerza singular. Estos descubrimientos influyen en la gestión de los puntos muertos y recapitulaciones amorosos propios del matrimonio joven culminando en un final decisivo.

La novela no me pareció excelente, ni muy buena, pero está lejos de ser mediocre o mala también. No es una recomendación caliente, pero tampoco una perdida de tiempo. Havilio sabe muy bien construir sus personajes, siempre muestra una intimidad, una introspección en el especifico flow en que los personajes se encuentran en ciertos momentos en su vida (joven adulta), que se logra sin monólogos y sin muchas palabras siquiera. Diría que este es gran fuerte de este joven autor y me encantaría leer más de él en el futuro. Sus novelas siempre están situados o en el campo o “islas de campo”, jardines, baldíos, parques, suburbio, me parece en la provincia de Buenos Aires. Otra cosa que hay en todas sus novelas es una atracción homosexual del protagonista, aunque a veces es una cosa menor, o sin importancia.Referencias: petite Fleur, música años (1950) y Resurrection, novela de Léon Tolstoï (1899).

Mark Rowlands - Der Philosoph uns der Wolf (2009)

 

 

Este libro fue un regalo de cumpleaños que mi amigo Fran me hizo, hasta me lo consiguió en alemán. Le dio el clavo en la cabeza porque acertó con el tema, que ni yo sabia que me interesaba.

Fue editado por la National Geographic en una edición con fotos. Es la historia real de un profesor universitario de filosofía que compra un cachorro de lobo con la edad de seis semanas y vive más de diez años con él. No es solo la historia de la convivencia, autobiográfica, más que eso es el relato de las aprendizajes que hizo el dueño gracias al lobo, aprendizajes de vida, o de filosofía. El señor bicho se llama Brenin y llega a hacer 90 cm de altura y 68 kilos de peso. Le dicen que es 96% lobo y 4% perro, genéticamente hablado, aunque no tiene forma de comprobarlo, no tiene papeles.

En el momento de la compra Mark Rowlands tenía apenas 24 años, ya era profe, jugaba al Rugby profesionalmente y frecuentaba fiestas estudiantiles. Venía de una familia que siempre tuvo perros y también perros “problemáticos”, quiere decir perros rescatados de la perrera, perros que nadie quiso, dogos grandes con hábitos raros como, por ejemplo, de no dejar la gente salir de una habitación.

Escribe un poco sobre las diferencias entre perros domesticados y los lobos. Parece que es inevitable que una vez que tienes un lobo deprecias a un perro que corre atrás de una pelota. No tiene nada que ver. Pero más que sobre perros y lobos sus pensamientos siempre vuelve a las diferencias entre humanos y animales. Y ahí ya entramos terreno filosófico. Ejemplificado, o simplificado el asunto, habla de “monos” y “lobos” y se pregunta cuales son las diferencias más grandes de estos dos tipos de mamíferos sociales que se desarrollaron en la evolución. (que las respuestas que encuentra son las destrezas de la malicia. La intriga, el complot, el cálculo, (por ejemplo, la capacidad de pensar que “el otro ve que yo veo que esta haciendo por tanto se lo oculto y finjo otra cosa”) que caracteriza los monos y que llegan a formar la inteligencia y racionalidad del humanos. Bueno, Rowlands lo explica mejor que yo lo puedo.

A lo largo de los años el lobo lo acompaña en sus mudanzas, de Estados Unidos a Irlanda, a Inglaterra, a Francia. En algún momento el filosofo decide que Brenin necesita compañía canina y adopta a Nina, pastora alemana cruzada con Malamut (una raza de perro cercana al lobo, tipo un Husky de Alaska) y un poco después llega Tess, hija de Brenin con madre de pastora alemana blanco. producto de la única (me sorprende) fuga de casa de Brenin en toda su vida. Con la jauría completa, Mark Rowlands sale todos los días a correr muchos kilómetros.

Para la educación del lobo, Rowland elige el método desarrollado por Koehler. Pero, como cuenta, el lobo no necesita mucho trabajo de entrenamiento, se porta bastante bien, va sin correa siempre al lado del sueño, hasta entre ovejas y vacas, solo ataca perros machos suficientemente grandes para ser enemigos dignos y de esos hay pocos. Su defecto más grande es que destruye todo cuando esta solo en casa. Cuando otros perros traviesos pueden sacar, por ejemplo, almohadas del sofá al jardín, Brenin intenta sacar el sofá entero. Pero con otras personas se porta muy bien, es cuidadoso con los niños, distingue entre amigos y enemigos.

Sus pensamientos filosóficos entreverados tocan temas como “lo malo”, la suerte, felicidad, euforia y peligro, la muerte, los lobos en la mitología, la noción del tiempo, entre otros. Pasa brevemente por diferentes pensadores, por ejemplo, Thomas von Aquin, Hannah Arendt y la banalidad de lo malo, Hobbes, el contrato social y los obvios fallos de esta teoría, John Rawls noción de lo justo, la moral, Nietzsche con disciplina y libertad, Sartre y el existencialismo, Epikur, Wittgenstein, Heidegger. De a ratos parece que estamos leyendo una introducción en filosofía de nivel escuela secundaria, pero no es por eso menos interesante, porque el lobo hace que la teoría parezca vívida. (Mentiría si dijese que toda la teoría que menciona me es bien familiar).

En las partes más autobiográficas del libro, nos cuenta Rowlands de que a medida que se hace más viejo, prefiere cada vez más la soledad, estar acompañado solo de sus perros, escribir, se vuelve un tanto misantrópico.

Escribe sobre los derechos de los animales, publica Animals Like Us (2002). Ahí recomienda el libro Adam’s task de Vicky Hearne, un libro escrito por una entrenadora profesional de animales que tiene educación avanzada en Humanidades, filosofía y lingüística e intenta conectar las ciencias (sociales) con los conocimientos del mundo del entrenamiento de animales que habla otro lenguaje, que estoy leyendo ahora y que me abre horizontes de pensamiento. (Reseña en breve!). 

Hay algunas opiniones o actitudes que yo personalmente no comparto, por ejemplo se niega a dar carne a su lobo (pero le da atún), pero nada tan grave que me retenga de recomendar su libro como uno que se puede disfrutar y que valga la pena.

Robert Kolker - Hidden Valley Road (2020)

Me resultó ser una lectura más enganchante que cualquier novela policial nórdica. Kolker cuenta la historia de la familia Galvin, una familia con 12 hijos, de los que seis fueron diagnosticados con esquizofrenia como jóvenes adultos. A la vez cuenta - más o menos en capítulos que se alternan - la historia de la psiquiatría o investigación psiquiátrica del siglo XX en los Estados unidos en asuntos de esquizofrenia. Como debe ser, el libro cuenta con notas, indice de palabras llave y fuentes bibliográficas. No es una novela, es “narrative non-fiction”. Fue elegido para el “Opras book club” y está en la lista de los New York Times best books of 2020. Esta edición viene ilustrada con fotos de la familia.

[Espero reproducir la información sin equívocos, ya que lo leí hace ya unos meses y no tomé notas. Esto es lo que se me quedó:]

Está escrito maravillosamente, el autor logra no perder el hilo con la historia personal de los doce hermanos, sus padres y abuelos y resaltar su individualidad, no centrarse en un punto de vista. Se basa en miles de horas de entrevistas. Sobresale quizás la perspectiva de la hija más joven, Lindsay, que con un compromiso e empatía incansables intentó siempre ayudar donde podía a su hermanos enfermos y su madre anciana. Aplicando la multiperspectividad logra que se comprende mejor esta historia que podría parecer inverosímil y cruel y que ciertamente es cruel y un tanto difícil de creer.

Ya la parte de la juventud de los padres se lee sin respirar, moviéndose por miles de kilómetros, por todo Estados Unidos y también otros países, por promesas de trabajo, participando en la guerra, teniendo hijos y estando separados, todo eso con apenas veinte años, comprendemos lo que formó los caracteres de los personajes.

Están Don, que se convierte en patriarca, Mimi, la que podemos llamar matriarca, sus diez hijjos y dos hijas. En los primeros años viven una vida de sueño americano de posguerra durante el babyboom, diría que clase media alta. Don trabaja en la Navy, luego en la Army. Aunque los militares se niegan de financiarle los estudios como seria su deseo, le proponen puestos cada vez más prestigiosos, y bien remunerados. Se instalan junto a la Air Force Academy in Colorado. La madre pinta, organiza la casa, cocina y educa a sus hijos sin jamás recurrir a niñeras. Domestican y entrenan a falcones. Luego el padre trabaja en la Rocky Mountains Federation.

Los hijos todos son talentosos, algunos se hacen estrellas de football y hockey en la high school. Otros se hicieron hippies convencidos (es la época), exitosos músicos y las chicas artistas visuales.

Poco a poco la suerte se inclina, y los chicos enferman. Los síntomas no son siempre claros y pueden variar mucho en los individuos. Hay violencia y abuso sexual y no quiero espoilear pero creo que se puede mencionar que también ocurren asesinatos y suicidios. Los padres tienen que elegir entre acompañamientos privados y consultas y o internamientos en hospitales públicos. Decisiones difíciles que requieren no solo dinero si no también una disposición fiera de ponerse a la altura de la ciencia para poder decidir de manera responsable. Así la familia llegó a colaborar con su información personal, sus historias clínicas y su información biológica (ADN). Para algunos de los hermanos esta situación también significó ir a colegios privados y vivir unos años con unos amigos de los padres que se hicieron muy ricos cuando el boom de petroleo, cosa que para un niño es una incisión en su vida bastante grande, como nos cuenta Kolker en detalle.

Kolker intenta abordar todas las preguntas que se hacen obvias, por que tuvieron tantos hijos? Hicieron la decisión correcta para un posible tratamiento? Qué se sabe hoy en día sobre esta enfermedad? Como afecta la enfermedad a los hermanos sanos y porque los padres no hicieron más por ellos? De hecho, para las que aun no tenemos hijos, la novela puede dar miedo, tantos riesgos hay de hacer algo malo, de criar traumas y problemas de personalidad, también riesgos biológicos, la probabilidad de sufrir de un tipo de esquizofrenia – aún la definición y clasificación no permite un diagnostico cien por ciento seguro, se habla hoy en día de un espectro o síndrome con amplia variedad de posibles manifestaciones y síntomas – es estimada en un un por ciento, o sea que uno en cien personas ya sufrió uno o más episodios de delirio o alucinación. La verdad es que no se sabe mucho aún, aunque desde los años cincuenta del siglo pasado ha habido progresos decisivos. La esquizofrenia viene a representar la locura casi por antonomasia. Es considerada la enfermedad clave en psiquiatría, paradigma porque reúne todos los síntomas posibles, más notablemente la perdida del yo, el desvinculo con la realidad. Las victimas son muy vulnerables, hasta viven con miedo a si mismos. Kolker explica como en los años 1960 y 1970 dominaba la idea (en la ciencia!) de la “esquizofrenetic mother” (Fromm Reichmann), o sea echaban la culpa a la madre de los hijos afectados; se refiere a una manera de educar excesivamente fría y autoritaria. Después hubo el movimiento anti-psiquiatría que venia a negar el carácter de enfermedad y establecer la “locura” como signo de carácter de la persona artística y sensible. Kolker nos guiá mencionando los pensadores claves, desde Freud a Goffman, Guattari y Deleuze.

La familia visitaba a menudo el National Institute of Mental Health y fue ontactado por diferentes investigadores. Se entiende que ya los menores pequeños avances en la ciencia crían esperanza y hacen la vida mejor. Muy interesante me pareció por ejemplo el “Test del Doble Click”. Consiste en hacer sonar dos clicks en un intervalo relativamente breve y medir los corrientes de cerebro del que las escucha. En las personas “normales” el segundo click causa un grafico mucho menos intenso que el primero porque el cerebro no tiene que procesar toda la información desde cero, no nos asustamos igual con dos veces el mismo ruido, el cerebro tiene filtros para diferenciar ruidos de fondo de información importante. Estos filtros no funcionan igual en cada persona. El test no puede identificar una persona como enferma de esquizofrenia porque hay casos en que no funciona, pero el numero de coincidencias es tan alto que da un indicio importante en una evaluación del paciente, en el momento de su descubrimiento también sirvió como impulso para avanzar en nuevas direcciones de investigación. Otro dato interesante es el rol que parece jugar el tabaco en el cerebro de afectados de esta enfermedad/síndrome.

Hoy en día (cuando se publicó el libro) el debate nurture/nature se considera ganado por la naturaleza, esto es se reconoce que hay estresores que pueden favorecer, desencadenar o acelerar un brote esquizofrenico, o sea que hay influencias de la parte de educación, socialización, por ejemplo experiencias traumáticas (“nurture”), pero genética juega una parte decisiva. No se hereda linealmente de padres a hijos sino que salta generaciones, los hombres tienen más probabilidad de portar el gen o de activarlo que las mujeres., Foucault, etc.

En resumen, para mi fue una lectura revelador, emocionante e informativo. La recomiendo firmemente! Me encantaría conocer a los nietos de la familia!

Lydia Millet - A children’s bible (2020)

 

 

 

A esta novela, por su primera mitad, la hubiese ubicado entre lo mejorcito que leí este año o incluso varios años. Bueno, me repito, lo sé, últimamente leo muchos buenos libros, pero esta novela ha sido fresca, diferente, sobretodo por sus diálogos. Sin embargo el final o digamos la segunda mitad me pareció más previsible, más común, reproductor de las conveniencias de su genero. Está en la lista de los 10 Mejores libros del 2020 de la New York Times. Me conmovió su intensidad y su actualidad, pensando en la pandemia más reciente y, para dar el primer ejemplo que se me viene a la cabeza, en el movimiento Extinction Rebellion. La perspectiva generacional me gustó mucho. Pero, creo que este pensamiento es llevado a un final muy simple y caricatural.

Estoy indecisa cuanto a su valorización, creo que queda mejor descrita con un “recomendable con peros”.

Se lee de un tirón, la novela atrapa como un huracán y al rato te escupe, devastada (por lo menos la primera parte). La leí en inglés, no sé si ha sido traducida al español ya. Y creo que por eso me perdí algunas expresiones coloquialismos, o matices de expresión como a veces es inevitable cuando leemos en otra lengua, pero en general está escrito de una manera bastante simple con frases cortas y sin rodeos.

Por su temática de findemundo me recuerda vagamente de de The year of the flood y a Oryx and Crake de Margaret Atwood. Estamos en Estados Unidos. Nos encontramos con un escenario de catástrofe climático, frente a cual los niños reaccionan de manera diferente que los adultos. El huracán arruina las vacaciones que tanto han sido preparado para ser perfectas. Varias familias de clase media alta (arquitectos, medicás, artistas,..) han puesto sus ahorros para pasar el verano entero en una casa grande, antigua y bien equipada junto a un lago y cerca de la costa. Hay canoas, casas en los árboles y mucha naturaleza donde pasar el verano mientras que los aparatos telefónicos inteligentes y los tablets han sido encerrados en una caja fuerte. Ya antes de que llegue la tal catástrofe, cuando aun esta todo el mundo en esta armonía y esta paz que llamamos “normalidad”, se establece ahí una sociedad de niños por separado de sus padres.

La que cuenta la historia es Eve, que está ahí con su hermanito pequeño Jack al que quiere mucho y cuida en serio. Los niños, que repudian el mundo superficial de los adultos, a ellos por viejos y feos, por justamente tomar como normal el status quo, por estar inertes ante el cambio climático, por no luchar para un futuro mejor.

Básicamente, Durante estas vacaciones, los padres solo piensan en tomar alcohol y divertirse (no faltan las drogas y el sexo), en sus coches, los aparatos tecnológicos, en fin: en su placer inmediato, bálsamo para sus egos. Dejan los niños a su bola solo recordándose puntualmente de contarlos o pegar un grito a uno de los mayores de si está todo bien.

Los niños tienen implantan sus proprias reglas y sistema de valores. Una regla, por ejemplo,es que parentesco es mantenido secreto, otra es que no se dicen expresiones machistas, no bajarse al nivel de los adultos.

Más adelante las escenas de fin de mundo son las que conocemos de otros libros distopicos, de crisis y guerras, o afines, con todo el programa: construir refugios para el worst case, rutas cortadas, constante sensación de peligro, escasez y compras “hamster”, hombres armados controlando las gasolineras, teletrabajo, inflación, plagas/desease migration, el clima cada vez más incomodo.

Los adulto no solo toman los jóvenes por tontos, por incapaces, sino que piensan de manera muy diferente. Son los jóvenes se motivan a cambiar las cosas en serio, tienen conocimientos técnicos y tienen empatía con notros seres humanos y animales. Y saben hablar, claro y conciso.

Como anuncia el titulo, contiene referencias a la biblia, pienso que están bien aplicados, quiero decir que no son moralismos. Hay alegorías (esta es inevitable) al Arca de Noah, a los diez mandamientos, al nacimiento de Jesus, a la tierra prometida, la crucifixión, hay una figura femenina de salvación, etc. Para quitarle el patetismo la autora puso que los niños más jóvenes descubren estas historias por acaso en una biblia infantil, habiendo nunca escuchado de nada de eso, y que los adultos le quitan importancia. El joven llega a la conclusión de que esta escrito en código (God = nature, Jesus = Science, Holy Ghost = Art).

Y no digo más para no espoilear.

--------

Juli Zeh - Spieltrieb (Instinto de juego) (2004)

Leí esta novela alemana. No sé si existe una traducción al español. El titulo se traduce a impulso, o pulsion, de jugar. El libro ronda las 600 páginas y la historia que cuenta es extensa y ambiciosa. Leerla me llevó algún tiempo, tanto que llegué al final y tenía ganas de volver al principio, a ver como comenzó esto a ver como era este profe de historia. En resumen se puede decir que en ella se narra un año escolar en 2004 en un instituto de elite en la ciudad Bonn en el río Rhein, antigua capital de Alemania oeste siguiendo a a la protagonista Ada que con un otro alumno emprende un juego peligroso con un profesor en el que caben relaciones emocionales desiguales, chantaje, la violencia y sexo. La historia se cuenta desde el punta de vista del proceso judicial que encadena. La autora tiene estudios y ejerce en el ámbito del derecho, escribió esta novela joven, de treintañera. A un nivel meta, el tema central seria el de la generación milenio y la época de la posmodernidad y su influencia o su modo de trascender a nuestros modales culturales, manera de actuar, argumentar, y sentir. La sociedad es un juego, una competición, lo bueno es eficiencia. El lema de Ada es (traducido libremente) “Si todo es un juego, estamos perdidos. Si no, también.” Esta generación de jóvenes que no son ni capaces de fundar una familia ni de identificarse con un partido político.

Los chicos con su juego intentan corroborar la Spieltheorie, la teoría de juego, la teoría de colaboración, miedo de castigo y consecuencias.

Se establecen muchas referencias al hombre sin cualidades de Musil. (Der Mann ohne Eigenschaften: “Ähnlich wie Ulrich hielt Ada sich weniger für ein Einzelwesen als für ein Zeitgeistdestillat.”). La protagonista Ada está convencida de ser menos un individuo que un destilado de su tiempo. Ella y Alev se definen como los bisnietos del nihilismo. La edición francesa está titulada La fille sans qualités.

Para ellos todo carece de sentido. Los dos son adolescentes premaduros, superdotados, inteligentes, sabios. Ella además es una deportista de primera. Sus situaciones familiares están complicados, cosa que ellos llevan con mucho más pragmatismo y frialdad que sus proprios padres.
Como en Faber, otra novela contemporánea que leí hace poco, el tema es el de los adolescentes muy inteligentes que no encajan en su entorno y se ponen a hacer cosas que mejor no hubieran hecho. Me busqué otro libro de temática de colegio porque algo en mi quiso quedar allí. Como en Faber, el y la protagonistas leen Dostoievky y Balzac a los 14 años.

Esta proposición me pareció interesante, estoy leyendo muchas novelas que intentan captar la esencia del “presente” y se pueden apreciar ciertas marcas en común y diferencias en las que quiero profundizar en otro lado, también interesante por una razón personal: Ada es de la generación 1988 como yo, también yo frecuentaba un secundario alemán en 2004, me acuerdo de las debates (que eran mucho más básicas en mi caso) sobre la reelección de Gerhard Schroeder, el terrorismo en España y de la invasión de Irak.

El estilo de Zeh es barroco, exuberante. Los adjetivos. los símiles y metáforas en cada segunda frase le dan algo muy vivo, lleno de colores y personalidad, pero es claramente too much. Todos los diálogos son exagerados, poco realistas, hasta anticuados por veces, pero esto es un medio de estilo que aprecio, se pueden explorar efectos interesantes. Pero también entiendo que mucha crítica encaja aquí, cortando aquí y allá podía haber hecho una novela más digerible.

Me gustó mucho, creo que en su historia habla de temas muy importantes aunque a veces exagera un poco, aunque tengo que admitir que también estaba bueno acabarla.

 

 

 

Robert Menasse - Die Hauptstadt [la capital] (2017)

 

Me encontré con una novela con grandes aspiraciones, me parece que quiere hacer literatura europea, presentar el trabajo de la comisión europea y mostrar la importancia de luchar para proyecto europeo, de vencer los nacionalismos, de no pelearse por detalles burocráticas o por los proprios egos e intereses y así gastar el dinero europeo en nimiedades y perder la confianza de los ciudadanos. El autor ejemplifica las contradicciones que usan los UE-críticos muy resumidamente, simplificado y repetitivo como toda la novela y con eso no hace otra cosa que confirmar clichès.

Más que una novela parece un plaidoyer. Habla mucho de Auschwitz, que la Union Europea se fundó bajo el consenso del nunca más, facto que algunos altos funcionarios quieren recordar en ocasión del aniversario de la comisión europea. y critica el auge de la nueva derecha en muchos países. Pero no dice nada nuevo.

Nos presenta estos funcionarios como gente que tiene dificultades de manejar sus emociones. Es gente de diversos orígenes, no todos vienen de familias burguesas. Ahí están los idealistas, los lobbyistas y los vanidosos, los que van en bici a trabajar y los que desmontan el alarma de fuego en sus oficinas, el economista que nada contracorriente el hijo de la familia de producción de puercos en Austria, la chica pobre de Chipre, el hijo de un héroe de la resistencia belga, que se tatuaría las doce estrellas de la UE en el antebrazo. Todos, o la mayoría, personajes entrañables, pero poca acción. Economistas que no se interesan por la cultura y son obligados a trabajar en el departamento dedicado a ella.

Aparecen puercos en medio de Bruselas, no sé si es un intento de meter humor, pero no se concluye,

Incluye hasta una trama de novela negra, sin ningún suspense, hay un terrorista y hay un inspector de policía, cuyos pasos deja de seguir a media novela, criado tal vez solo para incluir el tema del terrorismo y de la inteligencia y el vaticano.

Me aburrió bastante, me desilusionó. Tenía altas expectativas. Me parece mediocre rozando lo malo. No puedo creer que con esta novela ganó el premio alemán del libro ni que la editorial suhrkamp acordó publicarla.

El abanico temático está forzado, el autor insiste en meter hasta los temas del Brexit y los refugiados, aunque no vengan al asunto, no se conectan, son ruido de fondo.

Con sus muchas frases en polaco, en holandés o en francés parece más un turista pesado que un autor “europeo”.

 

Jon Bilbao - Basilisco (2020)

Los cuentos de Bilbao siempre te llevan de viaje. Siempre hay paisajes nuevos, como esa playa de la arena blanca, la agua turquesa y las rocas blancas gigantes en Zanos, Grecia, ahí se desarrolla el segundo cuento, La playa del naufragio. En Basilisco explora el tema de las cuevas, las cuevas donde se refugiaban y refugian los hombres, donde se esconden los animales, las cuevas como umbrales o como frontera. Creo que es su obra más compleja hasta ahora. Y creo que hay que leerlo en conjunto con Estrómboli o, en todo caso, después.

En muchos de sus cuentos que conozco de otras publicaciones hay accidentes que parecen culpar la soberbia (o los deseos reprimidos) de los protagonistas que sostienen relaciones de amor/fastidio con sus seres queridos, los padres e hijos que son una carga y que roban tiempo pero los que en el fondo se ama y no se quiere perder. . Esta lucha consigo mismo para mantenerse sociable, para mantener una relación funcional. El suspense se monta cuando tememos por los implicados inocentes mientras juzgamos cuanto fue azar y cuanto negligencia que desencadenó los hechos, o cuanto fue nada más que una fantasía maliciosa en un mal día.

Sin embargo Basilisco no es un simple libro de cuentos más, aunque comparte temas centrales (la familia, los miedos, los animales) y nos parecemos encontrar siempre con la misma pareja con dos niños pequeños. Todos los cuentos se conectan, forman parte del mismo universo, de resto están las historias que se cuentan dentro de los cuentos, o, los relatos que escribe el personaje-escritor alter ego, (o no), de Bilbao. Se queda un poco abierto a interpretación del lector.

Esta vez predominan los paisajes del oeste americano, y incluye historias situados en el pasado tipo western, aventura pura con cowboys e indios. El primero cuento La asombrosa historia de los hermanos ladrones de tumbas me gustó mucho. 

(Nada que ver pero el escenario de Utah me recordó a Paul Auster - Moon Palace (1989))

Relato de la expedición del capitán Rummond al territorio de Utah a partir del testimonio de uno de sus integrantes retoma los personajes del primer cuento de Estrómboli, otro libro de recopilación de relatos, y los del cuento La asombrosa historia... y así comienza con aquello de que nos lectores estamos adictos: atar cabos. Luego hay historias dentro de historias, historias que quieren salir a la luz como bebe arañas quieren salir de sus huevos. Luego sigue con los mismos personajes en Hombres enfadados o sobre el insólito destino de los sobrevivientes de la expedición Drummond y en Basilisco.

Me gustó bastante, aunque esos toques de auto-ficción hacia el final del libro (en Protagonista, Silencio cósmico y Hacia el nido de la araña) no son lo mío. Me gusta leer de personajes cínicos que deconstruyen todo sentido, pero el exceso de violencia y de sinsentido me pone irritable. Al final esta el hombre que mata y que abandona todo lo que pueda, el hombre cuya disciplina y autodominio llegan lo justo para no pegarse un tiro a si mismo. La violencia es esa serpiente de mil cabezas a la que cortas una y brota otra. Me gusta y no me gusta ese tipo de literatura. Igual en Bilbao viene filtrado en otro tipo de escritura, de aventura, de toque fantástico y de terror. 

Me llama la atención la cantidad de bichos que aparecen asociados con el terror y el miedo: arañas, cobras, avispas, orugas (en sus otros libros las moscas, los estorninos y chimpancés). 

Jon Bilbao – Estrómboli (2016)

Son ocho cuentos cortos que se leen muy rápido sobre temas variados y ambientados un poco por todo el mundo en los que hay: violencia, golpes de destino, encuentros raros, situaciones que van de mal en peor, moteros, jeeps, gente que busca oro, american way of life, en el medio están casi siempre relaciones interpersonales de pareja y de familia o de mejores amigos.

- "Crónica distanciada de mi último verano", ambientado en Reno, Estados Unidos, no me dice nada.

- "El peso de tu hijo en oro", completamente inverosímil y absurdo, no le veo ni humor negro.

- "Siempre hay algo peor", ambientado en el oeste de Estados Unidos, aburrido.

- “Una boda en invierno”, ambientado en el País Vasco español, me gustó por su ambiente y por los personajes.

- “Como en un idioma desconocido”, ambientado en Catalunya en una planta de energía nuclear, me gustó mucho por el ambiente que cría y tiene una especie de pointe o final.

- "Avicularia avicularia", ambientado en lo Picos de Europa, me gustó mucho por su ambiente pero no tiene final.

- "El castigo más deseado", ambientado en Nueva Zelandia en un concurso de pesca.

- "Estrómboli", ambientado entre Bilbao y la isla de Estrómboli, Italia, pues lo mismo, buenos personajes, buen paisaje, pero no entendí de que iba.

Un reseñista de ULAD (https://unlibroaldia.blogspot.com) valora como “Muy recomendable, rozando el imprescindible “

Pues, a mi no me convencieron mucho, son de esa clase de cuentos que no le encuentro el punto que quieren hacer, como cuentos sin final y me dejan pendiente de una manera que no me gusta nada, o, en los que lo que cuenta es el ambiente nada más, lo que no es poco (soy de los que pueden leer una novela “solo” por el ambiente (natural/social/estético)). Aunque todos los cuentos tienen en común de retratar el momento en que sale lo peor que el hombre tiene dentro, una disposición a la agresividad o a la traición o a hacer el tonto; algo de lo que probablemente ni sabíamos que puede ser provocado por las circunstancias ciertas. Este asunto también es explorado en las novelas.

Bilbao escribe muy bien, eso está fuera de cuestión sabe preparar la tensión, sabe caracterizar, sabe no dejar una frase demás y encuentra expresiones o comparaciones que le dan en el clavo. Es su estilo que no me pega, es como que no habláramos el mismo idioma literario.

Leí de Jon Bilbao El hermano de moscas y Padres, hijos, primates, las dos son novelas que me gustaron bastante.

Merlin Sheldrake - Entangled life (2020)

En esta introducción que disfruté mucho, Merlin Sheldrake nos acerca la ciencia al pueblo común, nos transmite su fascinación incansable, misteriosa, llena de preguntas abiertas sobre la convivencia, comunicación y colaboración de los especies, Sheldrake está verdaderamente apasionado de su metier y sabe entreverar anécdotas personales desde los comienzos de su interés, con los factos y datos “duros”. Cubre una gran amplitud de temas desde la descomposicón, fermentación, simbiosis de hongos y plantas, o de algas y plantas. Nos comparte historias personales de sus investigaciones y distintas experiencias de su aprendizaje y carrera, viajes de estudio, encuentros e intercambio con colegas del campo y amadores, y aún datos de la historia social de la mycophilia o mycophobia.

Muchas cosas ya sabía, qué son los hyphae, qué es el mycelium, a qué llamamos lichen, pero otras cosas me eran nuevos - panspermia, extremofilia, astrobiología – horizontal genetic exchange. La mezcla entre información básica, curiosidades y los descubrimientos y avances más recientemente publicados está muy buena.

Está escrito en primera persona, me gusta como escribe, es claro, es figurativo, entretenido, bien estructurado, sabe adonde quiere llegar. Es algo repetitivo, didáctico, con humor, “humilde” (no sé de donde me viene esa impresión). Se cuestiona a fondo los conceptos de vida, individualidad, simbiosis, colaboración, competición y las diversas metáforas que usamos para entenderlos.

Cita experimentos celebres, presenta pensadores extraordinarios, hace resúmenes de como se descubrió, cuales son las mayores dudas y disyuntivas de creencias y probabilidades en todo eso que no se sabe aún.

Con Sheldrake damos una vuelta por los cazadores de trufas de Italia y Francia, fungi-zombis que invaden insectos y cambian su comportamiento hasta matarlos, la evolución de lichen en un tiempo en que la vida en la tierra era acuática y no existían raíces, el “woodwideweb”, hongos alucinógenos y los planes de grassroots mycology para contrarrestar el cambio climático y la contaminación de los ambientes naturales.

Sheldrake explica como en el micelio circula “información” , como los hongos “tienen sexo”, como los hyphae /neurones se reconocen, como fusionan o se dividen.

Explica una data de experimentos que se han hecho con babosas, o gusanos (nematodes) que son capaces de resolver laberintos, o de hongos que reproducen el mapa ferroviario en moqueta porque se conectan encontrando siempre el camino más corto. Tienen Terence McKenna y Steve Leary razón y los hongos hablan con nosotros a través el psilocybino?

En este libro el autor nos ofrece muchas indicaciones para seguir leyendo, pensando, investigando, tiene 230 paginas e las notas, bibliografía e indice tienen otras 120 páginas en letra más pequeña.

La edición (inglesa) es muy bonita, con tapa dura, ilustraciones y fotos en buen papel. Este libro sí que merece una tapa dura! Recomendable!

V.A. - From the cradle to the grave (short stories) 1993

Encontré esta colección de cuentos cortos en una boîte à livre pública. Creo reconocer que se trata de cuentos modernos. Un poco de humor inglés. O anglófono. Muchos de los cuales van en torno de los valores de la familia y la convivencia marital, el engaño de las apariencias y la puerta de atrás de los valores defendidos y juegan con expectativa y sorpresa. El que más me gustó fue el de Somerset Maugham. El que menos quizás el de Raymond Carver que ya había leído otra vez y tampoco entendido en su momento. Los cuentos 3 y 4 tienen un argumento con ciertad similitudes que los hace comparables en algunos aspectos, lo mismo diría de los últimos dos y de los cuentos número uno y número cinco, un tanto simples en su estructura. La edición cuenta con una breve introducción de autor y argumento ante cada cuento y una sección de actividades para estudiantes y explicación de vocabulario difícil, después. Dentro de todo pasé un buen rato. Tengo ahora curiosidad por la obra de Roald Dahl del cual nunca he leído nada hasta el momento.

Isaac Asimov - Science-fiction stories

Selección de cuentos para estudiar inglés. Mi primer Asimov, si recuerdo bien. El primero y el segundo me resultaron aburridos, cortos y nada de especial. Extraterrestres, reencarnaciones, computadores, las nuevas generaciones frente a la technologia. Puede que si los hubiese leído hace 50 años me hubiesen causado algo más de excitación. Al final son para niños. Algunos tienen humor que no está mal. El último es el que más me gustó. Voy a tener que leer algo más serio de Asimov.

Cuentos:

The fun they had

The immortal bard

The watery place

Someday

Donal Ryan – the spinning heart (2012)

 

Esta novelita la compré sin mucha expectativa, porque estaba de oferta, porque nunca leí nada de Irlanda, porque tenía buenas reseñas y porque ganó el Guardian first book award.

Situado en un pueblito en Irlanda durante la crisis financiera del 2008, de la burbuja inmobiliaria, (digo para distinguirla de la otra, la de la “crisis sanitaria”), o cuando se comienza a sentir las consecuencias reales y cotidianas de esta y “everything went wallop..”.

El autor deja hablar a un canon de una veintena de personajes, cada uno en primera persona, cantando testimonio y reflexión en el mejor habla que les es proprio y natural. No sé como mejor decir: lenguaje campesino, vernacular, de calle, de dialecto, de pueblo, como indio, como gitano? Me entienden. Aunque nunca estuve por estos lados y muchas expresiones se me escapan, no es muy difícil para alguien que habla un ingles más o menos y lee inglés habitualmente. La mente busca rápidamente un equivalente español o alemán y entiende los giros. Seguro que no lo recomiendo para aprender inglés gramaticalmente correcto. Me gustó mucho eso de la novela, porque no es solo el hablar con malas palabras y la construcción de las frases como los hace alguien que “en su vida no salió del pueblo” (digo con cierta pena, porque la riqueza de estos dialectos se pierde con la globalización.), aunque no sé si quizás en toda Irlanda se habla así??, es también la forma original que encontró para expresar tantas voces diferentes con sus proprias dramas y cuestionamientos privados sin que se parezcan repetitivos.

Creo que tengo que poner ejemplos para hacerme entender. “I´m like a young wan on a heavy period”. “A power of fellas is going foreign”, palabras y expresiones como; Jaysus, yoke, yahoo, craic, auld fella, young fella, a blow-in, etc.

No falta ahí ni la puta del pueblo (Lily) ni el tonto del pueblo (Timmy) ni el policía del pueblo (Jim) ni un recién muerto. Tenemos el sensible y hipocondríaco educador Montessori con fantasías de asesino, la inmigrante de Siberia que trabaja sin papeles a que todos llaman la Rusa.

Casi todos los personajes trabajaban para Pokey Burke que tenía una constructora- , cuando reventó la burbuja de construcción a crédito y venta de casas, este se fue huyendo sin dejar los papeles en orden y dejó a todos sin trabajo y sin derechos a pensiones o ayudas correspondientes.

Quedó ahí una urbanización casi vacía, con 40 casas semi terminadas, donde solo dos casas estan habitadas, la llaman “Pokey´s ghost estate”, o “the estate of horror” donde uno de los personajes, el padre de una joven madre soltera que compró una casa de estas, intenta remediar el horror cortando el pasto y recogiendo la basura en todo el barrio. Qué imagen para describir el estado en qué un fenómeno como este de la crisis (más o menos alienado, dado ser una cosa mundial) deja a la gente, robado de su qué-hacer y su gana-pan. La novela esta lena de imágenes así que se quedan grabadas. Como este joven que se prepara para ir a Australia a buscar trabajo cuyos padres se preocupan que va a ir a hacer el tonto y gastar todo en borracheras, y el joven piensa en su estatus de “victima” de refugiado económico.

Se cuenta la misma historia a través de los distintos personajes. La historia o el tema del libro es esto: el clima de angustia que crea la crisis, el deshacerse la comunidad en violencia y miedo - aunque no parece que antes de la “recesión” esto era un pueblito calmo donde todos vivían en armonía, el “el país se va a la mierda”, el se cae el cielo; muchos personajes están con sueños trágicos o premoniciones amenazadores. Y ahí ya voy a la contra-cara de la novela, por más que me hizo reír y llorar con los personajes, yo estaba ahí esperando una historia y en el punto narrativo hay un vacío. Eso me pasa con muchas novelas publicadas del 2000 para acá, para poner una data más o menos arbitraria, me parecen ricas en colores pero cortas en historia y cortas en páginas lo que no es un problema en si pero debe estar relacionado, porque suelen ser novelitas con ciento y pocas páginas que padecen este problema. No le hago justicia si digo que carece de historia, la historia que cuenta es la de Bobby Mahon, que era foreman (capo) en la empresa de construcción, cuando el propietario se rajó. Bobby que tiene una difícil – o imposible relación con su padre. Casi todos los otros personajes hablan bien de él. Es un poco el protagonista aunque no haya protagonista. La otra historia que cuenta es la del secuestro de un niño y todas las emociones y chismes y habladurías y motivos y consecuencias relacionadas. Pero también es solo contada en la margen, como si el libro tuviese dos historias pero ninguna es principal. Se puede llamar forma experimental de la novela, o bien pensarlo como un grave defecto en la forma, cuando voz y contenido están excelentes, yo me inclino a lo último y es una pena. Aunque, a pesar de todo pienso que para primera novela está muy bien. Chapeau. (Ahora necesito una pausa de novelas sobre problemas causados por padres, ufff).

Paul Auster - Moon Palace (1989)

No sé mucho qué escribir sobre él. Me gustó. El titulo me sonaba como obra emblemática del postmodernismo, sin saber bien porqué lo tenía catalogado así. Creo que ahora me quedó un poco más claro.

Hay en ella muchísimas referencias, la mayoría alude a temas muy "americanos" por así decir, el dinero, el wild west, el self made man, the pursiut of happiness. Otros grandes tema son también la búsqueda de significado (el no trabajar o no siempre dar prioridad al dinero, el escribir o pintar o hablarle al ciego..) y de identidad y los mundos dentro de mundos (china town, los apartamentos de los que apenas se sale, la cueva y oasis en el desierto, Central Park). Hay muchas referencias a los Estados Unidos de América y  el descubrimiento, the American Dream y el progreso (Tesla), Christopher Columbus, Columbus university,... Y a un nivel más general, los contrarios y contrastes (que eran tan importantes en la modernidad?) rico, pobre, gordo, flaco, ciudad grande, desierto, el melting pot NY, etc. Entre las incontables referencias a la literatura europea y norteamericana sobresalen Cyrano y Montaigne. Las veces que se le menciona a la luna son demasiadas para no cansar.

Sin querer spoilear, creo que se puede decir que hay ahí historias que se repiten, todos buscan a sus padres, los personajes principales son todos artistas, uncle Victor murió en un viaje al oeste, Julian Barber murió en el oeste, Salomon Barber al menos en lo que es oeste de Nueva York. Todos mueren muertes ridículas, inesperadas, más o menos anticipadas. Un personaje afirma que no hay coincidencias y sin embargo todo el tiempo narrado está lleno de ellas. Está bien porque no es muy previsible, se lee bien. No la cuento entre las mejores novelas que leí. Los personajes principales son entrañables, pero por veces me parecieron demasiado buenos, demasiado extremas en lo que los caracteriza o en sus acciones, algo que bien lo entiendo como una manera de expresarse propria de lo norteamericano. Quizás es una novela para leer a los 24 años, edad que tiene el protagonista y narrador Marco Stanley Fogg al final.

Me di cuenta de que es una novela en la que el espacio es importante. El espacio en si. Siempre es importante, pero en algunas novelas lo es más, hay muchos espacios que aparecen demasiado cerrados, o demasiado abiertos, en general se postula en un momento que el espacio terreno solo se puede determinar (en sentido geográfico y en el filosófico, digamos) en relación a un espacio "otro", o sea la luna o las estrellas. El espacio qye determina la noción del tiempo, también.